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    Yo fui un niño muerto. El agua me devolvió a la vida. Ardía el aire de agosto y ardía mi cuerpo a causa de la fiebre. Me humedecían los labios levemente con un algodón. Pero no bastaba: el cuerpo no respiraba. Todos lloraban. Sin embargo, llegó la tormenta de agosto. Llovía con fuerza y la humedad se posó en mis ojos y en mis mis labios: hasta mi piel. El niño muerto se levantó sin ayuda del lecho. Y sonreía. 


     


    *


     


    Estanque de la isla: tú me revelas hoy este hecho primero desde tu soledad, con tu serenidad, con tu silencio verde. Tú despiertas aquello que fue en mi vida viaje interior, aunque no me permitas ir demasiado lejos con los recuerdos. Porque todavía debo ir más allá. Tú me vas a ayudar en este diálogo que los dos vamos a entablar. El temblor de tu agua me hablará sin palabras, me desvelará la memoria de cuanto fue esencial en mi vida. 


     


    *


     


    El agua de mi infancia no era como la de este estanque que ahora contemplo tantos años después en una isla: agua serena y levemente esmeralda. Detrás veo el cielo muy azul y tres grandes árboles: un algarrobo, un cerezo y un olivo. El agua de mi infancia fluía. Mi infancia era un río y, cuando regresé a la vida de aquella muerte temporal, todo discurría en mi infancia como la corriente de mis ríos leoneses, o temblaba como las hojas de los álamos. Ahora creo que tengo la suficiente paz para mirar en la serenidad de este estanque de la isla y ver lo que esencialmente fui. O escuchar lo que él me responde a mis preguntas. 


     


    *


     


    Me abismo en la hondura. Recuerdo la primera vez que supe de la Sombra. Fue en aquella casa primera, grande y destartalada. En la alcoba había unas cortinas que de noche temblaban sin motivo y en las que yo veía, medroso, figuras imprecisas e indescriptibles. O en el gran desván, al que nunca me gustaba subir. Pero también en aquella casa supe lo que era la luz: en la yuca del patio empedrado, en la gran pila en la que nos bañábamos en verano, en el jilguero que dejé escapar de la jaula, en un cuaderno que compré en secreto y que no sabía para qué, porque lo abría a solas en el soleado corredor, tumbado sobre un colchón de hojas de maíz, que crujía dulcemente. No sabía qué escribir aún en aquel cuaderno porque me vaciaba la soledad y el silencio de la hora de la siesta, que había que guardar religiosamente; o porque la palabra todavía no se me había revelado. Pero en aquel momento descubrí la luz y era como si la luz, que descendía del Monte Urba, escribiera por mí palabras de luz en aquel cuaderno. Algunas noches subía al templo para robar algunas de las flores de su jardín para el altarcito que había instalado debajo de la escalera, o para escuchar el sonido de la lechuza en la torre. 


     


    *


     


    Me llamaba la última pero la más intensa luz, la del ocaso, la que estaba más allá de los montes. A ella me llevaron. Era la luz de un valle rodeado de montes. Allí la luz tenía un aroma que sanaba más apresuradamente al niño que había revivido. Aroma de jara, de romero y de encina. También allí descubrí la luz que emanaba de las piedras de las ruinas y voces que susurraban me abrieron a los cuentos y a las leyendas del lugar. Y si no ascendía a los montes, el rebaño me traía al anochecer el monte en el aroma agreste de la lana. Allí, las leyendas y los cuentos que me susurraban en la alcoba me despertaron el alma. 


     


    *


     


    Vuelve luego el recuerdo de otro viaje posterior: el primer viaje de mi vida que hice solo en un autobús. Mis padres me dejaron en él y otra persona me esperaba a mi llegada. No sentía angustia (esta solo llegaba aquel primer día, al caer la noche, ya en la casa) sino un sublime placer, al ver cómo discurrían los paisajes ante mis ojos, tras la ventanilla: las sierras, sus montes y valles, el encinar, las rocas enormes. Luego había un momento en que, desde la última cima, se divisaba abajo el pueblo, como un pájaro posado en el último sol rojo del valle, circuido por el nido de las sierras. Había sido un viaje sencillo pero inolvidable: el primer viaje físico (¿o interior?) de mi vida. Quizá por eso no he podido olvidarme de él: porque quedó sembrado en mi interior como una semilla de infinitud. Y permaneció una lección: la de que el mundo, como para el poeta sufí, era un hermoso y misterioso libro abierto que solo había que leerlo para interpretarlo. Ante ese paisaje-libro, la mente no pensaba, solo sentía, solo aceptaba. Fue el momento de las primeras contemplaciones, del contemplar, tan importante para un escritor; es decir, del templarse-con lo que nos rodea. El ser conscientes de que nos hallamos inmersos en la infinitud. 


     


    *


     


    Pero en aquellas noches, arriba, con el pueblo a oscuras, había otro río que fluía: era el del firmamento. No he podido sanar todavía de aquella dulce herida que en mi mirada dejaron los astros. Nada he aprendido después que aquel firmamento abismal no me hubiese enseñado. Desde entonces, yo también fluyo con la Vía Láctea. O ella fluye en mi interior en los momentos de pesar. Creo que soy para la trascendencia porque recibí aquella llamada de arriba en la infancia. Sin embargo, hay dos momentos en mi vida —lo comprendo ahora— en los que se dio en mí esa «iniciación cósmica y estética hacia los astros y las constelaciones» que algunos no comprenden, sobre todo las personas de cultura urbana: aquellas noches de mi infancia en Fuente y aquellas otras más fundamentadas de mi adolescencia en la sierra de Córdoba. 


     


    *


     


    Algo tiene este estanque de la isla de aquellas lagunas primeras de entonces. Me miraba en la más pequeña, la que se formaba con el agua clara de la fuente, la que se hallaba rodeada de juncos. Al lado estaba la fragua de mi abuelo el herrero. En ella descubrí el fuego y el amor de la sangre de los míos. Manaba la fuente con su agua de sabor ferroso y ni el pequeño estanque ni sus juncos se turbaban. En el fogón ardía el fuego avivado por el gran fuelle y se ablandaba el hierro: lo más duro. Tantos años después descubriría las escorias de entonces bajo el techo hundido. Por el ventanuco, veíamos las lavanderas, las viñas, la pradera, los huertos diminutos y mimados. Pobreza luminosa. 


     


    *


     


    La memoria de la tierra natal en confluencia con las primeras contemplaciones, la raíz, la fuerza de la sangre, las palabras que fueron cuento y leyenda, que moldearon los sueños. Hoy me pareció que se cerraba en mí otro círculo: el de la sangre de mis antepasados. Seguramente observando a mi hermano José, al que también veo renacer en las grandes piedras que coloca, en las parras que mima en su casa, junto a sus hijos y nietos. Otras veces se sienta y, desde la galería, contempla la cima trapezoidal del castro prerromano como un símbolo que también a él le salva. O la sangre puede ser la de mis tíos, que me susurraban —en la penumbra de la alcoba, antes de dormir, en los veranos— cuentos de lobos y de princesas moras que se peinaban a la entrada de las grutas a la luz de la luna. O la de mi abuelo, que despertaba sus sueños y notas musicales con su salterio en las rondas nocturnas y que de día moldeaba generosamente, las más de las veces sin cobrar su trabajo, el hierro al rojo vivo. O la de mi tío, que me enseñaba en nuestros paseos los nombres de los montes y de los valles. Hoy me parece que esta agua que ahora contemplo era la de entonces, algo así como las raíces de mi sangre. 


     


    *


     


    Otoño de los frutos. Yendo hacia un monte, descubrí en un almacén una montaña de manzanas que embalsamaban el aire. Pero cuando pasaba las dos sierras, ahora la pequeña montaña era de racimos de uvas en lo profundo de una bodega. El otro fuego: el del mosto morado, el del vino en el lagar. Otra vez el encuentro con las sombras profundas de las «cuevas». El fuego débil de los candiles que iban y venían flotando como espíritus por los pasillos de tierra amarilla, como si hubiese descendido a aquella oscuridad el sol sobre las mieses de las eras. Soles de oro estaban sepultados bajo la tierra, en lo hondo de las cuevas. Fuera crujían, al ir y al retornar, las ruedas de los carros en los guijarros del camino. Y arriba parecían crujir también, de tan puras, las estrellas. 


     


    *


     


    Hundo los ojos en el estanque y la realidad es doble; no sé si es la de sus orillas arboladas o la que se refleja en el agua, la de hoy o la del ayer. Hundo la mirada y me siento arrastrar por un río. Me viene la lectura de Robinson Crusoe, el primer libro-libro que leí. Revivíamos aquel relato en la cabaña y en la balsa que habíamos construido en la espesura con los amigos, en aquel punto en que la zaya de los molinos desembocaba en el río. Por ella subían y bajaban las nutrias con sus lomos lustrosos. Todavía no sabía entonces que literatura y vida solo eran y serían para mí una misma cosa. El libro se hacía vida en la espesura de los chopos y mi vida parecía no tener sentido sin aquel libro y, a la vez, sin aquella naturaleza que me revelaban los ríos de mi infancia. El firmamento, la naturaleza: dos revelaciones primeras y para siempre. 


     


    *


     


    Otro tesoro, otros libros: los de la biblioteca municipal. Otro paraíso. No el del verdor, sino el del silencio de los libros en los estantes, que me esperaban. No era descubrir un tesoro, sino una infinidad de ellos. Siendo un tesoro, no poseían la dureza y la frialdad del oro. Oro eran, sin embargo, las páginas y las letras que, al abrirlos, me revelaban otros mundos. Vivir de nuevo para la trascendencia a la que otros seres antes habían sido fieles con sus sueños hechos palabras en los relatos y poemas, o con los colores en los cuadros. Era primavera y estaban abiertos los balcones. Fuera, de la plaza, ascendía una música y de las grandes acacias en flor subía su aroma hasta mis ojos fijos en los libros. ¡La plaza Mayor de mi infancia! A veces oigo aún, a muchos kilómetros de distancia, el sonido de las campanas de nuestra torre, inconfundible con cualquier otra. Como a ti, estanque, yo le pregunto a la plaza Mayor, cuando regreso, por el que fui y me responde que hasta mis quince años ella sabe todo de mi vida, aunque ya no esté ni el templete, ni la fuente, ni las acacias de entonces, ni me acorrale el miedo a los dos gigantones y al toro de fuego en los soportales en los días de fiesta. Aquel «toro» que, como un demonio en llamas, acosaba a la multitud que huía atemorizada para refugiarse en los hondos portales. 


     


    *


     


    Me reprochan los míos que siga ensoñando la ciudad de entonces, llena de huertas y con unos ríos de aguas claras; agua que bebíamos mientras nos bañábamos; ciudad rodeada de pequeños microcosmos, como el del Monte, el Jardinillo o el Parque, más unido este último a mi bicicleta y a mis lecturas en solitario bajo el gran paseo central arbolado. Llevo todavía en mí el aroma del tomillo y de las rosas nocturnas del Jardinillo. Muy cerca de él estaba la estación de ferrocarril, de la que un día partió el último tren que ya no regresó. Recuerdo que cada día, nada más comer, nuestro padre nos llevaba de paseo unos momentos, a mi hermano y a mí —antes de que él volviera al trabajo—, al Jardinillo y luego a la estación, a ver un tren que llegaba a aquellas horas soltando nubes de humo y carbonilla, siguiendo hacia el sur la Vía de la Plata.  


    La estación: un lugar más unido a las lágrimas que a las alegrías, a decir verdad. Allí vi las lágrimas de mi madre por vez primera, cuando me fue a despedir, cuando dejé la ciudad y la casa a mis quince años. También por aquella estación de mi infancia había salido mi padre un día para cumplir, en tierras andaluzas, con su servicio militar, pero no sabía que los de su promoción iban a hacer una mili ¡de cuatro años!, pues, al poco de llegar a su destino, estalló la Guerra Civil. Salió de esa estación seguramente animoso y volvió a ella en 1939, acabada la guerra, muy feliz por el regreso a la casa de sus padres. Pero él no esperaba que, al bajar del tren, se iba a encontrar con una persona que, con la mayor de sus inocencias, le diría: «Siento la muerte de tu madre. Has venido para el funeral, ¿verdad? Pero no has podido llegar a tiempo. La enterraron ayer». Ese fue el punto final para mi padre de aquellos cuatro años, de una guerra de la que volvía con la conciencia tranquila, pero que recordaba siempre con aquel amargo desenlace familiar final. La estación de las lágrimas; pero también la de aquel aroma del tomillo que borraba cualquier pesar y que fue en mi infancia un territorio con sus pequeños tesoros: el del contacto con la naturaleza, con los buenos amigos, con los libros. El Jardinillo y el Parque, lugares para la iniciación a tantas cosas. 


     


    *


     


    Volví a ver las lágrimas de mi madre un año después. Mis padres me habían ido a buscar a Madrid. Regresaba de mi primer año en el sur y salieron a mi encuentro. Pero, al parecer, yo ya no era el que había sido; había sufrido en pocos meses una especie de metamorfosis: la de la adolescencia. Yo ya no era aquel niño-ángel de la fotografía de mis diez años, la que aparece en la cubierta de mi libro El crujido de  la luz. No, mi rostro, mis ojos, ya no tenían aquella serenidad y dulzura que hace de los niños ángeles en la tierra. Quizá por eso mi madre lloraba y yo ahora respondía con palabras confusas, enervadas palabras, a cuanto antes habían sido sentimientos. Estaba naciendo una vocación y esta tenía que llevarse por delante hasta a la misma infancia. (De momento, claro, pues yo entonces no podía saber que en nuestra infancia está la raíz, el origen de todo). 


    Pero estoy pidiéndote, estanque, información sobre los primeros años de mi vida y yo mismo ya he dicho algo sobre ella, sobre lo que pasó antes de mis diez años en ese libro que he nombrado: El crujido de la luz. Quizá en él ya están muchas respuestas, sobre todo la de que tuve una infancia feliz y en un medio humilde, pero natural, que facilitaba esa felicidad. En ella ya estaban los símbolos que aún nos salvan: el río, el monte, el jardín, la huerta, la Vía Láctea, los árboles, las torres de los dos templos, los caminos, la casa, la plaza Mayor y sus soportales, los amigos, la biblioteca y sus libros, o aquel cuaderno con las páginas en blanco que estaba esperando no las palabras escolares, sino la palabra: la que ilumina, y sana, y salva; la que solo la metamorfosis de aquella convulsa adolescencia me podía traer: la palabra nueva.  


    Era la infancia del niño-ángel que aparece en la cubierta del libro. La expresión «niño-ángel» era de mi madre, claro. También hay como una huella angélica y un aura sobre nuestras cabezas —esa de las estampas infantiles de aquellos tiempos— cuando en otra de las fotos yo tengo cogida la mano de mi hermano José. Él aún era muy pequeño, pero en aquel gesto ya se revelaba esa otra fuerza que nos imanta: la del amor. Luego, en otra foto, mi mano agarra la de mi hermano poco antes de dirigirnos al colegio; o después de salir de él, pues en mi otra mano hay una cartera y en la espalda de mi hermano un cabás. Un cabás que, por cierto, todavía conservo, como la máquina de cine NIC o un cuaderno escolar de los siete años. Seguramente ese día veníamos de la casa de Víctor, el fotógrafo. Pero este nombre me arranca precisamente de aquel tiempo de antes de los diez años. 


     


    *


     


    En aquellos tiempos de carencias, la biblioteca municipal no solo estaba bien surtida, sino que la cultura nos llegaba por otros canales menos aparentes. Con los adolescentes inquietos, Víctor el fotógrafo no solo hacia un alto en su trabajo para mostrarnos su agilidad y vigor en el gimnasio que había montado en su patio. Sus ejercicios con las anillas y el levantamiento de grandes pesas eran motivo de nuestro asombro. Otras veces, nos describía sus recuerdos de niño en la Guerra Civil y, especialmente, el de los trenes que descendían llenos de mineros armados a tierras de Castilla. (Esta función también la cumplían las diatribas, aunque siempre contenidas y educadas, del periodista José Luis Baeza en la plaza Mayor, o en algunas de las apartadas tascas de la ciudad, o en el taller de la imprenta de El Adelanto, nuestro semanario local, al fondo de la Librería de Rafael). Pero la inquietud crítica y social de Víctor radicaba sobre todo en las páginas que nos extractaba cuidadosamente (por su especial mordacidad) y que nos leía en voz alta, de la primera edición de las Obras completas de Pío Baroja, editadas por Biblioteca Nueva. A mí aquellos gruesos tomos que él tenía en su biblioteca me hechizaban por encima de todas las sorpresas que siempre suponían, para niños y jóvenes, penetrar en la casa y en el patio de Víctor. 


    Y estaba la radio, no de largo alcance todavía, pero que al anochecer nos traía la palabra de un periodista, Esteban Carro Celada. Con una palabra lírica e intensa despedía el día en un programa que contenía, a la vez, un gran sustrato informativo, formativo y cultural, pero traspasado siempre de un lirismo plenamente poético. Cuanto en aquel día había sucedido culturalmente —noticias, lecturas, músicas—, Esteban lo condensaba magistralmente en su programa, que llegaba siempre con las sombras del anochecer. Esteban tendría un triste final en 1974, pues moriría en un accidente de tráfico mientras transportaba los libros de su biblioteca a León, adonde iba a ocupar un cargo de profesor en la naciente universidad. La sintonía con Esteban continuaría incluso tras su muerte por medio de su hermano José Antonio, con el que coincidiría con frecuencia, no mucho tiempo después, en los conciertos de Madrid. 


    De Esteban Carro recuerdo especialmente un gesto de generosidad. Fue el día en que se inauguraba en Astorga la estatua del poeta Leopoldo Panero. Autoridades, gentes más o menos célebres venidas de Madrid, la esposa y dos de los hijos del poeta tenían su sitio reservados en sillas y en lugares preferentes. Yo me hallaba perdido y de pie entre el público, pero Esteban me divisó, vino en mi busca y me sentó no lejos de los asientos que ocupaban la familia del poeta. ¿Por qué? La sensibilidad de Esteban afloraba incluso en estos pequeños detalles hacia un escritor naciente, que entonces no era absolutamente nadie. Bien es verdad que, muy poco antes, me habían premiado un cuento en la emisora que él dirigía, pero mi prestigio no llegaba entonces más allá.  


     


    *


     


    En aquel acto de homenaje a Panero ya se intuían las tensiones y pruebas a las que el poeta iba a ser sometido. Por un lado, las displicentes y desdeñosas caras de la esposa y de los hijos (véase la triste y gris película de Chávarri) mostraban incomodidad extrema. En los discursos salió, por otro parte, la frase «¡Panero fue uno de los nuestros!», que encendió algunos ánimos; pero quizá el público, en medio de estas tensiones inútiles, simplemente pensábamos en los poemas que el poeta había escrito y en que su ciudad natal lo recompensaba con aquel homenaje. De Panero y los Paneros ya he dado mi sintética visión en el poema «Meditación en Castillo de las Piedras. L. P.». En aquel lejano acto los aspavientos del retroprogresismo ya comenzaban a hacer de las suyas y el resultado final fue la imagen que del padre se ha tenido hasta nuestros días. La edición de sus Obras completas en tres volúmenes, la restauración de la casa familiar y otros gestos de normalidad han comenzado a sacarlo del «purgatorio» al que fue arrojado. 


    De aquellos veranos de mediados de los años sesenta —cuando yo ya vivía en Madrid—, recuerdo también algunos encuentros con Juan Luis Panero, nada menos que ¡en las fiestas de agosto de La Bañeza! Yo había tratado muy poco a Juan Luis en Madrid, pero eran curiosos esos reencuentros en mi ciudad, cuando él llegaba de Astorga acompañado por alguna de sus tías, acaso de alguna de sus primas o de algún otro familiar. La Bañeza y Astorga, ciudades cercanas y complementarias, mal que les pese a algunos. Recuerdo nuestros leves saludos e intercambios de palabras en la plaza Mayor o en la calle del Reloj, meramente indicativos de que nos conocíamos de nuestros encuentros en algún acto literario de Madrid, pero nada más. 


    En uno de ellos, le pregunté por la edición que su padre había poseído de los Cantos de Leopardi, con subrayados y anotaciones en los márgenes de Luis Cernuda; un libro que este leía mientras resonaban al fondo los bombardeos de la guerra en Madrid. Creo que ya entonces había comenzado el desmembramiento de la biblioteca paterna. Juan Luis levantó sus brazos entristecido y me dijo: «¡Quién sabe qué habrá sido de ese libro!». ¿Y del resto de los libros? ¿Y de la colección de pintura que había en la casa? Es curioso recordar hoy aquellos primeros encuentros circunstanciales con Juan Luis en una Bañeza bulliciosa y popular, en fiestas, fuera del ámbito capitalino en el que él ya ejercía como dandi. 


     


    *


     


    En la deformación de la figura de Leopoldo Panero padre han tenido mucho que ver las dos películas que se hicieron sobre la familia, la segunda de ellas nacida, al parecer, de manera más acuciante por la falta de dinero de algún familiar. Recuerdo muy bien que me encontraba visitando a Aleixandre al día siguiente de que este hubiese visto la película El desencanto. Vicente estaba muy airado. (He de confesar que solo lo había visto tan airado en otra ocasión, y fue unos años después, cuando mi libro Sepulcro en Tarquinia sufrió un paleto y acomplejado ataque —¡el único que este libro ha tenido!— por una persona que teníamos por amigo). Vicente me dijo que al llegar a casa, después de ver la película, cogió el teléfono y llamó a Dámaso Alonso. «¿Pero tú crees, Dámaso, que Leopoldo era así?», le preguntó. Dámaso se encontraba igualmente airado y le respondió con una radical y rotunda negativa. 


    Unos años después, durante uno de los cursos de verano en El Escorial, coincidí, de manera circunstancial, comiendo en la misma mesa, con Luis Rosales y su esposa y, tan minuciosamente detallada como contundente, me ofrecieron también su visión de la película y de su relación con los Panero. Al parecer, hubo un momento en el que los Rosales habían abandonado la sala del cine cuando fueron a ver la película. Seguramente la vida de un hombre no es algo coriáceo (hubo un Panero republicano y uno franquista condicionado por los avatares de la guerra; paradigma de ello fue también Juan, su hermano muerto en aquellos días); ni puede juzgarse a las personas ciegamente por lo que beben o a los amigos por sus voces carrasposas. Hay también en esas amistades un sustrato de afecto y de vida literaria que se debe tener en cuenta y respetar.  


    Algo parecido sucede todavía hoy con las figuras de Álvaro Cunqueiro o Josep Pla; los que probablemente han escrito (y en dos lenguas) la prosa más exquisita de la posguerra española; pero la preponderancia de lo ideológico y la desinformación pueden aún más entre nosotros. No nos desprendemos del cainismo secular y hoy lo mantenemos incluso en los cambios del callejero. Para este tema, para la necesidad de una visión objetiva de Leopoldo Panero, es muy ilustrativa la lectura del libro que acaba de publicar el profesor Javier Huerta, Gerardo Diego y la escuela de Astorga, ¡casi cuatrocientas páginas!, dedicadas a poner de relieve cuál era la atmósfera literaria de Astorga, no solo en la década de los años cuarenta sino en las posteriores. ¡Astorga y aquella casa en la que el Leopoldo republicano había acogido tempranamente al poeta peruano César Vallejo! 


    En el tema del comportamiento de los hijos y del afán de «matar» al padre, jugaron un papel importante otros hechos que han sido poco valorados, como el que sobre ellos pesaba como una gran losa el que su padre hubiera escrito el Canto personal —impulsado, sin duda, por otras personas—, en respuesta al Canto general de Pablo Neruda. Esto es algo que unos escritores nacientes y rebeldes, como sus hijos, no pudieron admitir jamás en sus conscientes y en sus subconscientes. También es obvio que una figura como la de Felicidad Blanc poco tenía que ver con Astorga y sus campos, y que el desencuentro telúrico con las «raíces» de su marido se dio en ella por descontado. Difícil es comprender a una distinguida jugadora de polo entre las encinas y junto al palomar de Castrillo de las Piedras, en los ásperos y heladores paisajes de La Sequeda, donde precisamente radicaba la profunda memoria y la poesía de Leopoldo padre. 


    En el libro de Javier Huerta se describe en varios textos, de manera muy detallada, las últimas horas de Leopoldo Panero antes de morir. Cuando en mi poema sobre ese día yo hablo de «niños llorosos», refiriéndome a los hijos, es obvio que lo estoy haciendo con la creencia de que unos adolescentes, en circunstancias como aquellas, no pueden comportarse, y se comportaron, sino como niños. El proceso psicológico de «matar al padre» suele darse algo más tarde. En algunos, les dura toda la vida, como en el caso del pequeño de los hijos, quien declaró en una entrevista que su padre «fue un poeta de cuarta categoría». También en 1982 —cuando se cumplían los veinte años de la muerte de Leopoldo Panero— yo escribí un recordatorio del poeta en El País. Pocos días después me encontré en un bar con este mismo hijo, que me dijo sonriendo: «¡Te has pasado en los elogios!». Sin embargo, la imagen de Felicidad permitiendo la entrada de los campesinos a ver el cadáver de su marido estuvo llena de dignidad. 


     


    *


     


    A veces, estanque, no eres tú el que reflejas lo primordial de mi pasado, sino la que yo reconozco como mi «biblioteca juvenil», la que he ordenado hace pocas semanas y que recoge los libros que tenía en la casa de mis padres hasta que regresé de Italia a finales de 1974. Hoy me parece que cada uno de esos libros primeros es un microcosmo que, desde su humildad, contiene no pocos secretos, de sus autores y míos. De esta biblioteca extraje hace poco algunos ejemplares que, de manera inconsciente, coloqué verticalmente en las estanterías de mi archivo, que es otro mundo paralelo al de esa biblioteca primera, la de la iniciación a la lectura.  


    Uno de ellos fue el volumen de Literatura universal que leía de adolescente como si fuese una novela. (Aquel libro, por cierto, que ella también leía cuando nos encontramos en un tren). Comenzaba aludiendo aquel volumen al Ramayana y al Mahabarata, a Homero, a las obras de los orígenes, y se cerraba con los grandes autores del siglo XX. Creo que hoy la asignatura de este libro está en crisis —como la enseñanza de las lenguas clásicas—, porque el estudio de la literatura universal se hace de manera muy parcial y es de libre elección. También extraje de las estanterías la edición juvenil de Robinson Crusoe; la versión, muy parcial, de Las mil y una noches, y la Odisea, delicadamente ilustrada por John Flaxman. Me parecía que volviendo hacia estos libros y poniéndolos en un lugar destacado, le daba protagonismo a cuanto pudo ser «semilla» literaria, origen fértil de mis lecturas, y que todos los demás libros de la biblioteca juvenil y de la posterior —la situada ahora en dos casas— contaban menos. «¿Por qué has hecho este gesto de ordenar, en estanterías aparte, tus libros de adolescencia y de la primera juventud?», me preguntaba. Y no sabía qué responder. Acaso —pienso en mi interior— porque deseaba seguir siendo el niño que fui. 


    Pero tuve entonces otro libro, acaso el primero, que no pude colocar verticalmente en la estantería, porque lo extravié y ya no existe. Pruebo a rememorarlo en verso y esta es su historia: 


     


    Un libro de infancia 


     


    Padre: tú me trajiste un día 


    de un viaje 


    un libro de cuentos de Andersen. 


    Yo era entonces un niño 


    enfermo en su lecho; 


    yo no era un lector 


    ni era un poeta. 


    Solo era un niño 


    muy pequeño y enfermo 


    que intuía otros mundos 


    cuando veía temblar 


    de noche, en las cortinas,  


    sombras negras. 


     


    Pero llegó la luz 


    a mi vida, pues olvidar no puedo 


    el placer que sentí al recibir 


    el libro entre mis manos. 


    Y no era porque fuese un regalo, 


    no era por el don, feliz, de recibirlo. 


    Era quizá porque en el libro aquel 


    tú pusiste un mundo 


    con tus manos 


    en mis manos. 


    Y se llenó de luz la habitación, 


    y ya no había seres misteriosos 


    que me atemorizaran al temblar 


    de noche las cortinas. 


     


    Y recuerdo muy bien 


    que, antes de abrir las páginas del libro, 


    ya sentí en mi interior un sublime placer 


    que describir no puedo. 


    Luego vino la lluvia, y salí a los campos 


    y sané, 


    pero extravié el libro, 


    y con él se perdió 


    mi infancia 


    y aquel placer incluso de sentir 


    que hay otra realidad: 


    esa en la que aún yo creeré por siempre.  


    Aunque jamás la 


    vean 


    mis ojos. 


     


    *


     


    Las bicicletas de aquellos veranos. Aquel ir y venir con el grupo de amigos y amigas. O solo. En este último caso, no sabía por qué casi siempre deseaba ir solo y más allá. Llegar hasta aquel punto en el que, agotado y sudoroso, me encontraba con la soledad absoluta y en un ámbito desconocido: en el claro de un encinar, a la orilla de un río, o entre las viñas, esperando que se pusiera el sol sobre la cima tutelar. Un arrebatado afán de reencontrarme a mí mismo sin interferencias. ¿Y huir de qué o ir hacia dónde? Pesaba mucho en mí la alegría del grupo de amigos y amigas, pero no sabía por qué sentía también aquella necesidad de estar completamente solo y lejos, muy lejos, de la ciudad. La necesidad de soledad de aquellos días, de huir hacia adentro. ¿Cómo explicarla? Deseaba escuchar en silencio y a solas una música que brotaba de mi interior y a la que debía darle forma. ¿Cómo? No sabía que esa música era la de las palabras, pero estas no llegaban aún, no llegaban aún. 


     


    *


     


    He vuelto a pensar por qué puse de relieve en los estantes de mi biblioteca juvenil cuatro libros y no puse otros. Ese gesto que brotaba profundamente de mi subconsciente me parece ahora inútil, por parcial. ¿Cómo ignorar, en consecuencia, libros anteriores que están más cerca de la infancia, los de Salgari, Verne, Twain, Wallace, Karl May, Stephen Keller, o los posteriores, los que ya están presentes en los últimos días de la adolescencia? Por eso, la memoria me lleva de nuevo a las estanterías de la casa paterna y mis ojos reparan en libros concretos que no extraigo de ellas, pero que observo en sus lomos, pues me marcaron vivamente en esa etapa en la que, incluso comiendo, me quitaban el libro de las manos, o me apagaban a altas horas la luz de la mesilla de noche. Estoy pensando, sobre todo, en lecturas como las de los biógrafos de escritores (Zweig, Maurois, Ludwig, Rolland, Papini). ¿Cómo olvidar el Hölderlin del primero de ellos o el Dante del último?). 


    Encuentro también, mientras mis ojos ensueñan, sobrevuelan mi primera biblioteca, con los libros de memorias; o con los muy cercanos a este género (como las napoleónicas Memorias de Santa Elena, las Memorias de Tolstói o las Conversaciones con Goethe, de Eckermann). ¿O cómo olvidar los dos Viajes a Italia que hicieron y escribieron Montaigne y el mismo Goethe? El Diario de Amiel está entre los primeros libros con contenido que me marcaron temprana y profundamente. También veo viejas ediciones de los Ensayos de Emerson y de Montaigne. Leí algunos libros de Freud, pero abandoné su lectura pues me afectaba mucho —por lúcida— al ánimo; eran como un revulsivo que me transformaba la realidad para turbarme. Luego, he sido más jungiano que freudiano, pero en aquellos días comencé con algunos libros de Freud y con la correspondencia entre ambos psicólogos de las almas.  


    Recuerdo también, como especial, la lectura de cuatro tomos del escocés Samuel Smiles, que encontré en el Rastro madrileño, encuadernados en piel; lectura que me marcó de manera extraordinaria y que me llevó incluso a escribir un ensayo juvenil de una treintena de cuartillas que todavía conservo inédito. Aquel fue para mí el primer (pero muy fundamentado) autor de esos libros que hoy consideraríamos como de «autoayuda». De hecho, Smiles acaso sea el precursor de este concepto, pues entre sus libros se encuentra el titulado Self-Help. Aquellos cuatro libros hacían sobre todo referencia al progreso interior de la persona e iban acompañados de una multitud de citas de los clásicos. De él quedó en mi cabeza una frase que, años después, a mi regreso de Italia, yo había comprendido que contenía en sí otro vaticinio: «¡Ay del que a los veintiséis años no haya definido su personalidad!». 


    De aquella primera época juvenil, y gracias al entusiasmo que me insuflaron mis amigos Ignacio Alonso, con la pequeña librería de sus tías en la plaza Mayor, y Gonzalo de Mata, leí casi todos los libros de Eça de Queirós, desde la saga de Los Maias al delicioso Epistolario  de Fradique Mendes, un libro raro entre los suyos, originalísimo. Inolvidables fueron también las primeras lecturas de Rojo y negro y de La  Cartuja de Parma, de Stendhal (luego, en los años de Italia, vendría la lectura del resto de sus obras), Moby Dick de Melville o los dos primeros tomos de Proust. Maurois me llevó a la figura de Alain y a las Confesiones de Pasternak y a su Doctor Zhivago, en la primera edición española de Noguer. También de aquellos días fue la lectura de todos los delicados libros de Saint-Exupéry. Inolvidables también las primeras lecturas de algunos poetas: Catulo y Pessoa, Antonio Machado y Juan Ramón, Rubén Darío y Pablo Neruda. O los Cuentos de Wilde, o los mundos cultos y mágicos de Cunqueiro y de Pla (ya lo he dicho: la mejor prosa de aquellas décadas); o las novelas de Sender y Delibes; o el Cela de sus libros de viaje; o las Sonatas de Valle Inclán, o El llano en llamas de Juan Rulfo. O, o... Mis ojos vuelan hasta los estantes de la biblioteca de adolescencia y de la primera juventud, se detienen en los lomos de los libros, y no sé cuál de ellos entreabrir para desvelar los sueños, ya imposibles, de entonces. 


     


    *


     


    Había extraído inconscientemente cuatro libros de los orígenes, pero ¿cómo olvidarme de los otros que llegaron de golpe, a continuación? La vida de un escritor es, por ello, también la vida de un lector; pero no volveré a permitir que las lecturas se acumulen en mi memoria y en determinados momentos de mi vida, aunque sean —de nuevo el origen— los de toda la colección de la Revista literaria Novelas y Cuentos que tenía mi padre y que llenaban completamente un baúl. La letra de esta colección era menuda y sus textos aún complejos para mí, pero yo extraía extasiado, uno a uno, los ejemplares para contemplar los rostros de los famosos escritores que estaban dibujados a plumilla en las cubiertas. Así supe por vez primera de los monóculos de Eça de Queirós y de Daudet, de los mostachos de Balzac y Gautier, de la melena triste de Stevenson, de los ojos extraviados de Poe o del caballito blanco sobre el que cabalgaba Gógol con su casaca verde.  


    Con el cambio de nuestra primera casa a una nueva, la mayoría de los ejemplares de este baúl se perdieron para siempre, pero aún conservo algunos de ellos y, como uno de los momentos más mágicos de mi vida, recordaré siempre aquel momento de abrir el baúl en la penumbra de una alcoba e ir viendo uno a uno aquellos rostros. No recordaré aquí los libros que luego compré o leí en bibliotecas durante mi juventud, los de los años de Italia o los que, junto al Mediterráneo, me redoblaron la presencia y el mensaje de esta mar; o la relectura en profundidad de los clásicos castellanos en estos últimos años de retorno. Hoy tú eres el libro, estanque, y yo solo en ti debo y quiero leer. 


     


    *


     


    Cualquier entrada en la adolescencia es traumática. En el mejor de los casos, lleva consigo un renacimiento provechoso, pero a la vez supone un trauma, sí, como a mí me sucedió, si te arrancan de repente de tus raíces y te conducen a seiscientos kilómetros de distancia de tu casa. En ese momento de desarraigo y vacío pienso por ello en el papel que las casas juegan en nuestras vidas. Yo no puedo decir, como Neruda, que las casas de mi vida «me asaltan», ni como León Felipe que «no tuve casa». Ahora, estanque, me hablas en esta casa que se halla junto a ti como si fuera una de las mías, pero precisamente tú vienes hoy a recordarme a las demás.  


    La primera de las casas, en la que nací, la de la calle de Cervantes, en La Bañeza, la contemplo hoy como una vivienda inusual. Primero porque tampoco era nuestra y ya no existe, pues su dueño la derribó; pero sobre todo porque, como he dicho, era enorme y destartalada y, como las almas y las «moradas» teresianas, tenía muchos rincones y recovecos, lugares de luz y sombra, pero era muy acogedora a fin de cuentas en su gran cocina, en donde siempre en invierno había buen calor de leña y carbón. Acaso esta casa había sido en tiempos un mesón, pues en la parte de atrás tenía estancia y pesebres para los caballos.  


    La segunda casa, la de mi adolescencia, había sido construida sobre una fuente que, a la menor excavación, volvía a manar con una fuerza inusitada. Se alzaba sobre la antigua zaya, al lado de uno de los grandes molinos que había en la ciudad y no lejos del puente romano de Ferraces que un día vi cómo lo derribaban, sin piedad, ante mis ojos. (Recuerdo cómo le costaba al operario un gran esfuerzo arrancar la piedra angular del arco con una palanca, pero, una vez extraída, todo el arco se vino estrepitosamente abajo. A veces, como en los humanos, toda nuestra vida se sostiene en una especie de «piedra angular»). Desde aquella casa veía alzarse, en el prado de una serrería cercana, un chopo gigantesco que fue el símbolo que dio fuerza a mi vida en aquellos años, pues crecía y ascendía hacia la luz, pero tenía muy profundas raíces en la tierra. Yo quería que mi vida fuese como aquel chopo, que tuviese su erguido vigor. 


    Fue en esos momentos, a los quince años, cuando tuve que irme lejos. Me quedé sin casa, y sin los míos y sin mi chopo-guía; pero ¿no había pasado a ser mi casa la naturaleza toda, el espacio en el que se debía dar la llamada, el renacer? La naturaleza de la sierra cordobesa penetraba en el colegio y bastaba cruzar una puerta para que todo el campo fuera casa y aula. Sí, una casa es, a veces, un alma y a veces un cuerpo. Es un cuerpo cuando nos sentimos como sin alma (en las grandes urbes, por ejemplo); es un alma cuando nos sentimos sin cuerpo, cuando estamos inmersos en la naturaleza y «somos uno con todo lo viviente». La casa es el lugar del amor —de los padres, de la esposa, de los hijos, de los hermanos—, pero también puede ser el lugar del encierro, la gabbia d’oro (la jaula de oro) a la que se refirió Giacomo Leopardi, aunque aquella «jaula» suya fuera nada menos que un palacio con una biblioteca maravillosa. 


    A las casas en que viví en Madrid las recuerdo por su entorno: la casa estaba en realidad, como en Córdoba, fuera, en la calle, en el bullicio de Argüelles y de Moncloa, en la vivacidad estudiantil de los bares y los cines, en las carreras de las manifestaciones, cerca de los lugares literarios, como la Casa de las Flores de Neruda o de una de las que había habitado Juan Ramón; en Alonso Martínez, en el colorido de los frutos del mercado de Olavide, que me recordaban al campo; o en Cuatro Caminos, en su modesta biblioteca, en donde pasaba más horas que en casa; o en Reina Victoria, en el bulevar arbolado por el que yo descendía caminando hacia la universidad cada mañana. 


     


    *


     


    Luego la casa volvió a ser alma en Via Necchi, en Milán. No porque fuese una residencia universitaria, sino por su jardín interior, con su pradera, su fuente renacentista y sus árboles opulentos, al otro lado de los cuales se alzaba un viejo palacio, sino también porque sobre este, de noche, brillaba la estatua de oro de la Madonnina sobre la más elevada aguja del Duomo. Era entonces aquella imagen como un faro que me guiaba en la noche de las nieblas y de las nieves. También en Milán, recuerdo nuestro primer apartamentito en Via Brunelleschi, donde accedíamos a otra vida y no faltaba el amor, pero donde perdí el sueño, pues las intensas vivencias no me dejaban vivir y me provocaron un insomnio que me conducía a pasar las noches leyendo y escribiendo. Volvió la casa a ser alma en Via Stampa, donde de nuevo un patio-jardín interior nos devolvía al silencio, aunque a veces nos llegaba el ruido de las explosiones nocturnas de las bombas en los «años de plomo» que padeció la ciudad. Aquella casa también era su entorno, pues estaba situada entre las dieciséis columnas romanas de la basílica de San Lorenzo Maggiore y los muros de la de Sant’Ambrogio, cerca de donde estuvo el huerto de Agustín de Hipona; aquel donde él comenzara a leer a Plotino tras escuchar unas palabras que cambiaron su vida: «Toma y lee». 


    En el momento del retorno, en los años de las más duras pruebas, la nueva casa estaba lo más al norte posible de Madrid, allá donde con solo cruzar una calle nos encontrábamos con algún perdido rebaño y, sobre todo, con los bellos atardeceres de la sierra, pues uno podía pasar de golpe de la gran urbe al campo. Aquella casa tenía patios interiores que incitaban al abismo, pero los libros, la reproducción de un Autorretrato de Tiziano y el nacimiento de nuestra hija Clara me permitieron, afortunadamente, ignorarlos.  


    En aquellos tres años, los del regreso de Italia y los que buscaban la huida de la urbe, en el reencuentro con los espacios de la infancia, contó mucho El Jenijal, una pequeña casa de viña que se alzaba en el altiplano de la ciudad, no lejos de las aguas claras y de las cigüeñas del Fontorio. En los duros trabajos en aquel lugar que encontramos yermo, ya sin sus vides y racimos, planté contra las terribles heladas chopos y álamos, aligustres y rosales, pinos. Solo algunos de estos, más aclimatados, lograron sobrevivir. Pero aquellos esfuerzos me sacaban de mí mismo. Buscaba enraizarme, olvidar. Pero al fondo, la montaña tutelar, con nieve o con bruma, siempre me decía que había un más allá en el que también se podía echar raíces.  


    De nuevo, un día, la casa de Madrid dejó de ser, utilizando la expresión leopardiana, «jaula de oro» para volver a ser alma, porque, desde aquella terraza de Ibiza, en la calle de Al Sabini (el delicado poeta árabe-ibicenco), se veía la mar sobre las copas de los pinos, entraba la mar en un ático, y, de noche, la luz de los faros de Formentera. Y si salíamos fuera, caminando, en dirección contraria, podíamos trasladarnos al siglo VI antes de Cristo al cruzar la necrópolis púnica, aún sin vallar, y sus olivos centenarios. 


    Algo diré enseguida con más detenimiento de la casa de Can Fornet, la que fue mi universidad durante veintiún años y la fuente de la que brotaron no pocos de mis libros. Era en realidad la primera casa de nuestra propiedad, la que, gota a gota, habíamos ido consiguiendo gracias a nuestro trabajo. Bien podemos decir que en ella nuestros hijos vivieron una infancia en el paraíso, pero también ellos tuvieron que abandonarla luego como nosotros, seguir otros caminos, probar la dualidad que, siempre, tarde o temprano, nos acaba asaltando en la vida a los humanos.  


    El otro extremo de la dualidad fue, años más tarde, la casa que alguien nos encontró, sin nosotros buscarla, en Salamanca. Miraba a las ruinas del monasterio en donde vivió la monja para la que Fray Luis de León había traducido el Cantar de los Cantares. No es nuestra, pero en ella hemos encontrado el mismo silencio que entre aquellos pinares de la isla y, a tres minutos andando, podemos sumergirnos de noche, cuando no hay nadie en ella, en esa otra mar de piedra que es la plaza Mayor. 


    En mi ciudad natal siempre tengo mi casa, la debida a mis padres, con un balcón que mira al más hermoso panorama de la vega: el del mercado popular de los sábados, con la calle llena de los mil colores de los frutos de las huertas y los campos de nuestras riberas y montes. Y la muerte de mi madre me trajo un don: el de la casita de mis abuelos maternos, mi «monasterio pobre», el lugar al que había que regresar no solo para que el círculo de la vida se cerrase, sino para revivir (ensoñándolos) los veranos de oro de la infancia. Esta casa era, otra vez, cuerpo y alma a la vez, lugar donde el vivir se ensueña y el ensueño se vive; es decir, donde nos sentimos vivir en plenitud. 


    Las casas en las que he vivido, pero que no siempre fueron mías: unas veces cuerpo, otras alma; mas siempre teniendo algo de útero que protege, superadas por esa casa grande y de todos que es la de la naturaleza. La que nos proporciona el aire que respiramos y que nos da la vida. La que tiene por techo la desnudez astral y el sol que nos habla de una doble luz: la física y la del conocimiento. 


     


    *


     


    Pero cuántos caminos recorridos, cuántos pasos de ciego y en lucidez antes de habitar algunas de estas casas. Las he recordado todas de golpe en el momento en el que tuve que dejar a los quince años la de mis padres, aquella estación de ferrocarril y cuando vi, en sucesivos viajes, al partir, las lágrimas en los ojos de mi madre. No, no sabía, estanque, que pronto iba a estar lejos de ella y de ellos, como inconscientemente parece que yo deseaba. Algo o alguien parecía llamarme siempre, misteriosamente, desde la distancia.  


    Te contemplo, estanque, y surge una ciudad, Córdoba, y un colegio inmerso en la sierra, el que llevaba el significativo nombre de Luis de Góngora; te contemplo y surgen los espejos de aquellos otros estanques de los jardines de los Alcázares y aquellas fuentes que murmuraban sobre el mármol en los patios interiores del sur. Solo bastó, para abordar aquel nuevo tiempo —el de la prueba del renacer de la adolescencia—, una ciudad que tanto significa en mi vida. Tenía solo quince años cuando tuve que ir del frío al calor, de una luz a otra luz, de la nieve al naranjo. ¿Qué puedo decir de aquel tiempo que no haya dicho ya en mi primera novela Un año en el sur? Este libro, sí, es una novela —una ficción—, pero posee un sustrato biográfico, cultural, muy mío, muy fuerte. Es evidente que Jano, el joven que renace en la adolescencia a nuevas vidas, tiene algo del que yo fui entonces.  


    ¿Y a qué renací tras aquel viaje de la nieve al azahar? A una naturaleza que me lo comunicaba todo de la manera más abierta y directa, en el aula de la naturaleza, con una intensidad que solo el sur profundo de Córdoba puede conceder: renacer al amor, a lo sagrado, a la gran música, al arte y, en particular, a la literatura. Allí leí a los poetas que más me marcaron y escribí a los dieciséis años mi primer poema. Fue una educación prodigiosa: para empezar, despertarnos a las seis y media de la mañana y acostarnos en el internado escuchando música clásica; así que, en tres cursos sucesivos, nos entregaron básicamente la historia de la gran música; mis profesores, que me dieron a leer, en aquellos tiempos (¡en 1961, a los quince años!), a Alberti, a Neruda, a León Felipe, a Blas de Otero, a los poetas cordobeses del Grupo Cántico. Y, por supuesto a Antonio Machado y a Juan Ramón, que fueron los que más me turbaron. 


     


    *


     


    Creamos la Agrupación Dintel de Literatura, con sus cuatro secciones: poesía, novela, ensayo y teatro. Celebrábamos las sesiones las tardes-noches de los sábados, y añado la noche porque, a veces, nos permitían prolongar las reuniones hasta la madrugada del domingo. Aquella actividad era vista muy flexiblemente por la dirección del colegio y no era raro que se prolongase durante horas. Parte de aquellas reuniones se basaban en el comentario abierto de las actividades culturales que, a lo largo de la semana, nos habían llegado a través de los periódicos y de algunas revistas especializadas. Pero el acto central de las mismas era que un alumno (y en ocasiones alguno de los profesores de Literatura) diese una conferencia sobre un autor que habíamos elegido libremente. Creo que fue en el curso 1962-1963 cuando yo di mi conferencia sobre Rainer Maria Rilke y, en concreto —como recoge la historiadora de aquel periodo, María Teresa Cobaleda—, sobre dos de sus libros que todavía aprecio mucho: El libro de las horas y el Libro de las imágenes. 


    Hoy me parece muy significativo aquel temprano interés mío por Rilke, que se debió de intensificar, porque conservo el ejemplar que, muy poco después, me regaló mi padre de las Obras de este poeta editadas por Plaza&Janés en 1967. A finales de los años sesenta mi padre debió ver que la escritura y las lecturas comenzaban a ser en mí algo vocacionalmente irrefrenable. De ahí el regalo tan especial de estas obras de Rilke, en la edición de José María Valverde, que todavía conservo. También de entonces fue el regalo que me hizo, en tres tomos, de la Comedia humana de Balzac; pero aquellos libros no hacían sino acelerar (y no retener o compensar, como él quizá creía) mi pasión por la literatura, y no por los estudios técnicos; a los cuales, por cierto, también siempre les estaré muy agradecido porque impidieron «literaturizar» mi vida, ignorar el conocimiento global y amar un conocimiento abierto, absoluto. (El poeta Marcos Ricardo Barnatán siempre se admiraba entonces de que conociera los nombres de todos los árboles y plantas que nos cruzábamos en nuestros paseos). 


    Es este mi primer recuerdo consciente de mi relación con Rilke y su obra; interés que se iba a prolongar durante toda mi vida, hasta la actualidad, cuando Antonio Pau y Mauricio Wiesenthal han escrito los últimos y valiosos libros sobre el autor checo. Hubo un momento en que pensé en iniciarme en el conocimiento de la lengua alemana solo para leer a Rilke, pues si me parece que hay un poeta que pierde el espíritu de sus poemas, al ser traducido, es este. Y aun así, siempre he estado cerca de sus poemas, de sus prosas, de su rico epistolario, en el que tanto se nos revela la vida del poeta auténtico. Porque Rilke fue un poeta y no un «constructor de poemas». 


    De Rilke conservo una vivencia muy especial durante el viaje que hice a Praga y la búsqueda que supuso su casa natal, que algunos situaban en un lugar, Panska, que ya no existe. Pero en noche de lluvia —como sintiendo una llamada—, continué mi búsqueda y di con la casa de la calle Jindrisská, en donde otros dicen que el poeta nació y/o vivió. Una casa de fachada amarilla y con una placa en la misma que recuerda el hecho. Acababa de pasar bajo la Torre Jindrisská, el campanario más alto de la ciudad, y allí me quedé quieto frente a la casa del poeta, amparándome de la lluvia en el hueco de una casa de enfrente, esperando no sé qué llamada. Llovía y la memoria del poeta la sentí como fugitiva, como si él hubiese acabado de dejar el edificio para emprender uno de sus dilatados viajes a Rusia o a España.  


    Sin embargo, algo me llegó en la noche: el recuerdo de unos versos primeros del poeta en los que precisamente él recuerda esta casa primera en la que vivió una «oración angélica»; la casa en la que la madre abandonaba unos momentos la rueca de hilar y en donde «hasta los ojos se humedecía», incluso, «los de la Virgen en su marco». Llovía fuerte en Praga aquella noche y yo esperaba una llamada de la casa de enfrente, que al parecer nadie habitaba. Y me llegó a través del recuerdo de una sola palabra de aquellos versos primeros: «Para mí es como si en la vieja casa/ una voz me dijese ahora: Amén». «Amén», dije yo, y abandoné la calle bajo la lluvia. «Amén» era la respuesta que esperaba, aparentemente nimia, pero que tan cerca estaba de aquel espíritu de los primeros poemas de Rilke, los que yo había comentado, siendo todavía un adolescente, en mi colegio. 


     


    *


     


    Pero estaba escribiendo de mis dieciséis años. Entonces, en 1962, había muerto bruscamente mi paisano el poeta Leopoldo Panero, y, al curso siguiente —según consta en la relación de actos de la revista Dintel del curso 1963-1964—, di una nueva conferencia sobre Panero y recogí una breve síntesis de la misma en nuestra revista. Repaso ahora la relación de actos de aquel curso y no solo me encuentro con mi conferencia sino con las que otros alumnos y profesores impartieron —¡a lo largo de solo unos meses!— sobre Alberti, Camus, Faulkner, Benavente, Miguel Hernández, Mihura, Delibes, Mann, Casona, Evtushenko, Hopkins, Lorca, Blas de Otero y Bécquer. ¡Increíble pero cierto, podríamos decir de aquellas actividades avivadas por jóvenes de solo quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho años! 


    La conferencia sobre Bécquer fue de nuestro compañero Mario Ruiz Sevilla. Lo recuerdo de manera especial porque él sería el primero de nuestro curso que nos abandonó para siempre, años después, tras un disparo que él mismo se dio en el patio de un hospital de Granada. La muerte siempre había sido en él algo más que un tema literario para un adolescente romántico devorador de la poesía de Bécquer. Su extremada sensibilidad pudo más que su aguda inteligencia. Tras abandonar Córdoba, a Mario lo traté mucho durante nuestro primer año en Madrid. Allí sucedió algo muy duro que también pudo influir en la determinación de que él se quitara la vida: aquel año murió, tras una lamentable intervención quirúrgica, Merche, su joven hermana. Recuerdo que estábamos en los comedores universitarios cuando alguien nos trajo la noticia. Al día siguiente, salimos tras su cuerpo muerto para celebrar su funeral en tierras de La Mancha. 


    En aquella agrupación literaria, y gracias a la valía de otro alumno, García Garrido, se representaron obras teatrales como Calígula de Camus, Doce hombres sin piedad, de Reginald Rose, Las manos de  Eurídice, de Pedro Bloch o Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. Hace muy pocos días que un compañero de entonces me acaba de regalar los programas de las películas que vimos en el cine del colegio en aquellos tres años y solo dos de ellas eran españolas; las demás eran extranjeras, y con una altura y un fondo muy especiales para comentar en los diálogos posteriores del cineclub; altura, la de aquel cine de ayer, que ya quisiera para sí cierto cine de hoy. 


    Sí, aquellas eran las actividades complementarias de un bachillerato superior ¡a comienzos de los años sesenta! Nada diré del coro y de los grupos musicales, del programa radiofónico que se emitía por los altavoces, de las agrupaciones de senderismo y de montañismo; sobre todo la del grupo Gúlmont, dirigido por Pérez Gago, que hizo varias largas rutas a pie cruzando España de sur a norte y de este a oeste, y que convocaba a los alumnos más indomables de mi curso, como Álvaro Sambad o Manuel Castro. Nuestro colegio obtenía también cada año —está en los anales— los mejores trofeos en todos los deportes durante la celebración de los Juegos Nacionales Escolares. Eclosión inesperada de vida y cultura. Y aquellas huidas en los recreos, por el canal de las gigantescas moreras, entre las encinas, por los campos de naranjos, a la sierra. En el lugar no había entonces —como ahora hay en la actual universidad— una valla que nos impidiese el paso a aquella naturaleza en libertad absoluta del campo. 


     


    *


     


    ¿Cómo no recordar, estanque, que en el Colegio Luis de Góngora —el de los bachilleres— uno de los seis de la Universidad Laboral, había también un gran estanque en el patio central, con su sonoro surtidor y su rosaleda? Escuchaba cada noche, ya en la cama, aquel sonido del chorro de agua, que me adormecía con la ayuda, además, de la música clásica. La educación recibida en el medio natural del campo era quizá la base de la misma: los paseos que dábamos en horas de recreo, después de cenar o los fines de semana por las orillas del canal de las moreras, o por los senderos de la sierra. Las lecciones al aire libre recibiendo los versos de Antonio Machado y de Pablo Neruda recitados por Santiago Pérez Gago, los comentarios sobre Platón o Toynbee del profesor José Luis Erviti, o las obsesivas correcciones ortográficas de nuestros primeros escritos por parte de Ángel Cea, se desarrollaban en el medio puro del campo, «leyendo» a la vez aquel otro libro abierto que era el extraordinario de las laderas de Sierra Morena.  


    Una parte muy importante en aquella educación fue la memorización y el aprendizaje de la dicción de poemas de autores clásicos y contemporáneos, acompañados del comentario y recitado de los mismos en clase; lecciones que, en las de Lengua y Literatura, solían darnos siempre sin textos, programas o apuntes previos. Era la palabra viva la que sobre todo se nos entregaba y recibíamos, estimulando enormemente con ello la creación y el aprendizaje en libertad del alumno. Y siempre con la presencia, a veces, de aquellos libros o poemas que la censura entonces no permitía ni vender ni difundir. Recuerdo las lecturas que, en voz alta, turnándonos, hacíamos, durante el curso, de algún libro. Por su ternura, recuerdo la que hicimos de La perla, de John Steinbeck. 


    María Teresa Cobaleda ha confirmado recientemente cuanto digo en la biografía que ha publicado del más órfico de nuestros educadores y profesores, Pérez Gago: «El centro era un reducto de libertad cultural». Los profesores dominicos —no los civiles, que solían impartirnos las asignaturas científicas y técnicas— estaban «abiertos a una concepción sin prejuicios de la cultura universal, impulsaban a sus discípulos a la lectura de importantes autores, sobre todo poetas que habían sido políticamente censurados, o mal vistos, o en muchos casos condenados al exilio. Los religiosos les proporcionaban, clandestinamente, lecturas y libros de poetas prohibidos, que no se vendían oficialmente en ninguna librería de España [...]. Así comenzó la fundación del grupo Dintel de Literatura entre varios profesores y un selecto grupo de alumnos [...]. Frente a la Nevera del Tomismo aquellos profesores creían que había más universidad en las alfaguaras que en todos los ateneos. Formación integral [...]. Algunos miembros de Dintel, reunidos en el salón de actos pequeño de la Universidad, pasaban la noche allí». 


     


    *


     


    Cada día más, a esta edad de ahora, el viaje interior se impone a los viajes exteriores, pero a veces estos regresan para revolver nuestros sentimientos, para abismarnos en nuestra adolescencia. Así, por ejemplo, en estos días, estanque de la isla, he vuelto al sur profundo, el que descubrí una madrugada tras un mar de encinares, cuando al fondo, tras ellos, fulgía en el «fértil llano» gongorino un gran río. Los viajes del cuerpo, cuando van unidos a los del ánimo, son imprevisibles, como nos decía Heráclito, pero ninguno como aquel de mi adolescencia que me llevó a la ladera de una sierra en la que se me reveló la palabra. Desde entonces, no he vivido sino para ella. Ahora, la devuelvo —sin pronunciarla— a la misma sierra y al mismo río. 


    Sintiendo esta brisa, estanque, pienso en aquella otra brisa que ascendía desde el «gran río» y con la que todo comenzó para mí. Era la misma impresión que recibió el protagonista de mi novela Un año en el sur, al final de la misma. No podría explicar ahora esta sensación mejor que como la expliqué en aquellas páginas. ¿El viento del espíritu soplando sobre el canal de las moreras, en el Cerro de los Invernaderos, que me comunicaba un mensaje sin palabras que me hizo otro? Pero ¿de qué mensaje se trataba? Acaso fuera allí, en aquel cerro, donde viví el momento más decisivo de mi vida. Porque no existe renacer más vivo que el que brota de la adolescencia. ¡Qué pobres son las anécdotas, los hechos de unas «memorias» al uso, que nunca escribiré, al lado de instantes como estos, tan difíciles de explicar! Sí, fue entonces cuando comencé a ser para lo que está más allá, para algo que ahora siento dentro de mí consolidado con seguridad. ¿Absoluta? 


     


    *


     


    La Llave, Alcolea, Las Ermitas, Linares, Las Quemadas, Trassierra, Santo Domingo, Medina Azahara, la Huerta de Don Marcos... Algunos de ellos fueron lugares gongorinos. De mi interior van brotando estos nombres cuando recuerdo el perfil oscuro de la sierra, cuando hoy, tantos años después, voy en el tren y los vuelvo a ensoñar cruzando el mar de encinas. Ayer fueron centros del alma para mí. Hoy solo son nombres. ¿Solo nombres? No. Aún son ascuas de un fuego que ardió. 


    La aventura preciosa que supone siempre releer la poesía de Luis de Góngora, que está vivo en mi memoria desde que leí aquel soneto suyo, también a mis quince años, en una lápida a orillas del río Guadalquivir, junto a la Mezquita. Luego, la sintonía continuó con la lectura de su obra en los espacios de la sierra cordobesa (sin la cual, a mi parecer, no se entiende la obra de dicho poeta). Antes que en la mitología de los clásicos griegos y latinos, de los renacentistas italianos, el espíritu gongorino tiene sus raíces en los lugares donde él nació y vivió. Descubrí al poeta en su ciudad y allí he vuelto en estos días para hablar de su poesía en la Cátedra Luis de Góngora. Me he centrado, al hacerlo, en los tres misteriosos sonetos de resonancias salmantinas que él escribió, cuando Góngora fue en Salamanca peregrino enfermo y enamorado. Quizá estuvo en una situación de gravedad si tenemos en cuenta que «testó», hizo testamento, y el arranque de uno de estos tres poemas es muy explícito: «Muerto me lloró el Tormes en su orilla...». 


    Ahora, tantos años después, hago la última lectura de ellos en este verano, a través de la edición de los años treinta de Juan Millé. El libro me buscó hoy a mí lejos del sofoco de aquella tierra. Ya había leído a Góngora en esta edición, pero el libro no era mío. Ahora se me entrega libro y lectura como dones preciosos, aunque para preparar mi conferencia hubiese hecho uso antes de otras ediciones. Me alejé de ti, estanque, esta mañana, pero regresé por la tarde con este libro de mi adolescencia en las manos. Al borde de ti, en el límite del agua y de mi memoria, lo sentía como rescatado. Lo llevaré, de regreso a casa, como ofrenda silenciosa a aquel tiempo precioso gracias al cual me parece que he llegado a ser el que tenía que ser. 


     


    *


     


    Nunca podré devolverle a aquella ciudad lo que ella me dio. Nunca he podido perderme luego en el laberinto de su casco antiguo como me extraviaba entonces los fines de semana. No quería salir de aquel laberinto y de noche tenía que contener las lágrimas para volver al internado. Solo hubo un día —el de la partida definitiva, al terminar el bachillerato, en junio de 1964— en que las lágrimas no se pudieron contener. Iba a salir el tren a medianoche, aquel tren que llegaría a Madrid de madrugada, pero yo me demoraba en el laberinto lleno de flores en la sombra, y lloraba sentado en el umbral de aquella casa de la plazuela empedrada. Ahora, como entonces, estaba comenzando el verano. Los años me han cambiado, pero sé que existió una especie de paraíso para mí: el que los ojos contemplaron con absoluta certeza y el que ahora voy desvelando en mi interior. Nunca podré devolverle a aquella ciudad, «que privilegia el cielo y dora el día», y a aquellas «sierras levantadas», lo que ella me dio. 


     


    *


     


    Creía que me había ido, ciudad. De ti y de tus estanques. Pero mirando ahora el estanque de la isla veo que de él brota una fuente, un manantial rumoroso. Brota el agua que discurre para alimentar otros dos hermosos estanques. Son de nuevo los de los jardines del Alcázar de Córdoba. Luego, esos dos estanques dejan caer su agua canalizada a otro nivel y forman otro estanque más pequeño. Pero el agua de este continúa su curso y, desde este mirador, veo que el fondo de los jardines es un horizonte de estanques: hasta seis diviso en la lejanía. El agua va variando en su verdor: desde el verde más rabiosamente intenso de los primeros hasta el verde más esmeraldino de los últimos. Es como si ese verdor final de las aguas quisiera fundirse con la luz, desease tornarse en blanco.  


    Estanques de los jardines de Córdoba: os acompañan, hoy como ayer, cuando os vi por vez primera, el mirto y el boj, los naranjos y limoneros, así como algunos mármoles quebrados, columnas tronchadas, los restos informes de un antiguo esplendor. Nada os debo preguntar a vosotros en esta espléndida mañana de otoño en que hay pocos visitantes y cuando los jardines comienzan a recuperar su soledad. No os pregunto, porque calláis y os ofrendáis a mí con vuestro silencio. Calláis como ahora calla el aroma del jazmín o el de los claveles. (Aquel aroma del clavel que me dio una mano blanca, y que provocó el primer poema que escribí, ¡era tan intenso!). 


     


    *


     


    Hoy se cierra otro gran círculo que se abrió aquí hace cincuenta años. Me miraba en los estanques de entonces, pero estos me llevaban en realidad hacia la Sala de los Mosaicos, que está al lado de los jardines. En ella, el poeta cordobés Pablo García Baena va a presentar una reedición de Un año en el sur, mi primera novela. A sus noventa años, Pablo habla de un libro que yo ensoñé a los quince. Nunca pensé que el autor de aquellos libros que leía entonces —el de Antiguo muchacho— iba a presentar tantos años después un libro mío, y en este lugar. Porque la Sala está cubierta en sus paredes por los mosaicos romanos más hermosos, algunos de los que aún duermen bajo las ruinas y los edificios de esta ciudad y que de vez en cuando aparecen. 


    El más bello es el de Polifemo y Galatea. Cuando Góngora escribió su Fábula de Polifemo y Galatea no sabía que debajo de sus pies —cuando acudía a los festejos taurinos y de todo tipo en la plaza de la Corredera— se hallaba sepultado este mosaico, este mito que él revelaría por medio del que, quizá, sea su más bello poema y uno de los más grandes de la poesía en español de todos los tiempos. (Polifemo: gigante, cíclope de Sicilia, hijo de Neptuno, el que devora a los compañeros de Ulises, pero que también de estos recibe la lanzada del tronco de olivo ardiente en su frente. Pero es curioso que este Polifemo del mosaico cordobés tenga tres ojos. Y Galatea —«Oh bella Galatea más suave/ que los claveles que tronchó la aurora...»—, la que prefería al bello Acis y no al ser monstruoso de tres ojos. Por eso, este aplasta con un peñasco a Acis el enamorado). 


    Regresé a Córdoba para hablar de Góngora, así que a la vista de este mosaico se creó en mi mente un entramado de sintonías preciosas. Hoy el día es perfecto, pero el amor, la muerte y la naturaleza se funden entre el mito y la realidad en este instante de una manera misteriosa. Regreso a los jardines. Vuelvo a asomarme al mirador de los estanques. Ahora me parece que sus aguas callaban porque los que me hablaban eran los mosaicos romanos y que cada una de sus teselas eran como días u horas de mi vida, que me revelaban minuciosamente mi pasado. ¡Grupo Cántico, el Polifemo gongorino del poema y el Polifemo del mosaico, Góngora, García Baena, mi novela, y precisamente aquí, de nuevo, entre el «fértil llano» y las «sierras levantadas/que privilegia el cielo y dora el día»... ¡Demasiada sincronicidad, demasiado pasado que regresa, demasiado sueño que se ha hecho realidad! Sí, es posible la armonía de ser, aunque esta se nos conceda solo en instantes o en días concretos, ya sea para la soledad de un adolescente o para la plenitud de quien tiene los años contados.  


    Antes de abandonar el edificio veo a la derecha, en otra sala, el mayor y el más grande de los sarcófagos romanos de mármol que nunca he contemplado. Proviene de un huerto de El Brillante, ese lugar de la ladera de la sierra en la que algún privilegiado romano quiso tener su última morada: viendo abajo el río y teniendo detrás la espesura de la sierra. El sarcófago está ricamente labrado y la escena representa la puerta del Hades. El que lo labró, ha dejado la puerta entreabierta. ¿Porque por ella ya ha pasado el alma del difunto al otro lado? No he tenido más remedio que pensar en mi poema «El laberinto invisible», en el cual esa puerta final todavía aparece cerrada: 


     


    Para el que sabe ver 


    siempre habrá al final del laberinto 


    una puerta de oro [...]. 


    Después, ya en soledad profunda, 


    verás que te hallas frente a otra puerta 


    que aún no puedes abrir, 


    porque no es el momento. 


    La que quizá te lleve a otro laberinto, 


    al laberinto último, invisible. 


    ¿De él habrá salida? 


     


    *


     


    Luego regreso al otro laberinto, al abierto, de la ciudad. Quizá él es todavía el mismo de entonces. Vuelvo a extraviarme por las calles. Camino sin pensar y sin sentir, sin querer saber dónde estuvo la casa en la que nació Góngora cerca de la Judería; o si la que reconocemos como la «casa de Góngora» no fue la suya, pero sí que en ella los estudiosos conservan su memoria; regreso sin querer saber si la Huerta de Don Marcos fue para Góngora la «guarida creadora y espiritual» en la que escribió esa hermosa locura inacabada que son sus Soledades, y si hoy —como el paraje de La Flecha de Fray Luis de León, en Salamanca— es solo un lugar para el abandono y el olvido. «No debes ir a la Huerta», me dijeron. «Es mejor que leas los poemas». 


    Hoy tampoco Trassierra es el lugar donde Góngora «ofició», aunque quizá él lo conociera, sino solo un nombre, un seudónimo —el Vicario de Trassierra— que el poeta utilizó para presentarse a un concurso literario. Allá arriba, en la sierra, se deshacen algunos mitos de entonces, pero ¿cómo negar la primavera en sus acacias y en sus avellanares, en ese estanque —un remanso en el arroyo— que ahora llaman los Baños de Popea? No debo revivir allí datos dudosos, sino solo recordar que una noche de mi adolescencia dormí a orillas de ese arroyo, bajo una manta, bajo las estrellas. 


    No quiero sentir ni pensar, cuando camino con pasos titubeantes por las callejuelas empedradas, pero tras pasar el arco de Almodóvar, me encuentro de repente con otro símbolo de mi pasado: con la estatua de Séneca. El más andaluz de los latinos o el más latino de los andaluces está mirando con sus ojos de bronce también a una sucesión de pequeños estanques, que discurren paralelamente a la muralla de piedras doradas. De nuevo, medio siglo después, se cierra para mí otro círculo al sentarme bajo la estatua de Séneca, como me gustaba sentarme entonces. ¿Mi soledad es la misma? Creo que no. En la adolescencia la soledad es una dulcísima herida, pero herida a fin de cuentas. Ahora mi soledad es consciente y no está vacía. Este verano he vuelto a releer algunos de los libros del estoico cordobés y sé mucho mejor dónde se halla la plenitud de ser. Él también lo sabía, no por medio de sus escritos, sino de esa mirada de bronce que tiene clavada en el horizonte de la última luz de la ribera, la de los atardeceres aceitosos y tristes del fondo de los cuadros de Julio Romero, los de esa ribera por donde hoy pasea, lejos de su valle, el poeta Alejandro López Andrada. 


     


    *


     


    Unos días después, estanque, acaso para sacarme del laberinto de la añoranza de aquella ciudad, me llevas a otra, a otro estanque que hay en otro alcázar: el de Sevilla. Porque, en este último viaje, he debido continuar mi peregrinaje aún más al sur. Por alguna razón retorna también la «otra Roma», que estuvo asomada además al oro y a la sangre de un imperio. Reencuentro en ella con la memoria de otros escritores, como Juan Ramón o Luis Cernuda, y con el humanismo de Cervantes. Ni crítica de los libros de caballerías, ni libro de aventuras y humor, ni lectura sesgada de la historia: humanismo reforzado con el humanismo italiano, con lo que Italia supuso para él. Esos fueron el espíritu y la lección de Cervantes.  


    Y retornan aquí los símbolos tan humildes como eternos: el naranjo y su aroma, las ramas del limonero filtrando el oro viejo del sol último en el muro cobrizo de otro Alcázar, el rumor del agua en el mármol, los jacarandas, las rosas amarillo-oro, que eran las que prefería Juan Ramón Jiménez a las demás rosas de estos mismos jardines del parque de María Luisa. Porque estoy en la azotea de un hotel al que precisamente venía Juan Ramón a residir y desde ella, poco a poco, la noche va venciendo a la luz, la sombra al oro de las cúpulas.  


    Luego, otro día, más al sur aún, la presencia de Juan Ramón es todavía más viva. Por ejemplo, en los pinos de La Rábida, bajo los que me veo —unos años antes— sentado en la pradera, en círculo, con los universitarios sevillanos del grupo del Aula María Zambrano; hoy algunos de ellos más que notables escritores e intelectuales. Y luego reencuentro el gran pino de Fuente Piña. Y la tumba de Juan Ramón en Moguer, junto a la cual vi detenida a una niña, sola, que leía en voz alta el nombre del poeta en la lápida fría, como si lo conociese de siempre.  


    Juan Ramón: el poeta español del siglo XX que acaso resiste mejor la prueba del paso del tiempo. Pero no he vuelto a sentir aquella emoción que sentí cuando lo leí a mis quince años:  


     


    Anochecido, grandes nubes ahogan el pueblo. 


    Los faroles están tristes y somnolientos 


    y la luna amarilla camina entre aguas y viento. 


    El coche de las siete pasa, ladran los perros. 


    Al salir al camino, se siente el rostro lleno de luna fría...  


     


    Tampoco ahora siento lo mismo cuando releo a Antonio Machado, aunque en su palacio de las Dueñas perduren los símbolos de sus Soledades: el patio y el limonero. (Un limonero parecido quizá a aquel hacia cuya luz alzaba con sus brazos el padre de María Zambrano a su hija, cuando ella era niña: hacia una luz no solo física, sino hacia la luz de un conocimiento que deseaba ser absoluto). No me dice la poesía de Machado lo que entonces me decía, entre otras razones porque el Machado que hoy aprecio es el órfico, el de los símbolos: el de la fuente, la noche, el agua, el jardín, la plaza, el río, el «sembrador de estrellas», la «lira inmensa», el que «orientó» su alma «hacia el misterio». 


     


    *


     


    Pero sigo ordenadamente mi viaje en el tiempo. Hoy te contemplo, estanque de la isla, y de ti surge un tiempo nuevo que hería y, en él, un laberinto no de muros cobrizos y de calles floridas, sino de cemento y cristal. Pareciera que entonces la sensibilidad no encontraba su camino, se extraviaba. Había deseado ir más allá, pero el más allá era ahora como un laberinto con muros que me arrancaba sobre todo de la naturaleza. Sucedió después de aquella noche en que lloré a solas en el sur, cuando al otoño siguiente tuve que ir a la gran ciudad. Me sentía como una herida que sangraba en libros y en músicas, en paseos interminables, pero sobre todo en la añoranza del sur perdido. El cuerpo, mi vida, eran ahora como una brújula cuya aguja giraba sin norte. Recuerdo que en el laberinto asfaltado y sin cielo claro de la gran ciudad también había en su centro una arboleda y un estanque que nada tenían que ver con este de ahora, y librerías, y buenas bibliotecas que me hechizaban. En la arboleda también había estatuas a las que escribía poemas y a las que les hablaba (cuando yo todavía nada sabía de la vida de Hölderlin, de su caminar a pie de Burdeos a París, de su insolación, y de aquel peligroso hablar a solas con las estatuas, que podía conducir a la locura).  


     


    *


     


    Regresé de Córdoba a los dieciocho años con una firme y obsesiva pasión por la escritura. No diré aún por la poesía. Y afirmo esto con rotundidad, aunque yo entonces no fuera consciente de ello. Pero se dieron en aquel momento del paso de Córdoba a Madrid algunos hechos que probaban que mi pasión por una determinada forma de ser y de estar en el mundo eran firmes. Y esta determinación la guiaba, subterráneamente, una vocación. Por entonces, yo aún no sabía que la creación literaria era una cosa y el «mundo literario» otra. De ahí mi determinación de ir a Madrid, adonde por entonces todavía se debía acudir para ser algo en la literatura; o porque simplemente creía que mi vocación y el mundo literario madrileño iban estrechamente fundidos. 


    Mi padre —en su afán de poner freno a la pasión literaria con la que regresaba del sur— me propuso algo que yo apenas he contado: que fuera a estudiar Letras ¡en la Universidad de Salamanca! Para él era una doble, buena y salomónica solución; por un lado, él podría centrar, encauzar mi vocación en el humanismo literario, tenerme cerca, y, por otra, evitar mis deseos de ir a vivir a Madrid. Yo, a su vez, utilicé una doble argucia. Había hecho mi bachillerato de Ciencias y no podía hacer Letras en Salamanca si antes no hacía un muy complejo curso de transformación que suponía cambiar toda mi formación científica y técnica en veinticuatro horas. Así que mi solución salomónica, mi argucia para ir a la capital, era la de hacer una carrera técnica y, además, una para la cual solo se pudiese ir a Madrid.  


    Así que para allá salí, con mi vocación a salvo, ávido de entrar en el mundo literario, como así hice, pero con mis estudios pendientes de un hilo, sostenidos sobre unos pies de barro, con poca o ninguna fe en ellos. Muchas veces he pensado en qué hubiera sido de mi vida de haber sido yo un estudiante de Letras en Salamanca, por dónde hubiese discurrido mi vida; pues también entonces veía con claridad que la dedicación exclusiva a la literatura no era fácilmente compatible con otras tareas. Lo comprobé poco después cuando en Madrid acudía al bar de la Facultad de Filosofía y Letras, y allí, entre los estudiantes, había en aquellos días más una pasión desbordante por la política que por la creatividad. Así que —insisto: sin yo ser consciente de ello y esperándome dificultades— llegué a Madrid en el otoño de 1964 con mi «fiebre» vocacional indemne. 


     


    *


     


    Venir de la plenitud de la sierra de Córdoba, del laberinto florido de su ciudad, de la plenitud del sur, a una gran urbe supuso para mí —sobre todo durante el primer año— un choque muy fuerte, que me desorientó absolutamente. Como el joven Miguel Hernández, del que nos habló Aleixandre en una de sus semblanzas, buscaba por aquellas arboledas del parque del Oeste o del parque Metropolitano un árbol al que trepar, o una pradera en la que tumbarme para mirar el cielo, y, a la manera de Rimbaud, ver pasar las nubes là-bas, là- bas; nubes que, como yo, deseaban huir de la ciudad, pues padecían el peso de un cielo bas et lourde, las «maravillosas nubes». 


    Creo que en aquellos momentos hubo, sin embargo, algunos factores que me salvaron de una desesperación absoluta. Por ejemplo, la conexión que tenía con algunos amigos de mis días de Córdoba, que habían ido a estudiar a Madrid; pero con ninguno mejor que con Mario Ruiz Sevilla, con el que dábamos interminables, agotadores paseos por la ciudad, procurando buscar siempre sus zonas verdes, y al que me unía una gran pasión por la escritura. Pero él —como ya he escrito— no pudo superar aquel regreso del sur. El fallido amor con una joven y quizá la muerte de su hermana desencadenarían pronto su suicidio en Granada.  


    Hubo también, paradójicamente, un centro en el que encontré refugio y libertad, y fue el de la Facultad de Bellas Artes, a la sazón todavía situada en el viejo palacio de la calle de Alcalá. Hasta allí me llevó Portellano, entonces un joven estudiante en aquel centro y hoy uno de los grandes maestros de la pintura hiperrealista, aventajado alumno de Antonio López. (Portellano me regaló entonces un retrato hecho a plumilla de Antonio Machado que, desgraciadamente, desapareció de mi vida inexplicablemente, acaso en uno de mis muchos traslados). En aquella facultad, la censura oficial hacía la vista gorda con las conferencias y los actos culturales paralelos a la enseñanza y se respiraba una extraña libertad no solo dentro del centro, sino también en el Círculo de Bellas Artes, donde los alumnos de esta carrera tenían sus prácticas de dibujo ante modelos. 


    Pero seguramente el más salvador de los remedios fue la temprana comunicación que tuve con la persona que habría de ser, en la literatura, mi maestro y amigo hasta su muerte, Vicente Aleixandre. A su teléfono llamé un día sin esperanza alguna, como el que llama a la nada, o que de la nada nada espera; pero él me dio cita y hora ante el simple anuncio de que yo era un «joven poeta» que acababa de llegar a Madrid. Nada más. Al mismo tiempo, mi conexión con el Aula de Poesía de la Facultad de Derecho (que ya entonces dirigía Javier Lostalé) me llevó directamente a lo que yo deseaba: al «mundo literario» madrileño. De estos aspectos hablaré con más detenimiento pronto. 


     


    *


     


    Eran años aquellos en los que la juventud se llevó a la adolescencia y el niño que fui quedó olvidado, hasta que hace muy poco lo necesité para que me revelara los símbolos primeros. La Historia también se cruzó conmigo y con mi vocación. Era inevitable en aquellos días la pasión política. Cierro los ojos y recuerdo aquella «manifestación de los catedráticos» del año 1965 en Madrid. La manifestación masiva llegó al cruce de la carretera de La Coruña y fue disuelta con firmeza. Los alumnos nos dividimos en tres grupos que se refugiaron respectivamente en la Facultad de Medicina, en los comedores universitarios y en la capilla de la Escuela de Agrónomos. La puerta de esta capilla fue violentada. Yo acabé en los comedores y allí, con las mesas y las sillas patas arriba, los estudiantes levantaron barricadas contra las cristaleras, que también fueron rotas y asaltadas. Al fin, cada uno huyó por donde pudo. Otros dos catedráticos que no estaban en la manifestación —José María Valverde y Antonio Tovar— renunciaron voluntariamente a sus cátedras y buscaron nuevos caminos en el extranjero. 


    Luego vino la firma de aquel manifiesto, diez años después en 1975, en el que, por cierto, no estaban los nombres de quienes después tanto se aprovecharon de los frutos del ejercer la cultura desde la política. Creo que nunca he vuelto a firmar manifiestos. Lo que pienso de la realidad o de ciertos temas lo he dicho en mis libros, y durante muchos años en los periódicos. Las ideas políticas trajeron la libertad y fue ejemplar la unidad concorde de aquellos días de cambio; pero las ideologías abrirían luego el sectarismo de los círculos cerrados, el amiguismo, la envidia literaria, los grupos inmisericordes de poder, las marginaciones, los enfrentamientos y las «heridas» nunca premeditadamente cerradas de la Guerra Civil. Así hasta hoy. 


     


    *


     


    Al recordarme, estanque, un tema concreto, me abres a otros. Así sucede con el que acabo de comentar, el de la «manifestación de los catedráticos» en 1965, que tanta convulsión esperanzada produjo en los universitarios de entonces. Más hechos me transmites al recordar a los cinco catedráticos que presidieron la manifestación. Reconozco que algo tengo que decir sobre cuatro de ellos. Para mí, José Luis Aranguren solo había sido en aquellos años el autor de un libro sobre san Juan de la Cruz, pero no lo conocí personalmente hasta unos años después, cuando él fue a dar una conferencia a un instituto de Ibiza y yo ya vivía entonces en la isla. Antes de su acto, él mantuvo una entrevista-coloquio en la radio —coordinado por una jovencísima Concha García Campoy— que a mí me dejó un sabor agridulce, pues en él había salido el nombre de María Zambrano y Aranguren había ironizado sobre ella y «el grupo de jóvenes que ahora la halagan».  


    Le contesté que seguramente yo era uno de aquellos jóvenes y el tratamiento del tema, educado, en aquel coloquio, quedó en tablas. Aranguren, como otros orteguianos de aquellos días —Laín, Tovar—, no veía con buenos ojos el creciente prestigio y la recuperación fulgurante de María Zambrano, pues no la consideraban como una verdadera filósofa, además de las reservas hacia su pasado republicano. (Aunque siempre, al recordar su republicanismo, no debemos olvidar que hubo también una Zambrano profundamente cristiana, la que pidió no ser enterrada en el Cementerio Civil de Madrid, sino en tierra sagrada, en el cementerio de Vélez, junto a las cenizas de los suyos. Hoy los gatos que ella tanto amó velan, junto a su tumba, su sueño eterno). 


     


    *


     


    A Tierno Galván lo vi un solo día durante una conferencia suya a la que asistí, en lo que entonces era el Club de Amigos de la Unesco, situado en un destartalado piso de la plaza de Tirso de Molina; un organismo que, por su sintonía con la Unesco, estaba semipermitido por el Régimen. En él, Tierno dio una conferencia comedida, impecable, con su traje y chaleco, poco acordes con las melenas y las trencas de los desaliñados asistentes; pero entonces Tierno era mucho Tierno y su conferencia semisecreta abarrotó la sala. Digo «semisecreta» porque, como tantas otras que se celebraban en aquellos días, uno acudía a ellas sin saber previamente si se iban a permitir o a prohibir. El Club de Amigos de la Unesco era entonces un centro socio-político-cultural al que yo solía acudir exclusivamente por su biblioteca. En ella había algunos libros que no eran fácil encontrar en otros ámbitos, por prohibidos o censurados. Tengo la impresión, sin embargo, de que aquellas fichas que rellenábamos los asiduos a la biblioteca, luego, iban indirectamente a los ficheros de la Dirección General de Seguridad. 


     


    *


     


    Del profesor Santiago Montero Díaz, otro de los catedráticos represaliados, fui alumno en la Complutense, durante un curso, en su asignatura de Historia Antigua, cuando mi pasión por la arqueología me llevó a merodear un tiempo por otra de las facultades. Montero Díaz había tenido un exaltado pasado ideológico que había ido del comunismo al falangismo, del falangismo al franquismo y del franquismo a la rebelde oposición al Régimen; pero lo que en esta última etapa sabíamos es que él era el autor de libros sobre Alejandro Magno, Cervantes o Juliano el Apóstata, y sobre todo un incuestionable y extraordinario profesor de Historia Antigua. Creo que a causa de mi pasión por la arqueología (sobre la que más adelante diré algo), y por las clases de este profesor, y solo por ellas, volví un tiempo a la universidad.  


    Eran amenas y fundamentadas sus clases sobre las antiguas culturas de Egipto, Grecia o Roma. Todavía no hace mucho, removiendo los papeles de mi archivo, me encontré con los apuntes que entonces cogí de su asignatura. Montero mantenía en sus clases una costumbre radical, y era la de que, una vez que entraba el último de sus alumnos en el aula, ordenaba al bedel cerrar la puerta por fuera, con llave, y no abrirla hasta que la clase hubiera terminado. Con ello, pienso yo hoy, no solo preservaba la objetividad de sus enseñanzas en aquellos días de pasillos y aulas políticamente alborotados, sino que preservaba su saber, exclusivamente cultural y, como digo, de un gran nivel y amenidad. También esa pasión por el mundo antiguo en general creo que fue la que me llevó, poco después, a leer como una novela los tomos, tan amenos en su estilo, de la Historia  del Arte de José Pijoan. 


     


    *


     


    Algo tengo que decir del cuarto de los catedráticos de la manifestación expedientados: el inconfundible y original Agustín García Calvo, catedrático de Griego en Salamanca y luego en Madrid. García Calvo había llegado a Madrid en 1964, el mismo año que yo, y el año anterior a la manifestación. A él lo podíamos ver con mucha frecuencia porque, prácticamente cada día, acudía a comer con los estudiantes en los nuevos comedores universitarios, situados enfrente de la Facultad de Medicina. Recuerdo, en aquellos días encendidos políticamente, que a veces las comidas de García Calvo acababan en conversaciones privadas con algún grupo de estudiantes; o, como sucedió en una ocasión, subiéndose él en una de las mesas del comedor con su maxiabrigo verdoso y haciendo voltear en el aire su paraguas para arengar a los presentes. 


    Pero de García Calvo conservo sobre todo un recuerdo plácido y azoriniano. Mis viajes en aquellos días eran en el tren-correo, lentísimo, que iba a Madrid. Salía de La Bañeza a las 10 de la mañana y llegaba a Madrid ¡a las 10 de la noche! Doce horas se tardaba en hacer aquel trayecto que ahora se hace en tres; pero aquel tren estaba lleno de sorpresas y una de ellas podía ser la de encontrarse en él —como enseguida veremos— con una mujer distinta, con una adolescente que cambiaría mi vida. Pero aquel día subió al tren en Salamanca Agustín García Calvo, con su maxiabrigo verdoso y su paraguas. Pasó y se sentó en el mismo departamento en el que yo iba solo y leyendo. Me puse algo nervioso. Pero Agustín entró sin saludar, totalmente abstraído; se sentó frente a mí, sacó del bolsillo un libro en griego y se enfrascó en su lectura durante todo el viaje. 


    Hubo, sin embargo, un momento en el que, de otro de los bolsillos de su abrigo, sacó una manzana y se puso a comerla a mordiscos, parsimoniosamente. No tuve por menos que recordar una escena que había leído en uno de los libros de Azorín: aquella en la que un viajero meticuloso (¿el Pequeño Filósofo?) iba también en un tren con un libro de fray Luis de Granada y se había puesto a pelar cuidadosamente, con una navajita, una manzana. Para mí, pues, García Calvo no es hoy esencialmente el ideólogo sino aquel abstraído profesor de Griego y su manzana, el que me acompañó leyendo durante horas en un tren y con un silencio que ninguno de los dos lectores osamos romper. Porque yo también, claro, leía. 


    Pero de Agustín García Calvo conservo un último, reciente recuerdo, muy poco antes de su muerte: el de otro encuentro, también en un medio ferroviario: en la cafetería de la estación de Chamartín. Estábamos los dos sentados en mesas diferentes, uno frente al otro. Íbamos a hacer seguramente un recorrido parecido al de ¡cincuenta años atrás!, pero en sentido contrario. Él, jubilado ya, esperaba su tren para Zamora y yo para Salamanca. Estábamos sentados en la distancia y nos mirábamos con naturalidad, como quienes ya, con absoluta certeza, se conocen. Tuve la impresión de que los dos queríamos romper aquel silencio, acercarnos, saludarnos, hablar. Pero mantuvimos el silencio; acaso, por una discreción desmesurada por parte de ambos; quizá por aquel mismo respeto que mantuvimos hacia nuestras respectivas lecturas en el viejo tren-correo. El altavoz dio un aviso. Su tren salía y él, tras mirarme por última vez y saludarme levemente, se levantó y se fue.  


    A mí me quedó un gran pesar de este encuentro, por no haber roto yo aquel silencio que había durado años; pesar acrecentado al saber que, muy poco después, había muerto. Agustín García Calvo ya no era el líder universitario de antaño, el tertuliano en los días de La Boule d’Or en París, en el mismo año que yo le había visto allí, de nuevo de lejos y en silencio. Ahora era sobre todo el intelectual al que su país no había quizá comprendido, el zamorano incomprendido que había intentado universalizar su provincia a la manera de otro habitante del Duero, el portugués Miguel Torga; pero era sobre todo un poeta, al que Amancio Prada había puesto música a sus poemas. Y el autor de aquella monografía, con su versión ritmada, de Virgilio, el de sus libros sobre los presocráticos, el comentarista, traductor y editor de las sentencias del sabio Sem Tob. 


     


    *


     


    ¿La España cainita también es aplicable a lo que solemos reconocer como mundo o mundillo literario? Quizá. A veces, los que te quieren bien te dicen con ironía unas frases sin sentido ni razón: «Escribes mucho» (para no decir que trabajas mucho); «escribes bonito, como siempre» (para no aludir a mi indeclinable fidelidad hacia los valores de verdad y belleza y a que cada autor tiene una voz propia a la que debe ser fiel, la que se repite, intensificándose, con cada nuevo libro). Los más graciosos dicen que «debo tener un negro» que escribe mis muchos libros. Yo respondo cortante, con humor, que no tengo un «negro», sino «siete negras»: mis siete vértebras cervicales a las que he hecho trabajar no poco, y así están ellas. Cincuenta años de libros creativos, de traducciones y de periodismo, dejan alguna huella que solo al trabajo debo. O esa otra frase, entre compasiva y humorística, que me han dicho más de una vez: «A ti solo te falta una cosa: haber nacido en Barcelona». 


    Esta quizá —acaso por contener algo de verdad— es, sin embargo, la que más me duele. Primero, porque denota aprecio, prioridad (y complejo, para algunos) hacia el poder cultural de las grandes urbes y, en concreto, por las sociedades orgullosamente victimistas, que siempre acaban sacando provecho; también por parte de quienes mantienen actitudes de reserva hacia el mundo rural, que tan mal conocen. En mi caso, no me comprendo manteniendo mi mente y mis sentimientos lejos de donde he nacido, de mis ríos y sotos de chopos y de álamos, de mis pinares y de mis valles de encinas. Tú sabes muy bien, estanque, de ese verdor de ríos y montes que hay en mi infancia, de esos espacios de ruinas legendarias y de esos montes tutelares que hablan sin doblez, con veracidad, sin máscaras: en donde no reina la hipocresía. 


    ¿Así que renunciar a mis raíces, a lo que soy y a lo que me ayudó a ser? ¿Nacer donde no he nacido, en una Barcelona, sí, que en aquellos años sesenta era ejemplo de libertad y progresismo intelectuales? No se puede renunciar a las propias raíces y quien nos supone más afortunados habiendo podido nacer en otra ciudad (o centro de poder) sabe muy bien que solo actúa con ironía, o desconocimiento. 


     


    *


     


    Hoy ya no es tan necesario acudir a las grandes ciudades con aquel espíritu literario, noventayochista, con el que yo acudí a Madrid en el otoño de 1964, a mis dieciocho años. Bien podemos decir con Eliade que hoy cualquier lugar es un centro del mundo. A ello cooperan los más avanzados medios de comunicación, esos que, bien utilizados, mantienen nuestro diálogo con los demás. Pero luego, esos mismos medios resaltan la imagen, la publicidad, los grupos de poder cultural, el protagonismo de lo ligero, la ausencia de valores, la «filosofía del todo vale» y, en definitiva, el dominio progresivo y epidérmico del «mundialismo».  


    De repente, nos hemos encontrado con una sociedad en la que todos pueden ser escritores. De aquí, quizá, la razón de ser de esa frase alusiva a Barcelona que a veces me han dicho. Prefiero —al hablar de la visión solidaria y completa de la sociedad humana— hablar de universalismo y no de mundialismo. El mundialismo apunta al dominio y a la anulación de las mentes, a la uniformidad, a la anestesia de las conciencias y al gregarismo. La universalidad apunta a la consciencia y a lo trascendente. Inmersos en ella, nadie nos puede dirigir, ni privarnos de nuestra libertad (al menos de la interior). 


     


    *


     


    Un mediodía de agosto, aquí en la isla, es algo muy serio. Entro por ello en casa, abandono la orilla del estanque expulsado por la luz blanca y fogosa. El periódico de hoy me dice que en Madrid acaba de ser cerrado el último café literario, El Comercial, el que había frecuentado Antonio Machado. Por fidelidad a este poeta visité este café de la glorieta de Bilbao, en aquellos primeros años míos madrileños. Pero solía acudir más al Café Gijón, donde me acogió muy pronto la tertulia que presidía, con sus silencios, Gerardo Diego y que luego reforzó con savia nueva Francisco Umbral; o al Lyon, preferido por los poetas más jóvenes, aquellos que me citaron en él un día porque querían conocer «al autor de Sepulcro en Tarquinia»; o al del Ateneo, del que sabíamos que tenía al lado una excelente biblioteca; o también al Café Teide, donde por la mañana podíamos ver, completamente solo, a César González Ruano escribiendo su artículo diario, ya con sus manos muy temblorosas. Solo un año después, en 1965, moriría. Ruano era conocido por su Diario, imagino que muy parcial, y por supuesto se desconocían sus andanzas en las décadas treinta y cincuenta por Europa, tal como nos las recuerdan algunos estudios históricos recientes. 


     


    *


     


    Francisco Umbral reflejó muy bien en su libro La noche [en] que llegué al café Gijón, la atmósfera que allí había en la segunda mitad de los años sesenta. Por entonces, solo poetas, pintores, periodistas y algunos actores predominaban en su público. Entre los primeros, destacaba la tertulia que presidía Gerardo Diego con sus silencios y sus ojos cerrados, pero atento a todo cuanto se decía y para acabar limando siempre, con una breve frase, cualquier tensión entre los contertulios. En este sentido, recuerdo una anécdota protagonizada por el entonces joven pintor José Lucas, el cual le preguntó a Gerardo a bocajarro: «Don Gerardo, ¿quién es para usted el mejor poeta de su generación, la del 27?». Gerardo cerró los ojos y se mantuvo, durante toda la tarde, sumido en su habitual mutismo, pero al marchar, mientras se ponía su sombrero, le susurró a Pepe: «El mejor poeta de nuestra generación fue Ramón Gómez de la Serna». 


    José Lucas pintó entonces una serie de grandes retratos de poetas, comenzando con los de los autores vivos de la generación del 27 y terminando con los de algunos de los más jóvenes. Pepe mantiene aún inéditos, sin exponer, estos cuadros que creo alcanzan la cifra de setenta. «Esta exposición llegará —me dijo no hace mucho—, pero será muy selectiva, claro». Y es que él debe de pensar que el tiempo no solo pasa sin piedad por algunos libros y sus autores, sino también por sus retratos.  


    En aquella tertulia se sentaban autores de izquierdas, como Buero Vallejo o Enrique Azcoaga, incluso algún exiliado español retornado, o como el palestino Matmud Sobt, de Safad, Galilea, y otros más en sintonía con la situación política del momento, como García Nieto; pero este siempre me pareció una persona muy abierta, educada y cordial con los poetas, a los que favorecía desde su dirección de las revistas Poesía española y Mundo Hispánico. (Pocos saben que, cuando Umbral llega a Madrid, comenzó a trabajar haciendo crítica de poesía en la primera de ellas y entrevistas con famosos y famosas en la segunda). 


    Umbral sentado en el café, a la izquierda de Gerardo. Este, aunque escuchaba mucho, aportaba a los más jóvenes una savia nueva en aquella tertulia: Diego Jesús Jiménez, Barnatán, López Luna, Lostalé, Ignacio Gómez de Liaño, Antonio Hernández, Ángel García López, el pintor José Lucas, y, más tarde, un jovencísimo Jaime Siles. Si Umbral se sentaba a la izquierda de Gerardo, a la derecha de este lo hacía el poeta argentino Julio Campal, a quien Gerardo admiraba mucho. Con Campal me sucedió también algo que más tarde me sucedería con Blas de Otero: una noche —de regreso de aquellas tertulias prolongadas en bares de los alrededores, como el Oliver, o en las tascas de la calle de la Libertad—, salimos los dos en un taxi para hacer el mismo recorrido hacia nuestros respectivos domicilios. Nunca más lo volvería a ver. Tiempo después nos llegó al café la noticia de que Campal se había suicidado. Creo recordar que abriendo el gas de la casa en donde vivía.  


    A veces llegaban por el café algunas estudiantes extranjeras, al calor del interés literario por los escritores vivos; así, un grupo de estudiantes y profesoras francesas con las que el grupo de jóvenes, encabezados por Umbral, continuábamos nuestra particular tertulia en esos bares y tascas de los alrededores de Recoletos. También recuerdo las visitas al café de la poeta argentina Luisa Futuransky, que luego se estableció en París. París: pronto una meta para algunos de nosotros.  


    Capítulo aparte merecería la presencia y figura incomparables entonces en el Café Gijón del poeta bohemio y maldito Carlos Oroza, que acaba de fallecer casi a los cien años; gallego que dividía su vida entre el Café Gijón y sus ausencias habitando en una gruta en Galicia. Siempre fue conmigo muy atento y cercano, lo admiré mucho, y uno de sus poemas siempre estaba en nuestras bocas y, sobre todo, en la de él, cuando nos lo recitaba arrebatadoramente: «Oh Eva. Évame si me transito./ Era de noche por tus ojos [...]. Évame, malú; évame, malú». Me alegra mucho que, precisamente en estos días, su vida y su obra hayan sido rescatadas a doble página en los periódicos. Oroza disentía absolutamente en el café de todos en lo literario; se mantenía distante, era un revulsivo en los días de entonces, pero siempre educado. Iba y venía nervioso de una mesa a otra sin detenerse en ninguna, salía a la calle para volver a entrar, o desaparecía durante meses. Arrojaba miradas fuertes a la tertulia de los poetas mayores. Magro como era, se decía que no comía y nadie sabía dónde habitaba. 


     


    *


     


    Posteriormente, una parte de los poetas jóvenes desplazamos nuestra tertulia a otra mesa del café, estimulados por la clara disidencia que con el grupo de los mayores también mantenía el poeta cordobés Manuel Álvarez Ortega, al que hasta su muerte hemos admirado por su poesía distinta —una rareza en aquellos días— y, sobre todo, por su monumental traducción Poesía francesa contemporánea, editada por Taurus en 1967. Manuel había residido en París para hacer este trabajo y de sus labios escuchamos, por vez primera, los nombres de poetas como Char, Michaux, Péret, Ponge, Desnos, Prévert, Queneau, Seghers, Guillevic, Senghor, La Tour du Pin, Cesaire, Manoll, Enmanuel, Bonnefoy o Jacottet. Quienes acabábamos de cumplir los veinte años no habíamos pasado en nuestro conocimiento de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont y Perse; por tanto, la nueva tertulia presidida por Álvarez Ortega, en otra de las mesas del café, no solo nos desplazó hacia ella a los más jóvenes, sino que se convirtió en una verdadera cátedra de poesía francesa contemporánea. 


    Disidente era también Manuel —como cordobés— de sus paisanos, los poetas cordobeses del grupo Cántico, a los que nosotros idolatrábamos; pero es curioso que en nuestra admiración admitiéramos las dos tendencias estéticas. Qué duda cabe que, por entonces, junto a las obras de Ricardo Molina, García Baena, Bernier o Mario López, libros de Manuel como Invención de la muerte, Oscura marea,  Carpe Diem, Tenebrae, Génesis o Fiel infiel señalaban el camino de otra estética, apartada tanto del neoclasicismo y de la poesía social, que expiraban, como de los primeros «fuegos de artificio» de la poesía que llegaba de Barcelona. 


    Convivían sin embargo las dos tertulias y no era raro —según las sillas que se encontraran vacías— que los poetas se trasladaran de una a la otra. De esta convivencia son buena muestra dos anécdotas de las que fue protagonista mi libro Preludios a una noche total, que apareció en 1969, editado por Adonais. Yo le había llevado un ejemplar dedicado del mismo a Gerardo Diego al café y él me contestó, cortante pero sonriente: «Me lo quedo porque está dedicado, pero ya lo he leído y hoy mismo he hablado de él en mi programa de Radio Nacional». Así que se lo entregué dedicado y agradecido. 


    En aquellos mismos días, me fui con otro ejemplar de mi libro a la redacción, en el Instituto de Cultura Hispánica, de Poesía española para entregárselo a Francisco Umbral. Llegué y este se hallaba tecleando frenéticamente en su máquina de escribir y, cuando le fui a entregar mi libro, me dijo: «Mira, estoy escribiendo precisamente sobre él en estos momentos». Me parecen estos dos gestos de sensibilidad de los mayores hacia el que prácticamente era el primer libro de un poeta. Es obvio que nuestra relación en el café había dado sus frutos.  


    De todas las formas, ni Francisco Umbral —cuando escribía esas palabras en 1969 sobre el primer libro de un poeta desconocido— ni este mismo poeta sabían entonces de las palabras que el propio Umbral escribiría, casi treinta años después, el 16 de noviembre de 1997, en una página de su Diario con guantes: «Ese viaje hacia el centro, que es el itinerario reiterado por el poeta, consigue la meditación lírica a lo María Zambrano, el esencialismo de un Juan Ramón y, por supuesto, un parentesco con sus propios versos. [...]. Hoy Colinas es nuestro poeta esencial o de lo esencial, una dirección poética que se había perdido».  


    (Por cierto, no mucho tiempo después de aquella visita que le hice a Umbral en Poesía española, me encontré, en la redacción de aquellas dos revistas dirigidas por García Nieto, con un Leopoldo María Panero desconocido, pues iba vestido con un traje impecable y corbata. Con Leopoldo, con el que me había cruzado entrando en la casa de Vicente Aleixandre, mantuve luego algunas charlas en la cafetería del Instituto de Cultura Hispánica. No se encontraba cómodo en aquel trabajo y se llevaba mal con Umbral. Por otro lado, él había quedado intrigado —me dijo— por aquel «gran gusano verde» del que hablaba en uno de los versos de mi libro, aún inédito, Truenos y flautas en un templo, que yo había leído, unos días antes, en la tertulia del Instituto de Cultura Hispánica; lectura a la que Leopoldo acudió en compañía de Vicente Molina Foix. Cuando apareció Preludios a una noche total, Molina me llamó y tuvimos una animada charla una tarde en el Café Teide, comentándome él muy cuidosamente los poemas del mismo. Corría el año de 1969 y en el café ya no estaba la solitaria sombra de González Ruano, pero me parece que, en el lugar donde él se sentaba, se había colocado una placa recordatoria. No tardando mucho, el Café Teide sería derribado para instalar un banco). 


     


    *


     


    Un día sucedió en la tertulia un hecho brusco e injusto que dejó a todo el Café Gijón mudo. En su libro, Umbral solo lo sobrevuela al decirnos que, desde entonces, dejó de acudir al café. Alguien entró de repente y, sin mediar palabra, golpeó en la cara a Paco. Todo el café, repleto de gente, se quedó mudo y quieto. Umbral se levantó, se dirigió en silencio hacia la barra del bar y allí se quedó solo y demudado, como sin saber qué hacer, si marchar o quedarse. Se seguía mascando el silencio en la sala. Nadie se movía. Luego, hubo un momento en el que dos personas, dos jóvenes poetas de la tertulia disidente —Barnatán y Colinas—, se levantaron y fueron a hacer compañía en la barra a Umbral.  


    No cuento esta anécdota por petulancia, sino como la simple constatación de un hecho cierto que hoy sus biógrafos sobrevuelan o ignoran. También porque, ya muerto, a Umbral le han salido amigos y admiradores por todas las partes; pero cuando él comenzaba, en aquellos mediados años de los sesenta, ese hecho me parece ilustrativo del mar de fondo que había, ya entonces, en las relaciones literarias. Lo recuerdo con ternura, con su trenca azul marino con capucha y sus largas guedejas negras; a veces, acompañado en los actos culturales de María, su mujer, como en el de la presentación que hizo en el Ateneo, en 1967, de un libro de Gerardo Diego, El cordobés dilucidado y vuelta del peregrino. Era otro Umbral. Luego, la vida le traería pruebas más duras, como la muerte de su hijo. Escribió Mortal y rosa, y la amargura tiñó su genial escritura de poeta. Porque pocos saben que Umbral, en el fondo, no solo fue un gran lector y crítico de poesía, sino un poeta. A veces, entrelazaba sus mismos artículos con versos endecasílabos y alejandrinos, como el que, creo recordar, dedicó a La Pasionaria. 


     


    *


     


    ¿Por qué misteriosa razón, de qué Vía Láctea de los secretos, llegaba el amor adolescente? ¿Y el juvenil? Nacimos para el amor. El cuerpo de las jóvenes parecía ser otro firmamento, pero siempre en él había una estrella inesperada que alumbraba más que las otras y a través de la cual se revelaban sentimientos, obsesiones, duermevelas, ensueños, pasiones. Sí, había una mujer que era Venus, la más fulgurante, en ese firmamento de las pasiones primeras. No sabía hacia dónde iba mi vida, pero aparecieron aquellas sensaciones que arrastraban como la corriente del río: con fuerza y serenidad a un tiempo. Desde ese momento, la naturaleza, el arte y sus símbolos adquirieron también la forma del amor.  


    Así nació, sin que yo lo supiera, el poder de los símbolos en unos labios besados en la cabaña del río, en unos brazos muy blancos bajo el sol, en unos ojos que nos miraban de otra manera, en una sonrisa de niña sabia que nos transformaba. Y aquel chopo alto y solitario del prado fue el testigo de mi primera fiebre en soledad. Ardían a la vez el cuerpo y el álamo. El hombre también podía ser fuego gozoso. Tras aquel verano de 1967, el amor iba a pesar en mí tanto como mi arrebatada vida literaria, que ni mis padres, ni sus amigos que les aconsejaban, podían ya detener. También al recordar aquel momento, me faltan las palabras al uso y es la poesía la que viene en mi ayuda. 


     


    Como los ríos de la adolescencia 


     


    ¡Han sido tan eternas nuestras vidas 


    en sus pruebas hermosas de dolor, 


    en los retos perennes 


    de la felicidad! 


    A diario me hablabas 


    con la sabiduría que da la claridad 


    de ser niña por siempre 


    y yo te mantenía resguardada 


    bajo las máscaras del mundo, 


    en mis silencios hondos, más secretos, 


    adormecida en tu sonrisa. 


     


    ¡Te conocí tan pronto! 


    Aquellos diecisiete años tuyos 


    son hoy un tiempo eterno para mí, 


    pues te esperaba desde siempre. 


    Y cuando apareciste 


    no podía creer 


    que tú fueses tú:  


    la que ensoñé. 


     


    Te conocí en lo más sagrado: 


    sobre las hojas secas del otoño, 


    entre un cielo de álamos 


    de aquella tierra y sangre en que nacimos, 


    junto a los ríos lentos de nuestra adolescencia, 


    que sin cesar fluían para arrebatarnos 


    el uno hacia el otro. 


     


    Y qué dulzura ahora al descubrir 


    en tu rostro aquel rostro de entonces 


    tocado por la nieve, por el alma de Oriente. 


    Por eso, como siempre, estoy callando; 


    me dicen por qué callo, y no saben 


    que aún es para escuchar a aquella niña sabia, 


    para guardar con mi callar tu esencia. 


     


    Callo para que sea mi silencio 


    el que arrope tu voz, y sea tu voz 


    la que espante en mí a cualquier muerte. 


    Un silencio que fluye 


    hacia ti y hacia mí 


    solamente en palabras invisibles 


    que nos salvan. 


     


    ¿Y aquel lento tren en que nos alejamos 


    para acercarnos más? 


    Parecía fluir aquel tren 


    cuando nos conducía a vida nueva; 


    fluía como los ríos 


    de nuestra adolescencia, 


    con un temblor de álamos; 


    un tren que al alejarse 


    nos llevaba unidos para siempre, 


    más lejos, más lejos, 


    más cerca, más cerca. 


     


    ¡Inexplicable infinitud de amar! 


     


    *


     


    Una mujer, un tren, sus diecisiete años y mis veintiún años... ¿Qué tren y qué momento fue aquel en el que todo comenzó? No había sido en el estanque-remanso del río, que reconocíamos como el Lago de las Damas, donde acudíamos los jóvenes, con nuestras bicicletas, a bañarnos, sino en un tren. Volvía a Madrid de las vacaciones de la Semana Santa. Subimos en la misma estación y nos tocó sentarnos en el mismo departamento. Nos conocíamos de vista e incluso habíamos vivido los dos muy cerca, pero nunca nos habíamos tratado. Luego supe que, para ella, secretamente, yo había sido «el chico de la casa de la puerta y de las ventanas amarillas», la de nuestra calle de Cervantes.  


    Íbamos leyendo los dos en el tren y sin hablarnos. ¿Yo qué leía? ¡Quién sabe! Sin duda algún libro de poemas y, en ningún caso, uno de los libros de estudio. Ella, por el contrario, llevaba en sus manos la edición de Literatura universal de sexto de bachillerato; la misma que, pocos años antes, yo había leído continuamente como una novela en Córdoba, mientras me olvidaba de los libros de las otras asignaturas. Ella tenía un examen a su regreso. Es obvio que fue la literatura la que nos llevó a entablar una conversación. A mí me llamó la atención el libro que llevaba entre sus manos, pero fue ella la que dijo unas palabras más personales y reveladoras: «¿No eres tú el que ha publicado un artículo sobre Azorín hace unos días en El Adelanto?». 


    Era la primavera de 1967. Yo había comenzado a colaborar muy tempranamente en nuestro semanario local, al publicar a los dieciséis años, en 1962, un artículo sobre la muerte de Leopoldo Panero. Pero ahora era la primavera de 1967 y acababa de morir Azorín y yo había asistido en Madrid a su masivo entierro. Aquella madrugada en Madrid me sucedió algo que siempre he recordado de manera muy viva, como algo muy especial y como exclusivamente dirigido a mí; algo que respondía al comportamiento que solo un adolescente puede tener: me levanté muy temprano, de madrugada, y fui a la casa del escritor en la calle Zorrilla 21, detrás de las Cortes.  


    Lo que me impresionó fue que, en aquel momento, solo estaban en la casa unos pocos familiares y, en concreto, su sobrino, que me atendió muy amablemente, aunque yo, el único visitante, no era nadie. Luego llegarían a mediodía para el funeral ministros, mandatarios, académicos y una multitud de personas, pero en aquel momento yo estuve solo en la sala, ante el féretro de Azorín y ante su rostro afilado, que por su serenidad, blancura y pureza me pareció de marfil. Ya entonces había leído la mayoría de sus libros, y, cuando hace muy poco los he vuelto a releer, me ha asombrado al ver cómo perdura la concisión hermosa, la frescura y pureza de su prosa. El tiempo no ha hecho mella en ella. 


     


    *


     


    Así que era cierto que, de regreso para las vacaciones de Semana Santa, yo había escrito y publiqué aquel artículo al que María José se refirió en el tren. Es verdad que este hecho avivó nuestra conversación, que enseguida trasladamos a la literatura y, en concreto, a los autores que le suscitaban sus estudios. En el Instituto Beatriz Galindo, donde ella estudiaba, tenían un excelente profesorado. Es obvio que el bachillerato de entonces no era el de ahora. Allí enseñaban literatura Gerardo Diego y griego, Carlos García Gual. Por eso, creo que los temas literarios fluyeron con naturalidad y de aquel curso preuniversitario de María José, surgiría más de una escritora, como Rosa Montero o María Luisa Maillard.  


    Del encuentro en el tren recuerdo otra anécdota que traería consecuencias más notables: la continuidad de nuestra relación. Hubo un momento en el que comenzamos a hablar de música clásica y de los discos que su padre tenía en casa. Y aquí viene la parte tópica y curiosa de la anécdota, pero debo recordarla porque así acaecieron los hechos. Se suscitó entre nosotros una discusión, porque ella afirmaba (con razón) que la melodía Sueño de amor era de Franz Liszt, mientras que yo insistía (erróneamente) en que era de Schubert. Cuando llegamos a la estación del Norte y nos despedimos, ella me dijo: «Llámame esta noche». La llamé por la noche y me dijo: «Escucha». Me había puesto por teléfono el disco de Liszt para sacarme de mi error.  


    No sé si pasó una semana o dos cuando le hice una segunda llamada para pedirle que me acompañara a uno de los conciertos que, en aquellos años, todavía se celebraban en el Teatro Monumental, en la calle de Atocha, y no en el Teatro Real, que pronto se empezó a restaurar. Entonces no existía internet y recuerdo las colas que había que hacer algunas madrugadas frías de invierno para conseguir las entradas, sobre todo cuando había un concierto de nuestro interés. Un tren, un artículo sobre Azorín, unos libros, una música, un concierto, dos jóvenes de diecisiete y veintiún años... El destino había comenzado a actuar. Ahora no por mí, sino por nosotros dos. 


     


    *


     


    ¡El Museo del Prado! ¡Dios mío, yo tenía álamos temblorosos en mis ojos y ríos que discurrían por ellos, cuando entré en «el cielo abierto» del Museo del Prado!, diría parafraseando los conocidos versos de Rafael Alberti en A la pintura. Porque, pienso hoy, ¿no era aquel museo un estanque de estanques? ¿En cada uno de los cuadros no había un mundo que manaba, que nada tenía que ver con el ruidoso y gris de la urbe que tronaba fuera? ¿Cómo se puede negar la tradición artística fértil en estos tiempos en los que tiende a ignorarse el contenido y significación del Arte, de la Historia, o los mensajes sagrados —no solo los de boato o los belicosos— de esta? Es normal, por ello, que no hace mucho se nos dijera en un periódico que un joven visitante de El Prado no supiera diferenciar, en uno de los cuadros, lo que era una María Magdalena ¡de una Venus! —había dicho él—, confundiendo ambos personajes. 


    Así que cuando no me escapaba de las clases para perderme con un libro en El Retiro o en el Jardín Botánico, permanecía en el Museo del Prado muchas horas. Ahora comprendo muy bien, de qué manera, el destino seguía trazando caminos dentro de mí, pues ya entonces prefería las salas de la pintura y de los temas italianos. Comprendo ahora por qué ya sentía entonces, inconscientemente, aquella atracción hacia un mundo que ahora solo ensoñaba, pero que luego se iba a transformar para mí en vida. ¡Cuántos misterios entrevistos o desvelados en mi recorrido por aquellas salas!  


    ¿Por qué me atraían, por ejemplo, los verdes más verdes de Correggio en su cuadro Noli me tangere? ¿O aquellos otros verdores, los de El paso de la laguna Estigia, de Patinir, que yo luego rescataría en un verso de mi libro Sepulcro en Tarquinia? ¿Y los tiernos verdores de los cuadros de Poussin, con sus pastores, ruinas y sus arquitecturas del alma? También a mi libro pasó aquel sarcófago etrusco que se puede contemplar en su cuadro Paisaje con ruinas. De la misma manera que tendría que ir a París para tener un conocimiento más completo de la pintura de Poussin, también tendría que ir a Florencia para tenerlo de la de Botticelli. Pero la «semilla» ya había quedado prendida en mis ojos. Y, sobre todo, allí estaba en el Prado un cuadro de Poussin que me encantaba, La caza de Meleagro; acaso, me atrevería a decir osadamente, el cuadro más dinámico del museo, pues a su lado hasta los caballos de Velázquez nos parecen de cartón. 


    Hablo de los verdes, pero ¿qué decir de los oros de otros cuadros y de otros pintores? Por ejemplo, de los de Tiziano: los de su Bacanal, obra en la que, por su atmósfera, el espectador se siente como dentro de la escena; o los de Venus recreándose, respectivamente, en el Amor, la Música y Adonis; pero sobre todo en su Dánae, que recibe rendida una lluvia de oro colado que desciende del cielo sobre la blancura de su cuerpo desnudo. El Tiziano inspirado en los versos de Ovidio derrama doblemente su fuego en estas obras. Pero también había buen oro en otro cuadro de Poussin; oro viejo de robles encendidos en otoño, boscaje que quiere arder al atardecer en su Paisaje con san Pablo Ermitaño. 


    Había en mis recorridos por las salas del museo más una necesidad de encontrar símbolos que temas, y sobre todo mundos, que se me abrían en aquellas horas que yo allí pasé en días innumerables. ¡Y era tan difícil elegir, demorarse aquí o allá! Por eso, antes de salir con pesadumbre a cuanto me esperaba fuera, había que despedirse apresuradamente del Susana y los viejos, de Veronés, o del Autorretrato del añoso Tiziano (sin que yo supiera entonces que una reproducción de este cuadro que me traje de Italia, me iba a sacar, años después, en días difíciles, a una nuova vita). O, simplemente, decirle adiós a los ojos azules, como con lágrimas contenidas, de la frágil Isabel de Portugal, también de Tiziano. 


     


    *


     


    Mi vocación poética seguía abriéndose camino entre tensiones políticas y libros muertos en el laberinto de asfalto de la gran ciudad, aunque yo no supiera adónde iba ni adónde ella me guiaba. (Por aquellos días mi paisano, el periodista José Luis Baeza, le dijo a mi padre que me advirtiera —¡grande y frecuentísimo tópico!— de que «de la poesía no se podía vivir»; frase repetida hasta la saciedad en mis oídos, incluso pronunciada por algunas personas muy formadas. Pero ¿qué tiene que ver, pensaba yo, osadamente, la subsistencia de una persona con su vocación? ¿Vive el aventurero de su aventura, el eremita de su soledad, el misionero de su misión? Naturalmente, cuando hablo así, no me refiero a que el trabajo del escritor profesional no deba ser retribuido dignamente, pero la vocación de una persona es algo que no admite bromas decimonónicas). 


    Había también en la gran ciudad otros libros vivos. Por ejemplo, los de la sala de préstamos de la Biblioteca Nacional. O los que compraba privándome de las cenas, solo aquellos en los que veía que la literatura era vida y la vida era literatura. Tiempos grises y solitarios, en algún sentido, los de mi primer año en Madrid, pero viendo muy buen cine en los secretos o semiprohibidos cineclubes (aquel, por ejemplo, que había ¡en las cocheras de la Empresa Municipal de Transportes, en Cea Bermúdez!) y el valioso teatro que se podía ver en algunas salas. Recuerdo de manera especial las representaciones de un gran actor, José Bódalo, en El jardín de los cerezos, de Chéjov, en El rey se muere, de Ionesco, recién estrenada entonces en París, o en El círculo de tiza caucasiano, de Brecht. 


    En la universidad me fui encontrando con jóvenes que sentían como yo, aunque aparentemente mis estudios técnicos no lo favorecieran. Un día descubrí a un grupo de poetas en el Aula de Poesía de la Facultad de Derecho, que ya entonces coordinaba Javier Lostalé, al que tanto le deben la poesía y los poetas españoles, sobre todo por su labor en Radio Nacional. Él mantuvo un interés por la poesía que, en esa misma emisora, ejercieron tempranamente Gerardo Diego, José Hierro o el musicólogo Antonio Gallego, y más tarde Ignacio Elguero. Aquel grupo de poetas me llevaron pronto a otros grupos y a otros lugares en donde se respiraba la literatura. Así, al bar de la Facultad de Filosofía, donde maduraba un excelente curso de alumnos que también iban a acabar siendo escritores. 


    Algunos de ellos luego serían buenos amigos míos, como Blanca Luca de Tena, a la que hoy recuerdo especialmente porque también se nos ha ido de este mundo. A Blanca, que reencontraría pocos años después en la Universidad de Milán, en la que fuimos compañeros de Lectorado. Ella vivía en Roma y, desde la ventana de su casa en el Trastévere veía la casa de Rafael Alberti. Blanca, valiente, arrastrando cada semana una gigantesca maleta por las estaciones para ir a dar sus clases en Parma y en Milán, donde residió en nuestra casa algún tiempo. Luego, un error médico se la llevaría para siempre, tras dar a luz a su hijo. Aún llegué a tiempo de volverla a ver en su casa de Madrid, feliz con su familia, pero ya con la salud amenazada. Está enterrada, como ella deseaba, en Pedraza, en las tierras frías de Segovia, tan lejos de aquella Roma dorada que ella tanto amó. Así que había siempre, en aquellos meses iniciales míos en Madrid, como un hilo sutil con la literatura que nunca se rompía. 


     


    *


     


    También en el tardío otoño de 1964, cuando había llegado a la capital, tuvo lugar el encuentro con Vicente Aleixandre. Yo bajaba, como ya he escrito, cada mañana caminando a la universidad, desde la avenida de la Reina Victoria, por la avenida del Valle, y un día —tras hacer una osada llamada de teléfono— me detuve en una callecita transversal, la de Velintonia. Allí estaba y está —lamentablemente abandonada hoy— la casa de Aleixandre, el cual sería para mí, como ya he dicho, un amigo y un maestro hasta su muerte. Las puntuales visitas que desde entonces hice a esta casa —unas veces solo, poco después en compañía de María José—, entrecruzándome en ocasiones con colegas que entraban o salían, supusieron para mí un prolongado tiempo de magisterio literario y de fidelidad a una amistad cordial, que se prolongaría especialmente por carta durante mis años de estancia en Italia y en Ibiza.  


    En algunas ocasiones lo visitamos también en su retiro veraniego de Miraflores de la Sierra; estancia de la que era muy celoso, pues él se sumía en esos días en la sierra en un gran aislamiento. Pero nuestros regresos de Italia en los veranos facilitaban esa permisividad suya. En una de estas ocasiones, le consulté sobre cuál de los dos títulos debía elegir para mi nuevo libro de poemas, Sepulcro en  Tarquinia o Castra Petavonium. Él se decidió por el primero y estuve de acuerdo. Sepulcro en Tarquinia está dedicado a Vicente Aleixandre. Fue, quizá, una muestra entonces de mi agradecimiento, acaso por aquella carta de presentación para la universidad que él me dio cuando salí para Italia. 


    En la vida diaria, Aleixandre siempre fue un muy puntual seguidor de nuestra familia, y especialmente —lo compruebo en nuestra correspondencia, que reviso en estos días— durante algunos de los momentos difíciles que pasamos, como la pérdida de nuestro primer hijo, que fue el motivo de nuestro regreso de Italia. Él también vio luego con cierta preocupación nuestra marcha a Ibiza, interesado como estaba —como nuestras familias— por mi situación económica; pero no sabía que en la isla estaba una de las soluciones a no pocos problemas. La más importante, la reconfirmación en mi vocación exclusiva para la escritura. 


     


    *


     


    No me tomé en serio el fenómeno psicológico de la «sincronicidad» hasta que lo vi confirmado racionalmente en los libros de Carl Gustav Jung. Este fenómeno ha sido uno de los grandes hallazgos de este científico, aunque desde siempre se hubiera manifestado en los seres humanos. En síntesis, el fenómeno de sincronicidad se da cuando dos sensibilidades se ponen en comunicación —¿mental, por qué medio, en la distancia?— gracias a alguna señal. Normalmente una de las sensibilidades actúa de emisora y la otra de receptora. Lo curioso es que, en algunos casos, una de las dos personas no solo se halla muy lejos, sino que incluso se encuentra en apuros o puede incluso ya haber fallecido. 


    Al recordar los últimos días de Vicente Aleixandre debo reparar en dos fenómenos de sincronicidad que para mí no poseen explicación racional. El primero de ellos fue el siguiente. Me había despertado un día a las siete de la mañana y, no sé por qué, pensando en Aleixandre y en que tenía que llamarle de inmediato por teléfono. Había recibido días antes una carta suya —la última que recibí— que se cerraba con un «Hasta pronto». Lo curioso es que él había tachado estas dos palabras y debajo había escrito otras: «¡Hasta siempre!». No sé si fue esta frase lo que me incitó a telefonearle, pero lo que no era normal es que yo lo hiciera a las nueve de la mañana, desde una cabina telefónica, cuando había bajado a Ibiza a llevar a mis hijos al colegio. Aquella hora era inaudita, pues de todos era conocido que a Aleixandre solo se le podía telefonear a partir de las doce de la mañana, o después de las seis de la tarde, cuando salía de su «reposo alexandrino». Nunca le hubiera hecho yo una llamada telefónica fuera de ese horario. 


    Y, sin embargo, aquel día lo llamé a su casa a las nueve de la mañana. La sirvienta que me respondió me dijo: «El señor no puede ponerse, porque esta mañana a las siete lo han ingresado en una clínica con una hemorragia». ¡A las siete de la mañana, la hora en la que me había despertado sintiendo que tenía que telefonearle sin tener motivo para ello! Lo más extraño, además, es que yo tenía que viajar a una ciudad del norte al día siguiente y pensaba pasar por Madrid sin detenerme. La noticia que había recibido me obligó, por el contrario, a detenerme antes en la clínica en la que Vicente estaba ingresado, justamente al lado de su casa. 


     


    *


     


    Me dirigí del aeropuerto a la clínica y, al llegar, me encontré en la puerta con Dámaso Alonso, que también llegaba en aquel mismo momento. Creo que fue la persona de Dámaso la que facilitó nuestro acceso hasta el mismo lecho de Aleixandre, que estaba aislado en la UCI de la clínica. Tuvimos por ello que ponernos pantuflas, gorro y camisón de plástico para ingresar en la sala. El poeta se hallaba inconsciente y tenía los ojos tapados. Había un profundo silencio solo roto por un extraño rumor que producía la garganta del enfermo. «¿Qué es ese ruido, señorita?», le preguntó Dámaso Alonso a la enfermera que nos acompañaba. «No es nada; lo produce su garganta». Dámaso hizo aquella pregunta, pero tanto él como yo supimos que aquel rumor no era otro que el del estertor final de un moribundo. En efecto, Aleixandre falleció muy poco después. 


     


    *


     


    Iba camino del norte para un acto, pero lo suspendí y me quedé en Madrid al funeral de Aleixandre, que se celebraría al día siguiente. Volví a ver al poeta ya muerto en su casa, adonde lo habían trasladado. Su rostro estaba extremadamente pálido, era como de cal, acaso no por la muerte —que había dejado una gran serenidad en sus facciones—, sino porque le acababan de hacer la mascarilla mortuoria. Pronto comenzó a llegar gente. Se llenó la pequeña calle de Vicente Aleixandre, antes de Velintonia. (Él se había resistido en su día al cambio del nombre de la calle —a raíz de habérsele concedido el Premio Nobel—, e incluso cuando se celebró el acto público se había ceñido a salir a la puerta de su casa para saludar de lejos con su mano al alcalde Tierno Galván y al público. El nombre de la calle aludía a la velintonia, el gran árbol que todavía hay en el jardín de la casa, bajo el que recibía con el buen tiempo y donde sesteaba su perro Sirio. Sorprendentemente, hoy este árbol está protegido legalmente, pero la casa no). 


    Salí fuera y me sumergí entre el público. Los comentarios de la gente aludían al sentido especial que había tenido la figura de Aleixandre para la literatura española, para las cuatro generaciones de poetas que habían pasado por su casa, para su afán moderador a la hora de las tensiones entre amigos, que ya Cernuda había destacado en los años treinta. Alguien del público recordó también una frase que él mismo había pronunciado al tener que quedarse en España, acabada la guerra civil, debido a su enfermedad: «Quise vivir y he vivido la suerte de mi pueblo». 


    Me perdí entre el público y supe que me andaban buscando, pues yo debía ser una de las seis personas que tenían que sacar a hombros el féretro de la casa hasta el coche mortuorio. No me encontraron y no pude cumplir con el ritual, pero luego dieron conmigo y me dijeron que tenía que estar, poco después, en el cementerio de La Almudena, junto a la tumba, para leer, con Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, un poema de Aleixandre a modo de despedida, representando a los demás amigos, a los poetas españoles de tres generaciones. 


     


    *


     


    Salió el cortejo público y funerario del Parque Metropolitano y sucedió lo que a veces suele acaecer en un funeral cuando este se celebra en el laberinto de la gran ciudad: familiares y amigos pierden de vista al coche fúnebre y este llega al cementerio y a la tumba antes que todos los demás. Yo salí con Carlos Bousoño en el coche del yerno de José Hierro y llegamos cuando pudimos al cementerio. En la puerta del mismo nos encontramos con Francisco Ayala, que acababa de llegar en un taxi y se encontraba despistado, en la misma situación que nosotros: no sabía, no sabíamos, dónde se encontraba la tumba del poeta. Quien conozca este cementerio sabe muy bien que es un inmenso laberinto de tumbas y que es imposible llegar adonde queremos si no es con guía.  


    Le pedimos a Francisco Ayala que subiera a nuestro coche y yo le comencé a dar indicaciones al conductor de por dónde tenía que ir. ¿Yo? ¿Por qué? ¿Cómo? Bousoño me dijo: «Pero ¿tú sabes por dónde nos llevas? ¿Conoces esto, habías estado antes aquí?». Me sentía impulsado como por una llamada o extraña intuición, indicando al conductor de continuo a derecha y a izquierda, zigzagueando por los paseos del laberinto de tumbas, hasta que, sin esperarlo, nuestro coche llegó frente a la misma tumba del poeta. ¿De nuevo un inexplicable fenómeno de sincronicidad? No pudieron encontrarme para sacar el féretro de Aleixandre de su casa, pero sí llegué inexplicablemente a tiempo para leer un poema suyo ante su tumba. Es como si el laberinto de cemento de la ciudad me hubiera cerrado el paso, pero el laberinto de las tumbas y una inusual llamada telefónica desde la isla me permitieron vivir muy de cerca la muerte del maestro. 


     


    *


     


    Quizá por cuanto acabo de decir, estanque de la isla, el espejo de tu agua me lleva ahora hacia otros cementerios de otra ciudad, París (sobre todo el del Père-Lachaise), y hacia las tumbas de otros muertos ilustres, que, ahora sí, localizaba con facilidad, pues los guardas del mismo me habían proporcionado un pequeño plano de dónde se encontraban las tumbas de Baudelaire, Stendhal, Chopin, Musset, Oscar Wilde, Balzac, Nerval, Proust, Camus, Edith Piaf, Jim Morrison... En París, como en Inglaterra, en Irlanda y en algunas ciudades alemanas, la literatura es una lección que se aprende incluso en los cementerios; pero entre nosotros... ¡Ay si a alguien se le ocurre buscar los huesos de Cervantes para honorarlos, los del más egregio de los escritores españoles! Mejor no removerlos y dejarlos sumidos en el olvido del osario, opinan algunos. Pero, estanque de la isla, pensando en París, me llevas sobre todo a otro estanque o lago circular que yo viví en esta ciudad. Cerca de él veo todavía una gruta y un templete que dominaba el jardín, muy especial por la variedad de sus plantas. 


    En aquellos momentos, en la incipiente juventud, un premio literario podía ser muy importante para un escritor que comenzaba. Así me sucedió a mí con el premio que me concedieron por mis Poemas de la tierra y la sangre. Había sido convocado con ocasión del XIX Centenario de la fundación por Roma de la Ciudad de León. Aquel premio —nueva alarma en la familia— me permitió vivir una estancia de dos meses entre París y Londres y leer en su lengua los poemas de Rimbaud, de Baudelaire, de Lautréamont, de Saint-John Perse. También leí un libro que me había llevado conmigo, que estaba en la biblioteca paterna, y que me había ilusionado mucho en mi infancia con sus diez grabados: Les aventures de Télémaque fils d’Ulysse, de Fénelon (Imprenta Real, Madrid, 1799). Hubo un momento en París, al final, en el que me empezó a faltar el dinero y probé a venderlo en una librería del Barrio Latino, pero no estaba de acuerdo con la cantidad que me ofrecían e hice bien en no ceder. Es todavía uno de los libros de mi biblioteca más queridos. Me puse a traducir a Rimbaud en aquellos días, por simple curiosidad, en un cuaderno de páginas rosadas.  


    Viviste, me dice el estanque, en el París del otoño (que no del mayo) de 1968. Por eso, es difícil escribir de aquellos días sin que lo que diga se vea a la luz de esos tópicos con los que luego tanto se ha alardeado. Sí, es cierto que todavía estaban levantados los adoquines en algunas de las calles del Barrio Latino, pero a mí era la poesía y no la política, la que me asaltaba en cada rincón de la ciudad, sobre todo en los museos, en las librerías, en los parques y en los cementerios con muertos ilustres. 


     


    *


     


    De París recuerdo sobre todo el parque de Chaumont (Buttes Chaumont), que estaba muy cerca de donde yo vivía, un apartamentito conseguido gracias a Ignacio Alonso, un buen amigo de mi primera infancia y hasta hoy, y del que era dueño un familiar suyo que vivía en otra casa al norte de París. No lejos del parque, había una iglesia ortodoxa, con cantos que atenuaban cuanto de pesar podía haber en aquellos días no exentos de dificultades, pero que más bien fueron entusiastas. Aquellos cantos y el aroma excesivo del incienso me devolvían siempre a mi centro. Pero el parque fue importante para mí porque en él —en el Pabellón o Templete de la Sibila (otros lo reconocen como Templo del Amor), situado en un promontorio rocoso, en la parte más escarpada— comencé a escribir un nuevo libro de poemas: Truenos y flautas en un templo. El título puede resultar llamativo, pero no lo es si pensamos que se trata de un verso de Saint-John Perse, poeta al que descubrí en aquellos días y que leía con delectación. 


    Sin embargo, aquellos dos meses van unidos para mí a un profundo proceso de transformación interior. Era mucho lo que la ciudad ofrecía culturalmente, aunque la primera impresión siempre fuera la de ese color gris que la envuelve y que algo entristece a los ánimos («Le gris, tous les gris de Paris, si fondues et si tendres quand on se regardent de l’haute»). El gris de su río, el del puente Mirabeau, desde el que Paul Celan se arrojaría, dos años después, en abril de 1970, a sus aguas para siempre. Pero, cerrando ahora los ojos, se mantienen recuerdos concretos muy vivos, unidos siempre a los paseos interminables, muchas veces bajo la lluvia. Así surge de la memoria la Rue de Varenne, calle donde viviera un año Marcel Proust y donde está el museo-palacio de Rodin y su jardín con estatuas. 


    El nombre de Rodin me lleva a su amistad con Rilke y a la lectura que entonces hice de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, una obra con tanto París gris dentro; lectura muy viva, pero no para animarme la visita, como tampoco la que había hecho en España de otras dos obras, La náusea de Sartre y Spleen de París, los pequeños poemas en prosa de Baudelaire. Rimbaud no era para mí, hasta entonces, el autor de sus poemas esenciales, sino el de otra lectura anterior, Rimbaud et la commune, de Pierre Gascar. (Como en el caso de Hölderlin, Rimbaud había abierto antes sus ojos a la Revolución que al verdadero sentido de la poesía). En París compré una edición, en Hachette, de sus Poèmes completos para llevársela de regalo a María José. Me inicié en su lectura con aquel volumen y pasé a traducirlo con tanta naturalidad como osadía. Lo que no sabía entonces es que habrían de pasar cuarenta años para que yo editara en 2009 —para celebrar los doscientos ejemplares de la colección Devenir— mi versión de las Illuminations.  


    Sin embargo, el Rimbaud que más me interesaba entonces era el primero, el de un poema como «Sensation», el que revelaba un mundo aún no torturado, en el que el poeta iba «en las tardes azules de verano por senderos, entre trigales, sintiendo en sus pies desnudos el frescor de la hierba». Rimbaud, con seguridad, pero también Rilke, supieron que, en el fondo, París no era un lugar para eternidades y los dos huyeron de la ciudad. Aquellas nubes de Baudelaire que pasaban là-bas..., là bas, les merveilleux nuages —grises también— les conducirían a ambos a otros espacios. 


     


    *


     


    Mis días en París van también unidos a otra lectura a la que luego he vuelto, Julie ou la Nouvelle Héloïse, de Rousseau, y al disco que el cantautor Léo Ferré grabó diez poemas de Rimbaud y de Verlaine. Compré aquel disco de 1964, pero se encuentra entre los objetos que no sé adónde han ido a parar. No sé si regresé con él o si se ha extraviado en uno de mis traslados, como el dibujo que de Antonio Machado me hizo Portellano. Ya viviendo en Ibiza, también desapareció repentinamente de mis estanterías una nueva edición que había adquirido de la Poesía completa de Rimbaud. Alguien se la llevó sigilosamente de casa, espero que con provecho.  


    Pero el gris se diluía o perdía con la variedad de los verdores del Jardin des Plantes y, sobre todo, en el Bois de Boulogne, donde en aquellos meses de octubre y noviembre la apoteosis era la de los oros y amarillos en las hojas de las alamedas: aquellas que se contemplaban desde la barca con la que yo remaba en el estanque o en las amontonadas por el viento en el suelo de los bulevares. ¿Cómo no apreciar que en París los grandes espacios eran también como una parte más de la arquitectura, sobre todo cuando se llega a ese mirador de la colina del Palais Chaillot y a la plaza del Trocadero? Cierro los ojos y recuerdo la vitalidad de los alrededores de La Sorbona y de los cafés del Barrio Latino, la confluencia de razas y lenguajes, entonces ya muy llamativas, la presencia de los clochards en cualquier escalinata del Sena, los músicos ambulantes.  


    Recuerdo las visitas al Museo del Louvre, pero no sé por qué subrayo en mi Diario las visitas a las salas de escultura, sobre todo la de cultura egipcia; aunque ya he hablado del redescubrimiento allí de la pintura de Nicolas Poussin. Y estaban las sorpresas de los cuadros de Ingres, Delacroix, Daubigni, Millet, Corot. Y, por supuesto, la apoteosis de los impresionistas en el museo del Jeu de Paume. Mucha vitalidad había también entonces en el campus de la universidad, sobre todo en el Pabellón Internacional, en el que se daba ese cruce de personas y culturas, sorprendente para el español que llegaba de una atmósfera de uniformidad social. El Pabellón Español, que había sido ocupado por los estudiantes durante los acontecimientos de mayo, permanecía cerrado a cal y canto. (No imaginaba que volvería muchos años después a aquel edificio, ya abierto, para leer los poemas que estaba escribiendo en París en 1968). 


    La literatura hecha vida lo invadía todo, no solo hasta en los mismos cementerios, sino también en el Panteón, donde reposaban Voltaire, Rousseau y Zola. Pero la urbe de los grises y de los adoquines aún levantados, las librerías ofreciendo especialmente entonces libros de política —aquí visita obligada, para los españoles con enfebrecido afán de libertad, a la Librería Española y a la Hispanoamericana—. Vivo se mantiene el recuerdo de haber visto por vez primera en el cine Lolita de Kubrick, y, por segunda vez, ahora en francés, El doctor Zhivago; o la representación de Marat-Sade de Peter Weiss. 


    Pero siempre estaba aquel como disolverse y buscar la paz, con los giros de la barca en las aguas del gran estanque del Bois de Boulogne, el rodear una y otra vez con ella la islita que había en su centro, como en un viaje hacia la concentración y la ausencia de ideas. Porque era el ánimo el que estaba extraviado y las ideas no siempre servían para orientar mis veintidós años. La cultura y aquellos espacios verdes de parques y cementerios atenuaban sensaciones ineludibles como las de la soledad, el dolor, la ausencia, la lejanía del amor, la pesadumbre nerviosa (de la que sorprendentemente, a la vez, brotaba en mí una energía inmensa). 


    A veces regresaban los recuerdos de los días de Córdoba y la plenitud inocente vivida en aquella ciudad. Pero me hallaba ya en otra edad y ante otras pruebas. En París me ayudaba la lectura de dos libros que siempre solía llevar conmigo: la Odisea y Las aventuras de Telémaco. El personaje de Mentor, en este último, seguía guiándome como en mi adolescencia, pero eran libros que hablaban de un sur —el del Mediterráneo— inalcanzable y equilibrado por mítico. Hasta la misma poesía del nuevo libro que escribía —aquella que iba brotando en mis momentos en el Templete de la Sibila, en el parque de Chaumont— parecía ser un dolor. 


     


    *


     


    De aquellos dos meses del otoño de 1968, los días pasados en Inglaterra fueron como una especie de alucinación y las vivencias se confunden con intensidad en mi cabeza. En un desvencijado hotel de Calais, antes de la travesía —mientras fuera arreciaba el temporal, una lluvia no gris, sino negra— parece que había llegado la culminación de la prueba de haber pasado de la adolescencia a la juventud. Te pido tu ayuda, plácido estanque de la isla, para recordar aquellos días, pero me traes episodios extremos y no siempre agradables; ya desde el mismo y dilatado viaje en autostop de París a Londres y, más tarde, de París a Barcelona.  


    En el barco, cruzando el canal de la Mancha, se desencadenó aún más el temporal. El barco iba dando grandes bandazos y recuerdo que, en la sala donde me sentaba aferrado a mi butaca, unos niños pequeños iban rodando por el suelo, de un lado para el otro, con cierto regocijo de sus padres, que debían de tomar aquel viaje como usual, como una especie de juego divertido. Era evidente que en aquella travesía la brújula de mi vida había llegado a su inestabilidad extrema y no sabía muy bien qué podía esperarme después de aquella travesía, detrás de aquellos blancos murallones de los acantilados de Dover, que asomaban en el horizonte como una barrera o límite insuperable. Muros que parecían destinados a frenar el paso a cualquier ser humano. 


    Poco me transmites de aquellos días, estanque; por eso, acudo a mi archivo y de él rescato una pequeña libreta que, a modo de testigo, me acompañó durante aquel viaje a Inglaterra; pero también en ella observo confusión, pues está repleta de una acumulación de notas y de datos apresurados y extraños que, sin embargo, seguían señalando las coordenadas que yo había impuesto a mi vida: por un lado, la presencia de la cultura; por otro, cuanto visité durante quince días en paseos inagotables y agotadores. En esa pequeña libreta hay no pocas notas de lecturas que yo había memorizado previamente; o apuntes concretos como los de que, en días precedentes, había leído casi todos los libros de mi admirado Eça de Queirós. Creo que más que para tomar datos, aquella libreta ya iba cargado de ellos: de citas de las Memorias de Ilya Ehrenburg y Bertrand Russell, de Thomas Mann y de Jean Gitton, de Alain y de Stendhal, de Tomás Moro y de Pico della Mirandola, de Albert Schweitzer y de Montaigne. Es evidente que aquellas citas de lecturas —más en la órbita del pensamiento que de la poesía y hechas con anterioridad al viaje— tenían por fin acompañarme y aliviarme en una travesía o huida hacia adelante. ¿Hacia la nada? Y seguro que lo hicieron con creces. 


    Luego me entregas, pequeña libreta, datos más concretos, como la relación de los monumentos y lugares especiales que visité, comenzando por aquellos tres primeros que son de los que guardo una memoria más viva: el Museo Británico, la Tate Gallery y la London Art Gallery. Me sorprendió ver expuestas en una vitrina del primero de ellos algunas obras de Lope de Vega. Curiosamente, en mi libreta —como un hilo sutil que me seguía uniendo a la amada en la distancia— llevaba también anotadas unas palabras de Ciencia  de amor, de Lope: «Al amar se entra por la puerta del deseo en el templo de la razón».  


    Pero es obvio que en aquellos momentos la razón poco tenía que ver, en cuanto yo vivía, con el amar, pues también en aquellos días se interrumpió mi correspondencia con María José, en cuyas cartas habitualmente encontraba no poco alivio. Curioso es también que, para aquel viaje, yo hubiera programado por escrito un horario diario preciso que denotaba que todavía había un cierto orden en mi cabeza. Este era el siguiente: hacer mis ejercicios de yoga al levantarme, leer «durante el desayuno» (?) la Ilíada (que supongo que, como la Odisea, había llevado en la cómoda edición de Crisol ilustrada por Flaxman), mis «ejercicios de inglés y francés», y, por la tarde, «lecturas de filosofía», el escribir cartas y acabar la jornada con los «ejercicios de meditación». Como poco tiempo después en Madrid, algunas prácticas orientales se abrían paso en mi interior como algo del todo inconsciente, pero salvador, en mis días ingleses. 


    A las citas sabias y a este metódico y sorprendente programa, que deseaba poner orden en mí, había que añadir, claro, lo que en realidad hacía: mis paseos interminables a pie por la ciudad, muchas veces bajo la lluvia, y las demoras en los museos, donde la presencia de la cultura, como digo, fue otro asidero precioso en aquellos días. De aquel gigantesco almacén de todas las civilizaciones que es el Museo Británico, traje en mis ojos el recuerdo de los Libros de Horas y el de las estampas japonesas. La llamada de Extremo Oriente seguía abriéndose paso en mí —por encima de mármoles, joyas, cuadros y sarcófagos— en lecturas y en prácticas de sanación, pero también en el mensaje que me transmitían aquellas láminas. Pero esto no implica negar otros hallazgos en el museo. Por ejemplo, los de los cuadros de Turner, Reynolds, Blake y, de nuevo, Poussin. 


    No faltan tampoco en la libreta algunas direcciones: la de mi albergue en Chelsea, la de una amiga en Newton-Abbot a la que no llegué a visitar, la de la librería Folie’s y la de algunos cafés o pubs que sí recuerdo haber visitado por las noches con alguno de mis compañeros de residencia: Café des Artistes y, sobre todo, el muy animado siempre Lord Nelson. Uno de estos compañeros me llevó un fin de semana a visitar la casa de su familia en Welwyns Gardens, donde el súbito y tierno verdor de los campos ingleses me sacó de golpe del arrebato londinense («los chorreantes/ prados de Welwyns Gardens, un cielo de cerveza», evocados en los versos de un posterior poema mío). Supongo también que, como una dirección que no necesité usar, pues debía de ser solo para auxilios extremos, aparecía la de la Young Men Christian Association. Pero ya digo que la visita a los tres museos de la ciudad, y ver reunido en el primero de ellos, abrumadoramente, un resumen de la cultura universal, fue lo más provechoso de aquellos días.  


    (Nada tuvo que ver este viaje, tan intenso como alucinado, con el que muchos años después hice a Gales y que, por contraste, recuerdo felizmente. Fue para participar en el Hay Festival, en una atmósfera festiva y campestre, en Hay-on-Wye, el pueblo con más librerías del mundo, al lado de un hermoso río y en compañía de escritores de renombre. Aquel valle, idílico y plenamente romántico, sí encajaba a la perfección con mis lecturas de los amados poetas ingleses, como las de los poemas y las cartas de John Keats, que yo había comprado durante aquel primer viaje mío a Londres. En el Hay nos alojaron en el campo, en una casa palaciega del condado desde la que se divisaba el paisaje más hermoso. Mansión que tenía incluso su propia capilla y cementerio (este en desuso, claro, pero en el que me fotografió el gran Daniel Mordzinski entre sus tumbas musgosas). 


    Pero, volviendo atrás, en aquel otoño de 1968 la aguja de la brújula de mi vida seguía girando inestable, pero siempre acababa deteniéndose en un mismo punto: el de mi irrenunciable vocación poética. Al final de aquel viaje de dos meses (y tras pasar unos días menos arrebatados, descansando, en París) regresé en autostop (¡en la libreta recogí incluso las treinta y dos personas que me trasladaron en mi recorrido!) de Londres a Barcelona, donde se me acabó el dinero del premio que había recibido. Recuerdo que en Perpiñán subí al coche de unas chicas que iban cantando felizmente y así cruzamos la frontera, como quien deja atrás con alegría todas las vivencias y aquellas breves palabras de los últimos días que martilleaban en mi interior: «Tristeza», «No puedo más», «Llanto». Un familiar me alojó en su casa de Barcelona, me dio de comer, me proporcionó ropa nueva y algo de dinero para llegar en tren hasta casa. Cuando llegué, las advertencias de mis bondadosos padres sobre los peligros de ser escritor habían llegado a su punto más extremo. Pero ellos no sabían de la prueba —de la iniciación— que habían supuesto aquellas semanas aparentemente turísticas. 


     


    *


     


    «Mis bondadosos padres...». Así los recuerdo ahora porque acabo de hablar de ellos con una sutileza que va unida a la necesaria rebeldía e inconsciencia de la primera juventud. Por eso, ahora, me veo obligado a tener para ellos un recuerdo sintético, a la manera del arranque de las Máximas de Marco Aurelio. Así, diré, que de mis padres recibí al mismo tiempo el don de la gran sensibilidad de ambos. Sensibilidad, la de ellos, distinta, pues siempre la del padre va envuelta en el rigor necesario mientras que la de la madre es más desbordada, por la flexibilidad especialmente sabia que radica en la mujer. De mis padres también recibí el don precioso de saber escuchar, de hablar lo imprescindible, así como la entrega al trabajo. Los dos fueron, en el sentido esencial, lo que podríamos reconocer como unos verdaderos trabajadores. Mi padre fue la persona que se hizo a sí misma, aunque los tiempos no le permitieran ser lo que podía haber llegado a ser. Dones debía de tener, pues ya hubo un día en su escuela en el que el maestro lo sacó de entre los alumnos y lo puso en la tarima, junto a él, como ayudante de las clases. Se hizo a sí mismo porque partió de la nada y acabó dirigiendo la empresa en la que trabajó. Mi madre salió de casa a los doce años. Iba, en principio, de vacaciones, a pasar el verano con unos familiares, con unos tíos, pero se encontró con una familia numerosa y no sabía que en aquella casa comenzaría a ayudar con su trabajo. 


    También de mis dos padres he recibido el obsesivo don del respeto a los demás; actitud que a veces —como sucede con la sensibilidad— se convierte en una condena, pues me ha llevado a no responder con rigor a esos males de nuestro tiempo que son la ironía, el fariseísmo, la ausencia de principios en la amistad, la injusticia o la traición. Como mi padre, también he sentido en mi vida la necesidad de sembrar equilibro y armonía en la convivencia, lo que a veces le llevaba a él a ser incluso consejero de los que debieran aconsejar y mediador de quienes debieran mediar, y hacer hasta el final de su vida trabajos que implicaban reconocimiento, pero no retribuciones. (En este sentido, mi padre actuaba con la liberalidad y la generosidad de mi abuelo materno, el herrero). Mi madre se desesperaba cuando abogados, u otras personas «formadas», acudían a él para pedirle consejo y ayuda sin compensación alguna, para lo que él no tenía otra respuesta sino la de la bondad y la colaboración. 


    No seguí en la vida los caminos de seguridad que ellos deseaban, pero llegaron a tiempo de ver y de comprender lo que yo había querido ser y he sido en la vida. Por eso, estanque de la isla, sabes muy bien de nuestra común felicidad aquí, durante sus últimos años, que también ellos vivieron con la plenitud que nosotros vivimos. Y aunque no estuvieron sus últimos días exentos de las durísimas pruebas de la enfermedad, mi hermano y yo fuimos respectivamente testigos de sus dulces muertes. Mi padre se fue pronunciando una frase que todavía hoy me sobrecoge: «Nunca hice mal a nadie». 


     


    *


     


    Aquel inconsciente dejarse fluir o llevar por mi vocación se prolongó todavía al verano siguiente, pues me fui con María José a un caserón que su familia alquilaba en agosto en Santillana del Mar. En aquellos días sin sol, pero con la tierna mansedumbre de la lluvia y con los verdores más hermosos, seguí escribiendo el libro que había comenzado en París. Al atardecer, los turistas abandonaban el pueblo y este quedaba sumido en una húmeda y silenciosa atmósfera de placidez y oscuridad. En la sombra, dormían las piedras hermosas de las casonas y la opulencia de los más bellos macizos de hortensias. Olores del estiércol fresco y de la leche recién ordeñada.  


    De madrugada, no deseaba molestar lo más mínimo a Irene y a José María, mis comprensivos y siempre liberales anfitriones, así que saltaba desde el balcón de mi habitación a la huerta y desde allí, por la cancela trasera de la misma, salía a recorrer las calles vacías o me sentaba junto al pórtico de la Colegiata; o, ya dentro, a contemplar los monstruos de los capiteles de su claustro. Una vez más, la naturaleza ponía orden en la brújula de mi vida, sobre todo con las excursiones que hacíamos a las lomas y a los valles de los alrededores, a las ruinas invadidas por la yedra, a los acantilados desde los que se divisaba una mar agitada y verdosa. A aquella mar volveríamos a serle fieles cuando, pocos meses después, nos casamos y recorrimos toda la costa cantábrica hasta acabar en la casa de Rosalía de Castro, en Padrón, en lugares como Catoira y en las calas, por entonces indemnes, de las Rías Bajas. 


     


    *


     


    Volvamos, estanque de la isla, unos años atrás, de nuevo al laberinto de asfalto, para recordar otro momento que fue decisivo en mi vida. De nuevo me tensaba y llenaba de dudas la extremada dualidad. En el laberinto urbano encontraba libros que me embriagan y libros estériles, los de mis estudios obligados. Llegó un día en que le dije adiós a los libros estériles. Fue una decisión radical que nunca he podido olvidar; pero gracias a ella mi vida fue otra y fui el que soy, el que debía y tenía que ser. En aquellos días también sentía con intensidad y me tentaba una idea extravagante: la isla de Madagascar necesitaba agrónomos y, si todo iba bien, habíamos decidido marchar para allá el próximo otoño. No sabía todavía entonces que esta isla enorme no sería la illa petita que me esperaba en mi vida. Pero algunas veces también he pensado en qué hubiera sido de mi vida si me hubiera ido a vivir a aquel lugar alejado de África.  


    Pero una vez más, me acompañaba el temblor, las señales plateadas que me hacían los álamos y el destino me iba a llevar por otros caminos. Estaba en la Universidad Complutense. Esperaba a alguien sentado en el banco de un pasillo y a mi lado tenía cerrado uno de esos libros muertos. Me cansaba la espera de un profesor que no llegaba. De repente, abrí los ojos y vi, a través del ventanal, aquellos álamos opulentos que miraban hacia la sierra y que, a la vez, me ignoraban y me tentaban; temblaban como queriendo invitarme a que atendiera a algún mensaje que parecían querer transmitirme con su temblor. Ardían los álamos en la luz de junio e iba a acabar el último curso. Me levanté. Dejé el libro muerto sobre el banco y anulé voluntariamente la cita con quien debía llegar. Salí a la luz de los álamos, salí a la luz. Aquel día volví a nacer por tercera vez. No gracias a la humedad de la lluvia de la tormenta de agosto en mi infancia, ni a la inmersión en el laberinto de Córdoba, sino al temblor y a la luz de unos álamos que me llamaron y me dijeron: «Aquí no está ni tu camino ni tu meta. Sal fuera y no regreses». 


     


    *


     


    ¡Nací desde aquel día a tantas cosas, aunque la aguja de la brújula de mi vida todavía girase inestable, sin señalar otro norte que no fuera el de mi vocación para la palabra! Ahora la hoguera de mi vida parecía ser el poema, y yo era la hoguera y el poema, los cuadernos que llenaba con unos textos que corregía de continuo. Y yo era la llama. No podía huir de lo que ya parecía ser mi destino. Fervor de llama mi destino. Combustión de la juventud primera, de la que no sabemos si podemos salir ilesos o abrasados. ¿Y qué había sido de aquella sensación adolescente de lo sagrado, que quizá tanto me habría ayudado en aquellos momentos? ¿Qué de aquel aroma de azucenas y de incienso de la infancia que abrían el ánimo? ¿Qué de aquella órfica Salve en latín de los sábados en el colegio? Como Jano, el protagonista de mi primera novela, creía que lo sagrado ya no estaba en el altar y en el ara, sino fuera del templo, en aquella luz que penetraba por los ventanales. Como en aquel edificio de los libros y de las enseñanzas muertas, la respuesta estaba fuera, en el aire que respiraban los álamos y que yo también respiraba en los momentos de plenitud, momentos para mí tan escasos en aquellos días. Respiraban los álamos en la luz y yo respiraba con ellos. Vivía aún. 


     


    *


     


    Antes de aquellas dudas y de aquella radical decisión, solía salir del laberinto de la gran ciudad y, a la vez, salía de mí mismo, para respirar, para hacerme preguntas y esperar respuestas seguras. Así, una música de Bacarisse, o de Joaquín Rodrigo —una de las que guardaba vivas en la memoria de los días en el colegio— nos llevaba a las orillas de otro río, el Tajo, a los jardines de Aranjuez, a las hojas muertas, pero tan vivas, del otoño. O a Toledo, donde en su catedral escuché, por vez primera en directo, la Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach. Dirigía la orquesta Rafael Frühbeck de Burgos, al que precisamente yo le había regalado un ejemplar de mis Preludios a una noche total durante mi verano en Santillana, en Santander, tras escuchar en la plaza Porticada la Sinfonía italiana de Mendelssohn. ¿Italiana? ¿Otra premonición en el horizonte de mi vida? ¡Lejos estaba entonces de pensar en lo que el nombre de Bach iba a significar para mí! ¡Y su música! No había escuchado nunca aquellos solos de violín y de violonchelo de la Pasión, aquellas voces que los acompañaban, aquellos coros graves y sublimes; pero a la vez es como si ya me fueran familiares, como si ya los hubiese escuchado. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿En qué otra vida? 


    Aquella música de Bach superaba también la historia de un Toledo que aparecía en Que trata de España (1964), el libro de Blas de Otero que acababa de leer: 


     


    Sombría 


    bajada del Pozo Amargo, 


    brille  


    tu cielo 


    morado,  


    pase 


    suavemente la brisa 


    rozando 


    tu silo de siglos.  


     


    Toledo que todavía se podía descubrir en aquella bajada del Pozo Amargo, recorriendo y perdiéndome de noche en el laberinto de la ciudad antigua; viaje iniciático que yo luego procuré interpretar en las cuatro secciones de mi poema «Elegía en Toledo». (Recientemente se han publicado documentos de la censura en torno a la poesía de Otero y por ellos sabemos que su autor tuvo que reducir en un tercio la extensión de ese libro, que yo uno a mi viaje a Toledo, Que trata de España).  


    Salí del concierto de la Pasión. Me sentía como beodo, pero sin haber probado gota de alcohol. Era de noche, pero la noche de mi vida parecía ser ahora más clara. Bajé entre las rocas y me tumbé a la orilla del río de Garcilaso. No sabía adónde ir, ni qué hacer. Parece ser que solo debía esperar al alba, pues no tenía medio alguno para regresar a Madrid hasta el día siguiente. ¿Qué alba?  


    Pronuncio ahora en voz alta el nombre de Bach y el estanque me revela la música de su silencio. Porque detrás de las músicas de él —músicas siempre en los límites de lo humano y de lo divino— solo está esa música del silencio de este estanque, que responde hoy a mis palabras con las notas de las melodías de Bach en mi cabeza. ¡Cuántos caminos recorridos y descubiertos en sus músicas hasta llegar a detenerme ante su tumba en Leipzig, tantos años después! Entonces hubo que recurrir de nuevo a la palabra y así nació otro largo poema de poemas, «La tumba negra». 


     


    *


     


    Como destinado a quien ha querido olvidarse de la realidad/realidad —la que hiere sin piedad— pasé un año y medio en tierras de León, obligatoriamente, entre el campamento militar de El Ferral, entre los ásperos montes de robles, y las escapadas a la «capital del más fiero invierno», que diría una amiga mía poeta. Se habían agotado todas las prórrogas que había pedido para retrasar el servicio militar. Después de los días de París y de la mansedumbre del verano santanderino, iba a ser una durísima prueba. Soles abrasadores y fríos desmesurados nos asaltaban en aquel altiplano, ora polvoriento, ora nevado, cercado por los robles. A veces, en invierno, las largas marchas a pie a lugares lejanos para ejercicios de tiro; a veces, en verano, y ya en un nuevo destino dentro del recinto, las «duchas» con calderos de agua fría. Soledad y vacío en los límites, pero con el cuerpo vigoroso. Nunca estuve tan fuerte. (De unos días de permiso de entonces guardo dos fotografías: en una, llevo a horcajadas a María José sobre mis hombros, bajo el pino centenario que plantara su abuelo en la viña de Villa Ángeles; en la otra, en el mismo lugar, estoy durmiendo apaciblemente teniendo por almohada un haz de sarmientos. Es obvio que aunque mi ánimo no estuviera en forma, mi cuerpo sí lo estaba). 


    Pero acababa el permiso y volvía la subida de cada día, cuando aún no había amanecido —superado ya el periodo de instrucción—, de la ciudad al campamento y la bajada del monte a la ciudad. La naturaleza ya no era para mí algo donde se hallaba la plenitud de ser y que se gozaba, la de otros días; ni era la que yo había imaginado. Sí recuerdo algo de calor al anochecer, en las tascas de otro laberinto: el del Barrio Húmedo de León, donde mi amigo Eduardo Martínez y Hernández —acompañado siempre por sus dos grandes perros lobos, de nombre Lenin y Trotski— me llevaba al olvido, a otras realidades lejanas; sobre todo cuando me hablaba de los países de Europa, de sus años de Lectorado en algunas universidades, y, en particular, de Italia: de Nápoles y de Perugia (ciudad esta sobre la que él había escrito un libro de poemas). De vez en cuando, como un imposible para mí, pero con naturalidad para él, sonriendo, Eduardo pronunciaba una frase que me parecía una broma, una mera ilusión: «Tú tienes que salir de aquí, marcharte a Italia». 


    Calor y soledad de otras noches en León, en un rincón de la cafetería del Hotel París, leyendo o escribiendo. Las palabras que brotaban del subconsciente eran el único y frágil hilo al que me aferraba. Máxima tensión para la aventura (¿ciega?) de seguir creyendo en las simples palabras, en las pobres palabras. El mundo a mi alrededor como una inmensa herida. La ciudad como congelada por un frío de hielo azul, sin ayudas ni respuestas. O como un laberinto sin salida. ¿Sin salida? Una vez más, no sabía que el «ángel» estaba trabajando por mí, aunque yo penara en los montes heladores, mientras recibíamos, en un círculo, lecciones «de defensa y ataque». Al aire libre y cortante. Sentados sobre el suelo blanco por la capa de escarcha. Algo debí progresar en aquellas clases teóricas, porque un día me nombraron instructor de reclutas; pero mi labor como tal no debió de ser muy útil y eficaz porque, a los quince días, me relevaron fulminantemente del cargo. 


     


    *


     


    ¿Cómo no creer en los milagros? Son tan pocos en la vida, ¡pero tan ciertos! Aquel fin de año de 1970, aquellas Navidades, yo estaba con un fusil-ametrallador en las manos, entre un grupo de tanques, en unos montes negros, con medio metro de nieve bajo mis botas. Estaba «de guardia». Esperaba, al parecer, a unos enemigos que no sabía quiénes eran o de dónde podían llegar. Oía aullar, sí, alguna noche los lobos, y las pulgas de la manta de la caseta de guardia me devoraban. De nuevo el vacío de la desolación, la brújula de la vida sin norte.  


    Y, sin embargo, a comienzos de año —solo ocho días después de aquella pesadilla— me encontraba en Milán, en una universidad de Italia, leyendo y comentando poemas. Lo que yo creía que solo era una broma de mi amigo Eduardo era algo que iba en serio. Poco antes de que él me enviara urgentemente para allá —eran los días del llamado «Proceso de Burgos», y partí con una licencia provisional— había pasado de nuevo por la calle de Velintonia. Aleixandre me tenía preparada una carta de presentación para la universidad, que redoblaba en mí el milagro del cambio tan brusco como sorprendente. Había caído una gran nevada aquel día en Madrid y luego había helado. El avión retrasó un día su salida y con ello mi angustia de partir, de «escapar»; como si aún alguien deseara impedir mi partida, detenerme en el pasado. Nieve y retraso eran para mí como una nueva, angustiosa prueba. Pero ya en Italia, en aquel mes de enero, todas las pruebas habían sido superadas, y yo no sabía si mirar hacia los ojos ávidos, bondadosos y comprensivos de mis alumnos y alumnas o hacia aquellos otros ojos almendrados del fresco medieval que había en un muro, al fondo del aula.  


     


    *


     


    El cargo de Lector de Español respondía fundamentalmente, en aquellos años, a esta estricta denominación. Escritores, exiliados hispanoamericanos, españoles anclados en Italia desde hacía décadas, solían ocupar este cargo. Solo seis lectores, oficialmente reconocidos como tal, estábamos en aquellos momentos en Italia, donde los departamentos de Español no eran todavía muchos. La lectura y el comentario de textos literarios para los alumnos eran la base de las clases dirigidas a los especialistas en nuestra lengua. Pero, a la vez, dicho cargo implicaba proporcionar no poca información complementaria que solo un español podía ofrecer: desde indicarle al alumno la dirección de un colegio mayor hasta las fechas y los programas de los cursos de verano en nuestro país.  


    Otras veces, las clases se complementaban con informaciones no estrictamente literarias, sino geográficas, históricas, sociales o vivenciales. Eran también aquellos años en Italia de un marcado antiespañolismo en algunos sectores, derivados del antifranquismo que iba unido al progresivo agotamiento del Régimen. Milán estaba sacudida, en la década de los setenta, por los «años de plomo», por el propio terrorismo italiano, pero de vez en cuando no faltaba el asalto y destrozo de las oficinas de la compañía Iberia en la ciudad o una agresión a cualquier organismo oficial de sentido o significación españoles. Había, pues, que hacer en las aulas una doble labor de información y de dignificación de lo español. Para ello, nuestra cultura y nuestra lengua eran medios ideales, con la cooperación siempre de unos alumnos que siempre fueron fervorosos y entusiastas de nuestro país. 


    Fue, pues, muy cómoda y plácida aquella labor prioritaria que implicaba la lectura y el comentario de los textos literarios, por mí dirigidos desde el primer día, especialmente, a los de poesía. El largo centenar de poemas que yo había memorizado cada mañana, mientras descendía camino de la Universidad Complutense, me favoreció enormemente la labor, y sorprender cada día a los alumnos, alegrarles la clase recitándoles y comentando un largo poema como las Coplas de Jorge Manrique o el Cántico sanjuanista hacían de esa tarea una hermosa labor, que no precisaba de la ayuda de los libros. Algo debí de sembrar con aquellas lecturas comentadas, pues enseguida a nuestros alumnos de la Facoltà di Lettere e Filosofia, pidieron unirse no pocos estudiantes de la Facoltà di Economia, en la cual el interés por el español también ya estaba en ascenso en aquellos años. 


     


    *


     


    Pero no he dicho aún que había ido a Italia solamente como profesor invitado, de manera muy circunstancial —gracias a aquella sugerencia, entre bromas y veras, de Eduardo Martínez en las tascas de León— para hacer una sustitución provisional de seis meses, y que, sobre todo, fui más a aprender que a enseñar. Estos años míos de profesor crearon luego una cierta confusión en aquellos que se empeñaban en situarme en el campo de la enseñanza. Recuerdo en este sentido a un profesor que ha muerto —estaba viviendo yo entonces ya en Ibiza—, que cada vez que me veía me decía: «Usted tiene allí en Ibiza una cátedra, ¿verdad?». Yo siempre le respondía pacientemente que no; pero él, no sé si con ingenuidad o ironía, volvía a repetirme en cada encuentro: «¿Cómo va el trabajo en su cátedra de Ibiza?». Así se iba repitiendo esta situación hasta que yo un día, al escuchar la pregunta de si yo había ido a la isla porque allí había obtenido una cátedra en un instituto, le respondí sonriendo: «¡No, yo allí solo tengo un gato y un perro!».  


    A este respecto (y en lo que a mi intenso trabajo en los años de Ibiza se refiere) recuerdo otra anécdota, la de aquella persona que me decía: «Tú allí, en Ibiza, no haces nada ¿verdad?». No sé si quien así pensaba se guiaba por el publicitado sentido lúdico y discotequero de la isla; o, más bien, porque desconociera lo que supone el trabajo de un escritor profesional y no de fin de semana. Tampoco había forma de que entendiera que, por ejemplo, cuando un traductor traduce no ya diez o doce horas diarias, sino incluso solamente cinco o seis, nuestra cabeza comienza a «echar humo», supone una tensión que es muy difícil de explicar si no se experimenta. Por eso, yo tengo a la traducción por el más duro de los trabajos intelectuales. 


    El escritor profesional vive de la escritura y de sus «anexos». Entre ellos se cuenta el de la traducción. Cuando yo comencé a traducir con naturalidad en mis años de Italia, no imaginaba que un día la profesora Gilda Calleja iba a dedicar su tesis doctoral y un libro al tema Antonio Colinas traductor. Luego, ir seleccionando para la colección de poesía Linteo los poetas extranjeros que más he amado, también decantaba en mí y rescataba para los demás una estética fiel que yo llevaba, desde mi adolescencia, en mi interior.  


     


    *


     


    Pero estaba escribiendo sobre mis clases en Italia. Mi trabajo era muy flexible, contaba con la libertad absoluta de mis superiores —ellos, sí, catedráticos de verdad y altura, Cesco Vian primero y Giovanni Caravaggi después—, aunque debía atender al programa «oficial» de los cursos. Repaso mi Diario de aquellos primeros días en Milán y me encuentro con los nombres de dos profesoras hispanistas que también me ayudaron mucho, con su generosa cercanía, en mis primeros pasos italianos. Me refiero a Lucia Cerutti y a Luigia Bonicalzi. La primera de ellas me llevó, nada más llegar, el primer fin de semana, con su familia a la casa que esta tenía en Borgo Ticino, cerca de Arona, en las orillas del lago Mayor. El lugar era precioso y la cordialidad de la familia conmigo calurosa. La casa tenía un torreón de piedra desde el que se divisaba el lago y, al fondo, los Alpes, con la inconfundible cima del Monte Rosa. El día que llegué había niebla y me produjo una sensación de irrealidad absoluta, sublime, ver cómo de ella surgían los cisnes para acercarse silenciosamente, mientras los barcos hacían sonar sus sirenas aproximándose a la orilla.  


    Otro fin de semana, Luigia Bonicalzi me llevó a la casa familiar en Busto Arsizio, donde habitaban sus primos. Luigia pronto me/ nos acogió en su casa como a personas de la familia y nunca olvidaremos el comportamiento hacia nosotros de su bondadosísima madre. Las largas tardes que allí nos pasamos, corrigiendo exámenes, van inseparablemente unidas a las atenciones de aquella viejecita frágil, de pelo blanquísimo y trato exquisito, siempre con la bandeja del té y los biscottini en las manos. Fue Luigia Bonicalzi la que me llevaría al año siguiente a ser también Lector de la incipiente Universidad de Bérgamo; maravillosa ciudad a cincuenta kilómetros de Milán, pero normalmente ignorada por los turistas que hacen la ruta Milán-Venecia. Entonces el centro dependía todavía de la Universidad de Padua, de la que era rectora la prestigiosa y poderosa hispanista Margherita Monreale. Luigia me la presentó en una de sus visitas a Bérgamo y me fueron concedidas unas horas de clase, siempre sobre la base de mis méritos de hablar la lengua de Cervantes. Pero pronto llegaría de Pavía Giovanni Caravaggi para ocupar la cátedra de Español y normalizar y prestigiar el departamento. Caravaggi —un gran especialista en Jorge Manrique y en San Juan de la Cruz— me otorgó su confianza y ayuda absolutas hasta que dejé voluntariamente Italia. 


    Así que iba a Bérgamo cada martes, dormía esa noche allí, en el inolvidable hotelito Agnello d’Oro, y regresaba a nuestra casa en Milán al día siguiente. Inolvidable el hotel porque lo regentaba una familia también muy cordial. En invierno, aquellos martes, a la hora de la cena, me incorporaban generosamente a su mesa, pues yo solía ser el único residente en el hotel. Luego, salía a pasear por la ciudad antigua, por Bérgamo Alta, que, a la sazón, de noche, era una zona completamente solitaria y abandonada. Gracias al fortalecimiento de la universidad se revitalizaría muchísimo aquella parte antigua, protegida por sus poderosas murallas y bajo el amparo de dos castillos; pero, entonces, para mí era un lujo el recorrerla completamente solo de noche, pasear por sus callejuelas o detenerme en la Piazza Vecchia, la «más hermosa del mundo» (Le Corbusier dixit), a escuchar el sonido del agua en la fuente de los leones de mármol. Esperaba sentado sobre cualquier escalón hasta que, a medianoche, el campanone de la Torre Civica, la adosada al Palazzo della Ragione, daba sus doce y rotundas campanadas, que a mí me parecía que hacían temblar todas las piedras de aquella sombría y sonámbula ciudad.  


     


    *


     


    Pero volvamos a Milán y al primero de mis años de Lector. El programa me obligaba a una doble tarea: a imponerlo y a imponérmelo. En este sentido, a veces, he abierto el programa que conservo de algún curso de entonces —por ejemplo, el primero que me tocó impartir al llegar, el de 1971-1972—, y me sorprendo al ver la bibliografía del mismo, los textos que no podía rehuir en mis clases para los especialistas en Español.  


    La  Sintaxis española de Giuseppe Bellini actuaba en un doble sentido en las lecciones: sobre los alumnos y sobre mí. El español  coloquial de Beinhauer era, en sí, una lectura deliciosa, favorecía el anecdotario, y me permitía sacar a los alumnos de la aridez acuciante de la filología. Veo ahora asombrado en dicho programa las lecturas obligatorias de aquel primer curso, las que no podía rehuir, y que para los cursos segundo, tercero y cuarto de especialistas en español eran las siguientes: los Sainetes de Ramón de la Cruz, el Epistolario de Moratín (delicioso el de sus años en Italia, al que le di prioridad), los Poemas de Augusto Ferrán, los Poemas de Fray Luis de León, los Pasos de Lope de Rueda, El alcalde de Zalamea, de Calderón, Las novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas, una Antología poética de Quevedo y Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño de Cervantes (en Cervantes era entonces el primer especialista de Italia Cesco Vian, nuestro catedrático, que había sido Lector de Italiano en Sevilla y que siempre ensoñaba, con gran nostalgia en nuestras conversaciones, su estancia andaluza).  


    Como se puede apreciar, estas lecturas fijas del programa también obligaban. Las ediciones en Clásicos Castellanos me ayudaron no poco. A este programa había que sumar y preparar en casa el programa que —a partir del segundo año y de nuestra boda— María José tenía como estudiante de Lenguas Modernas en la Universidad Estatal; clases, la suyas, más livianas, pues era un centro tomado en aquellos días por el movimento studentesco y por su líder revolucionario, Mario Capanna. Sin embargo, Milán era una ciudad llena de fuertes contrastes y recuerdo que a veces acudíamos a dicha universidad a algún acto cultural. De ellos recuerdo, especialmente, un concierto de música de los siglos XVI y XVIII en el Aula Magna, interpretada con instrumentos de la época. La «revolución» de última hora y la música de siempre. En Italia hay una base de cultura y civismo que se aprecia en contrastes como estos y en esas encendidas discusiones políticas —sin llegar nunca a las manos— que se dan entre los grupos de viandantes en la plaza del Duomo. 


    No sé cuántos días tuvo de clase ella aquel curso. Uno de los días, Capanna y su grupo se pusieron en la puerta de nuestra universidad a repartir pasquines y a llamar a la huelga, pero con poco éxito. Los estudiantes pasaban de largo por la galería de entrada, atravesaban el claustro de Bramante y buscaban puntualmente las aulas para sus clases. 


    Las lecturas y los comentarios de los poemas de Fray Luis y de Quevedo tenían prioridad en mis clases, pero había también que dar cuenta del resto de las obras. Es obvio que los estudiantes preferían siempre las lecturas poéticas, que les recitaba y comentaba por libre: los más hermosos poemas de nuestros poetas clásicos, aquellos que para su sorpresa les recitaba de memoria. Pero sobre todo los de Antonio Machado, Juan Ramón, Neruda o los de los poetas de la generación del 27. Con el comentario de los poemas de algunos autores del 27 comencé mis primeras clases. 


     


    *


     


    Tras las clases —si los profesores Vian o Bellini, este catedrático de Literatura Hispanoamericana y traductor de Neruda, no me conducían a la cafetería de la universidad a tomar uno de aquellos frecuentes cafetitos cortos (ristretti), que me llevaron al insomnio—, salía al claustro de Bramante y daba vueltas despacio a su alrededor; paseaba como quien escuchaba una música, como quien en aquel paseo (circular por un cuadrado) hubiese encontrado inexplicable y bruscamente mi centro. De nuevo no había escogido un camino: el camino era el que inexplicable y misteriosamente me había elegido a mí. No era especialista en nada, pero alguien se había fijado en aquellas palabras escritas y publicadas en mis primeros poemarios. Yo era aquellas palabras, y nada más. No sabía que la «sustitución» que iba a hacer de seis meses —gracias a los buenos oficios de mi osado amigo Eduardo— se iba a ampliar a cuatro años. Un hecho fatídico sería el que pondría límite a nuestra estancia en Italia.  


    Y de nuevo el Arte —abrumadoramente ahora en este país— me encauzaba, me animaba y me salvaba. Mi vida volvía a fluir con naturalidad. De todo aprendía yo: de aquel museo, película o concierto que me sugerían mis alumnos, del pequeño ramo de flores que algunas mañanas me traían de los montes, de los viajes de fin de semana a los alrededores, a la verde Lombardía, adonde me llevaban generosamente mis colegas los profesores. Una de mis alumnas, Elide Giudice, era la secretaria de dirección de la Pinacoteca de Brera y no puedo olvidar la pormenorizada visita que hice por vez primera a dicho museo, guiado por ella. El Cristo muerto de Mantegna, Los desposorios de la Virgen de Rafael, La Cleopatra semidesnuda de Guido Cagnacci... Allí, y no solo en El Prado, recibía mi segunda y más completa lección de la pintura italiana. Nada despreciable era y es también el museo de la Accademia de Bérgamo, pero la tercera y gran lección la recibiría muy pronto, aquella misma primavera de 1971, cuando bajé a Florencia y visité el museo de los Uffizi. 


     


    *


     


    «¿Qué podemos decir de nuevo de Florencia?». Así comenzaba escribiendo yo un artículo tras mi primera visita a la ciudad. Una vez más hay que rehuir los lugares y temas comunes, cerrar los ojos y dejar que de nuestra memoria brote lo inusual, acaso por curioso y menos renombrado. Por ejemplo, recordar que la primera vez que fui a la ciudad toscana había una huelga general ¡en todos los museos! La decepción pudo ser grave, pero no lo fue porque Florencia no son solo sus museos, sino la ciudad en sí, su río y los perfiles de la urbe, sus calles, plazas y palacios o la cercanía de una ciudad como Fiésole. 


    Junto a esta contrariedad podía decir que surgió otra, pues me alojaba en la Via dell’Inferno. Pero esto poco contaba. No solo porque no soy supersticioso, sino porque este nombre de la calle me remitía directamente a la vida y a la obra de Dante Alighieri, y concretamente a la primera parte de su Commedia. También porque no lejos, creo recordar, se encuentran las calles del Purgatorio y del Paraíso, a las cuales podemos acceder con una facilidad que no tuvieron los penados y torturados infernales en el poema dantesco. Así que la ciudad se me ofreció a través de esa presencia tan llamativa del escritor y porque a Dante no había que buscarlo en los museos, pues hasta su misma casa-museo es un edificio nuevo construido sobre un solar por donde aproximadamente pudo estar situada la casa del poeta. 


    Pero Dante y la triple simbología de su obra estaba también muy presente en la pintura al temple de Domenico de Michelino, en el Duomo, en la catedral florentina y, sobre todo, en la iglesita de Santa Margherita dei Cerchi, donde está la tumba de Beatrice Portinari, el amor, o ideación, o leyenda, o mito, del poeta y de su obra. Porque Beatriz no es solo el símbolo primordial, vía de iniciación en la Vita nuova, sino una presencia especial en la Commedia y, de manera culminantemente gloriosa, en los cantos del Paradiso. De todas las formas, al escribir sobre Beatriz, no tengo por menos que recordar uno de los tercetos del Purgatorio, aquel en el que el poeta habla del encuentro entre ambos, pero visto a la luz de la apariencia física de ella: 


     


    sovra candido vel cinta d’uliva 


    donna m’apparve, sotto verde manto 


    vestita de color de fiamma viva 


     


    Que en una versión podríamos traducir, con cierta libertad, así: 


     


    bajo cándido velo coronada de olivo 


    se me apareció una dama, vestida en verde manto 


    de color de la llama viva 


     


    Y que traducida por Ángel Crespo, con el rigor del terceto encadenado, diría: 


     


    ceñido el blanco velo con oliva 


    una mujer surgió con verde manto 


    vestida de color de llama viva 


     


    Lo importante es ese simbolismo del encuentro que el poeta va intensificando en posteriores encuentros, ahora más atento a una significación idealizada y espiritual. Así que Florencia está también muy presentemente viva en esa pequeña iglesia, en esas velas a medio consumir y en esos ramilletes de flores frescas o marchitas depositadas por quienes recuerdan a la donna más idealizada de la literatura universal. 


    Allá por donde vayamos en nuestro paseo, siempre nos acompañará en la lejanía el campanario de Giotto al pie de la cúpula de Brunelleschi (il uovo, el huevo, lo llamó Huxley); pero ese primer día busqué el camino del río, seguí el Lungarno y ascendí al Piazzale Michelangelo, donde se alza una réplica del David de Miguel Ángel y se halla el primitivo cementerio de la ciudad. Desde ese mirador podemos ver cómo, en su descenso por las laderas del entorno, los cipreses y las arboledas de las villas se van transformado en piedras armónicas, de tal manera que desde aquí observamos una de las vistas mejores de la ciudad. Y entrando al cementerio, enseguida, a la izquierda, encontramos otra tumba, la de Giovanni Papini, italiano que obtuvo el Nobel de Literatura, pero relativamente olvidado hoy. Papini fue el que me abrió por vez primera a la lectura de Dante con su biografía Dante vivo. Inolvidable también, por extraordinario, otro libro de Papini: la Vida de Miguel Ángel en la vida de su tiempo, uno de los libros más hermosos que uno pude leer sobre este artista y la Italia del Renacimiento.  


    Luego vinieron otros viajes a Florencia. Transmitir mis impresiones sobre obras que la mayoría conoce muy bien sería reiterarme. Acaso podría detenerme en temas menos conocidos para el lector habitual, como los poemas de Lorenzo y Giuliano de Medici y, sobre todo, en las Stanze de Poliziano; o dedicar un buen fragmento a otro sublime idealista, Sandro Botticelli. Pero quizá Florencia sea solo eso: un nombre, un poderoso símbolo representativo de los ideales de Verdad y Belleza, el centro del sentir y del pensar del Renacimiento italiano. O, simplemente, la capital de la Toscana, otro nombre simbólico de una región que, en otro viaje, nos conduciría a otra: la Umbría. A su vez, este nuevo símbolo nos llevaría a otros. Por ejemplo, a evocar Perugia, Asís o Gubbio, estas ciudades en una primavera bajo la nieve. 


     


    *


     


    Pero volvamos a la Milán de entonces, con su alta contaminación y con sus espesas nieblas, que duraban quince días, con sus lentos y traqueteantes tranvías y sus coches raudos, con sus manifestaciones callejeras llenas de banderas rojas o de banderas negras, con su alta tensión social y política. Sin embargo, siempre me decían: «Verás cómo la ciudad de Milán se acaba amando». Y tenían razón. Había que descubrirla para amarla. No era una ciudad fácil para el viajero (città soltanto per lavorare, decían los más pesimistas), pero poseía y posee valores únicos. Por eso, para amarla había que descubrirla no solo en sus universidades (en aquellos días «ocupadas», como ya hemos dicho, la mayor parte del tiempo por el movimento studentesco, que mantenía todavía vivo, seis años después, el espíritu de Mayo del 68), sino también en su amplia oferta cultural y en los nuevos amigos que enseguida hice entre los mismos estudiantes y colegas de la universidad. En ocasiones, en su casa, amigos hispano-italianos muy concretos, como Martín y Grazia, eran como un hilo que nos mantenían en comunicación directa con España y lo español.  


    El grupo de Lectores extranjeros (Theodoor, John, Anthony y Claudia, Jim, Jean François, Margaretta, Nina) ampliaba como «representantes» de sus propios países el amor a otras culturas. Los encuentros con los Lectores se reavivaban de manera especial, rotativamente, en las cenas y reuniones en nuestras respectivas casas. Si el número de participantes era más reducido, algunas veces se unían a ellas algunos de nuestros alumnos. A veces, los encuentros eran especiales si estaba en Milán Blanca Luca de Tena, o cuando ya esta montó en la ciudad su propia casa. Confluían en aquellas cenas muchos intereses intelectuales y culturales, pero sobre todo una gran sintonía en la amistad. A veces, las conversaciones se aligeraban y John acababa hablándonos de su devoción por las belle  fligliole, o Blanca echándole las cartas a quien lo deseara, al tiempo que siempre nos tenía encandilados con sus descripciones de Roma. Mi primer viaje a esta ciudad constituiría también un tema extenso y aparte para tratar. La visita a las tumbas de Keats y Shelley en el cementerio inglés se decantó en mí como un símbolo prioritario.  


    Todos sentíamos también un gran afecto hacia Italia y la cultura que nos acogía, aquella que de manera tan especial se me revelaba en mis visitas a la biblioteca general de nuestra universidad, que dirigía Luciano Gargan, uno de los grandes especialistas en Dante Alighieri, hasta el extremo de haber «reconstruido» en su libro Dante, la sua biblioteca, la biblioteca del poeta florentino. Recuerdo, en especial, el día en el que, abandonando él su despacho, me acompañó hasta la estantería donde se encontraba un grueso volumen que yo buscaba: el que contenía toda la bibliografía de Ezra Pound. (Se decía entonces que la de este poeta era la bibliografía más extensa de un autor del siglo XX). Tengo también ahora para Luciano un recuerdo entrañable porque acaba de fallecer hace pocos días. De entre los amigos conversadores de entonces debo recordar también al holandés Theodoor E. H. Huygen, de la Universidad de Leiden, que en Milán ampliaba estudios. Políglota y cultísimo compañero durante nuestros paseos por la ciudad, sobre todo para visitar museos y librerías. En una de aquellas visitas al anochecer a las librerías de la Galería, adquirí la edición en bolsillo, en siete volúmenes, de I mistici dell’Occidente, del gran Elémire Zolla. 


     


    *


     


    Hubo en aquel primer año dos presencias en mi vida milanesa muy especiales: la del cine y la de la música. Siempre me interesó mucho el cine italiano de todas las épocas; por eso, ver todo el ciclo de las películas de Visconti o asistir a los estrenos, en aquellos comienzos de los años setenta, de Anonimo veneziano, Morte in Venezia, Ludwig, Il giardino dei Finzi Contini, Roma o Amarcord, constituyeron para mí una fortuna estética. En versión original volvieron películas del pasado, como Roma città aperta, Senso, Le notti bianche, Le notti di Cabiria, Giulietta degli spiriti, Otto e mezzo, La notte o La  caduta degli dei, por recordar solo algunas de las que más amo. Con Marcos Barnatán y sus padres, que viajaron por aquellos días a Milán, fuimos el estreno de Che?, la última película por entonces de Polanski. También recuerdo, de manera especial, otras, como Las troyanas, adaptación de la obra homónima de Eurípides, con música de Thedororakis; Jules et Jim, de Truffaut o La otra cara del amor, de Ken Russell, basada en la vida de un torturado Tchaikovski. 


    La película de De Sica, basada en la novela de Giorgio Bassani, me lleva a recordar tres novelas que leí en aquellos días en su versión original: Il Gattopardo, de Lampedusa, Il giardino dei Finzi Contini, de Bassani y Cristo si è fermato a Eboli, de Carlo Levi. No sabía que más tarde iba a prologar la edición española de la segunda de estas novelas y a traducir la tercera. Mas mi relación con las lecturas de aquellos días sería tema para desarrollar más despacio y por extenso en otro lugar. 


     


    *


     


    Pero sobre todo la música supuso el más hermoso contrapeso para mí en aquellos días, frente a cualquier dificultad o prueba; conciertos a veces acompañados de llamativas sorpresas. Una noche, un coche deslumbrante con chófer nos condujo, a mi anfitriona y a mí, hasta las mismas arcadas de La Scala para asistir a la representación de La bohème, dirigida por Franco Zeffirelli. (Yo no sabía entonces que aquella versión de la obra de Puccini iba a ser reconocida en el futuro como «la versión legendaria» de la misma). 


    De las citas en la Scala, recuerdo también otras obras muy especiales como Peleas y Melisande, de Schoenberg; o ballets, como Noche  transfigurada, de este último, Romeo y Julieta, de Berlioz o el Preludio  a la siesta de un fauno, de Debussy. Compruebo por los Diarios que la música de Debussy me acompañó mucho durante mis años de estancia en Italia, sobre todo en los días de retiro absoluto que pasé en las montañas del lago de Iseo. Acaso aquella serenidad del músico francés atenuaba mucho un tiempo de fuertes contrastes y vivencias; mediaba con serenidad en viajes, lecturas y vivencias estéticas muy intensas. 


    (Otro tema obsesivo que aparece en mi Diario de entonces era el del viaje a Grecia. Consultábamos mapas y preparábamos itinerarios y, en mi caso, ese profundo deseo iba acompañado con la abundante lectura de autores griegos: de sus poetas, trágicos y pensadores, de los libros de y sobre Grecia. Tendrían que pasar todavía unos años para que viajáramos a Grecia, aunque sin poder hacer aquel trayecto —a la inversa del que había hecho Virgilio antes de morir— que siempre ensoñábamos: partir desde el puerto italiano de Bríndisi y desembarcar en Atenas). 


    Uno de los días regresé a las proximidades del Teatro, pero para acudir al Hotel alla Scala, donde residía y entrevisté a Miguel Ángel Asturias. Era el mes de mayo y fue una sorpresa que, a la salida, encontrara sentado en la terraza, abstraído, mirando a la plaza Marino y a la estatua de Leonardo, al pintor Giorgio de Chirico. Otra noche, fui yo el que sorprendí a María José y a Blanca llevándolas a un concierto al Teatro Lírico, del que no les había comunicado previamente el programa: Le Quattro Stagioni y los conciertos para violín La tempesta di mare e Il piacere, de Antonio Vivaldi, interpretados nada menos que por I Solisti Veneti y dirigidos por el gran Claudio Scimone. Fueron tantas las vivencias musicales de aquellos días que he preferido recoger estas sensaciones en el siguiente poema que, más allá de la música, revela la atmósfera de mi vida entonces: 


     


    ¿Qué fue de aquellas músicas? 


     


    ¿Qué fue de aquellas músicas de un tiempo 


    en Europa, las de mi juventud? 


    Me recibió Milán 


    con las nieves de enero 


    y con aquel concierto para oboe 


    de Marcello. 


     


    Creo que, desde entonces, ya no he sido el mismo. 


    Pocos días después se reafirmó 


    aquella especie de metamorfosis 


    en el Teatro Lírico: I Musici 


    escribieron el júbilo encendido 


    de Vivaldi en mis ojos. 


    ¿O fui otro al seguir cada paso, cada gesto 


    de la pequeña-grande Carla Fracci 


    en el Preludio a la siesta de un fauno?  


     


    Sí, sentí que era otro en la Scala, 


    al escuchar las sinfonías de Mahler 


    (cincuenta años después de que él muriera) 


    como una mar serena que ascendiera, 


    como una tormenta que llegó, 


    conducida por las manos 


    de Claudio Abbado. 


    ¿O la transformación del que fui en el que soy 


    se dio aquella noche en que llovía mansa- 


    mente sobre la estatua de Leonardo 


    da Vinci? 


    Pasaban relumbrando 


    los coches mientras dentro del teatro  


    la voz de ángel de Mirella Freni 


    nos iba ofrendando cada aria 


    de La Bohème, 


    dirigida por Zeffirelli. 


    (Durante el entreacto, me asomé 


    a la terraza. 


    La lluvia 


    había cesado. 


    La plaza y sus palacios 


    eran de plata). 


     


    ¿Qué fue de aquellas músicas de entonces? 


    ¡Fueron tantas y tan 


    turbadoras, casi como un veneno que embriagara! 


    Músicas en países y en anocheceres 


    inesperados, mientras fuera 


    cada estación del año 


    tejía tramas de oro, de niebla, o de escarcha 


    en mis pestañas. 


    ¿Y aquel concierto en el Conservatorio de  


    Ginebra, que dieron los alumnos de Nikita 


    Magaloff? 


    Un año antes yo había escuchado 


    a Nikita Magaloff. 


    Me asaltó su piano en el Teatro 


    Donizetti de Bérgamo 


    mientras fuera arreciaba una borrasca 


    que tronchaba las ramas de los árboles. 


     


    El Arte de la Fuga, 


    aquella matemática celeste 


    de las notas de Bach, 


    me serenó una noche en la catedral 


    de Berna. 


    Más tarde, escucharía a Bach interpretado 


    por Richter, tras la puerta cerrada 


    de un palacio de Bonn, 


    mientras fuera el otoño discurría 


    con sus llamas 


    por las aguas del Rin. 


    (A Bach lo interpretaba aquella noche 


    Sviatoslav Richter, no Karl Richter, 


    el que nos entregó acaso las mejores versiones 


    de los Conciertos de Brandenburgo). 


    En el 5º y el 6º conciertos, Bach y Karl 


    Richter nos demostraron 


    que el hombre y su Arte 


    pueden ser en la vida algo más que ceniza 


    para la muerte. 


     


    Y yo acababa siempre escapando 


    hacia la otra orilla 


    de los lagos alpinos. 


    Llevaba en el bolsillo de mi abrigo 


    un libro de Rousseau que no leía: 


    Las ensoñaciones del paseante solitario. 


    Y cuando anochecía, 


    regresaba yo solo 


    en el último barco 


    hacia las temblorosas 


    luces de la otra orilla. 


    O, de día, ascendía a las montañas. 


    Seguía los senderos por los bosques 


    hasta que, ya en la cima, me tumbaba 


    sobre la nieve, bajo un sol  


    de hielo azul. 


    Acaso lo que hacía era huir 


    de aquellas músicas 


    que me enloquecían dulcemente al privarme 


    de la razón común. 


     


    ¿Y las inesperadas melodías 


    de Praga en cada esquina, aquel Mozart 


    que volvía a sonar en la capilla 


    donde él había actuado siglos antes? 


    ¿Y aquella melopea del incienso 


    combinada con cantos ortodoxos 


    en iglesias con frescos desconchados 


    en el monasterio 


    de Nauzí? 


    Fueron tiempos muy duros aquellos, parecidos 


    a heridas que sangraban solo música 


    para a la vez sanarme y enfermarme, 


    para enfermarme y para sanarme. 


     


    ¿Qué fue de aquellas músicas de un tiempo 


    en Europa, las de mi juventud? 


    Me extraviaron, me hicieron perder 


    la razón. 


    Mas, perdiéndola, 


    encontré otra razón más poderosa 


    para mi vida. 


    Desde entonces, 


    creí en algo más que en la ceniza 


    y mi razón no es ya  


    razón para la muerte.  


     


    *


     


    Diana: te buscaron y no te encontraron en el laberinto de los patios de mayo o reflejada en los estanques de Córdoba, en la primavera más hermosa del sur profundo. Francesca: quisieron buscarte entre las callejas con niebla de Milán, donde naciste y vivías; también junto a las murallas de Bérgamo o en las villas, monasterios y sanatorios de los Alpes. Betina, Adriana: siguieron vuestras huellas por las ciudades de la Lombardía o incluso bajo los altos chopos del lago de Ohrid, en Macedonia. Lidia: te han buscado allá en mi tierra, en los caminos que llevan a la ladera del viejo castro, en los encinares o en los extensos pinares, junto a las orillas del río Eria; Tais: piensan en ti y te imaginan cuando escuchan la música del Ave María, de Caccini, mientras yo contemplaba el fuego, y escribía la serie de poemas «Llamas en la morada». Te buscan por los parajes del noroeste de mis antepasados, junto al río Tera, por donde se pone el sol. Pero tú —vosotras— no tenías en el fondo un nombre concreto, sino varios nombres y rostros. ¿O a la vez vuestro rostro siempre era el mismo, un único rostro en un cuerpo fugitivo que se ha extraviado de continuo y que me extraviaba? Últimamente, al buscarte —sobre todo en los años en la isla— solían/solíamos llamarte simplemente Ella. Aquí, en la isla, te buscaron por las curvas donde se aparecen los autostopistas muertos, junto a los pozos abandonados y las fuentes que aún manaban, en las terrazas vacías de los bares del puerto en invierno, en los ojos de los caballos solitarios.  


    Buscaban en los personajes un nombre de mujer y un lugar, pero a veces los nombres y los lugares solo son símbolos, y los símbolos no se buscan sino que se le revelan al escritor y al lector. Otras veces, el símbolo en un poema es algo extremadamente real. Por eso, algunos buscaron la casa de Ezra Pound en Venecia guiados por el poema que le dediqué a este poeta; pero ya tampoco lo encontraron a él, pues Pound reposaba en la isla-cementerio de Santa Isabel, no lejos de la tumba de Stravinski. (El poeta Juan Antonio González Iglesias ha escrito recientemente un original y bello poema sobre esa visita-recorrido). A veces los personajes de mis libros y las personas, sí, son símbolos de carne y hueso, pero no siempre. Ella: un símbolo fértil, un ideal de Belleza y Verdad, un gran tema literario, un ser, pero fugitivo, inencontrable todavía hoy, incluso para mí. 


     


    *


     


    También a veces los lectores procuran encontrar los lugares-claves de mis poemas, de mis cuentos y de mis novelas. En unos casos, las pistas son muy fáciles, pues el nombre del lugar, los topónimos, se recogen claramente en los textos. Así, los alumnos del Instituto Ornia, de La Bañeza, han buscado los topónimos de mi tierra en mi obra y han visitado este año los lugares de mis primeros libros; pero en ocasiones, las más, el espacio de la creación es el resultado de una revelación creativa que induce al error interpretativo. Así, cuando en un endecasílabo digo: «alta, con la cabeza llena de oro», no se está hablando de una mujer «alta y rubia», sino de una mujer elevada, situada sobre un muro de la isla de Torcello que tiene sobre su cabeza posado el oro de la luz de los atardeceres venecianos. (Ante estas erróneas interpretaciones críticas siempre recuerdo la que me contó Aleixandre de aquel hispanista que vino a traerle la traducción y el comentario que había hecho de uno de sus poemas sobre ¡la «amada»! del poeta, cuando Aleixandre, en dicho poema, se estaba refiriendo ¡a su madre!). Hoy la mayoría de mis alumnos de entonces son profesores, algunos con cargos muy notorios, y esta concomitancia de convivencia, amistosa, también ha conducido a algunos errores tan ligeros como gruesos. Así que algo debí de sembrar con mis «lecturas» en aquellas clases. 


    También en estos días —a raíz del libro-homenaje que generosamente ha recopilado el poeta Ben Clark, con ocasión de los cuarenta años que ha cumplido mi libro Sepulcro en Tarquinia— se ha vuelto a dar excesiva importancia al título, a lo que en él son dos símbolos circunstanciales: un sepulcro en una ciudad etrusca, tema tratado ya por varios autores, como es lógico, y en particular por Vincenzo Cardarelli en Solitario in Arcadia; libro que me prestó por entonces mi colega Luigia Bonizalzi. Muy poco, por ello, paradójicamente, tiene que ver la ciudad de Tarquinia con los espacios y pasajes esenciales del libro, que son aquellos donde fue escrito: los de los Prealpes y los de los montes del noroeste de mi tierra del Viejo Reino, los que dieron título a la sección del libro «Castra Petavonium». Un libro que yo quería que fuera y que fue, ante todo, una atmósfera.  


    Miro tu agua humilde, estanque, y por eso regresan a mi memoria esos inmensos y bellísimos estanques que son los lagos prealpinos. ¡Qué sutil variedad de verdores y de azules los de sus aguas! Mi vida, estéticamente, tampoco hubiera sido igual sin esos parajes donde, de oeste a este —con el perfil al fondo siempre inconfundible de los Alpes— se asientan los lagos de Varese, Mayor, Como, Iseo y Garda. A veces, pienso en sus aguas y se metamorfosean los significados, pues lo que viene a mi cabeza son determinados escritores que sobre estos paisajes escribieron: Catulo, Stendhal, Goethe, Manzoni, Fogazzaro. Un nombre como el de Fogazzaro me lleva de los lagos a los valles de aquellos parajes: a la Valsolda, por ejemplo, uno de los más bellos, el que une el lago de Como con el lago de Lugano, ya camino del Tesino, en Suiza. 


     


    *


     


  


 	
	    
            

			 


			Pensar en estos valles supone, estanque, que tus reflejos me traen el nombre de uno de los más bellos palacios renacentistas, Villa Cicogna, en Bisuschio, con sus dos estanques, sus jardines en varias terrazas y sus impresionantes escalinatas. Recuerdo que allí nació el primero de los sonetos irónico-burlescos de mi «eremita alpino». ¿Aquellos sonetos («Yo aquí arriba ensoñando la hermosura/ de la villa y sus cedros centenarios...») eran una forma de ir compensando en mi interior, o neutralizando con humor, el tono fluido del otro libro de poemas que estaba escribiendo? Tampoco nadie logrará dar con la gruta que habitaba aquel eremita alpino que cantaba a los «labios de Afrodita». ¿Y el poema que Catulo dedicó al lago donde estaba/está su villa, el de Garda, por donde Goethe entró en Italia no en busca de estas ruinas sino de los frescos de Giotto, en Padua? 


			¿Y por qué no pensar en aquellos misteriosos verdores que nos revela el fondo de un cuadro: el paisaje que hay detrás de la Gioconda de Leonardo, por ejemplo, que pudimos contemplar una tarde, realísimo, mientras paseábamos por Valtelina, cerca del río Adda? Otros aseguran —basados en el puentecito que asoma en el cuadro sobre el hombro de la Gioconda—, que el paisaje pudo ser otro de la región de Emilia; o de Montefeltro, en Toscana. ¿O por qué no recordar los verdores de un fresco, también por cierto de Leonardo da Vinci, el que hay en la Sala delle Asse, en el Castello Sforzesco de Milán? El genio de Leonardo tejió en el techo una espesa pérgola de hojas y de ramas verdísimas que partía de dieciséis árboles entrelazados. En el centro de ese laberinto de verdor —a modo de círculo, mandala u ojo dorado que se abría al cielo— colocó el escudo de los Sforza.  


			Y recordando a Milán y a Leonardo da Vinci, ¿cómo olvidarme de Santa Maria delle Grazie, el templo dentro del cual se encuentra el fresco de La Última Cena? Sobre él —acababa de ser restaurado— escribí mi primer artículo cuando llegué a Milán. La última vez que viajé allí y deseé contemplarlo no pude: una larga fila de turistas japoneses me impidió la entrada. (También olvidaba que, en otra sala del Castello, se halla La Pietà Rondanini, una escultura inacabada en la que Miguel Ángel trabajó hasta seis días antes de su muerte). En las obras de Leonardo como en la figura de Miguel Ángel, descubrimos que el genio sabe hallar en lo más simple lo más bello y misterioso. 


			Estanque: cómo despiertas mi memoria al asomarme a ti, pero también cómo metamorfoseas cuanto vi y viví en aquellos parajes. Belleza, pero también enfermedad y muerte. Muerte que no es solo la aparente y engañosa del sepulcro etrusco, sino aquella de la Danza de la Muerte que estaba representada en un fresco de Clusone, otro lugar secreto de las montañas bergamascas al que me llevaron un fin de semana. Recuerdo también la ascensión, partiendo desde Dossena a la cima del Monte Castello. Era el mes de febrero y el lugar, a mil cuatrocientos metros de altitud, estaba completamente nevado; pero, aun así, era un día radiante y el grupo de amigos nos quitamos los chaquetones y nos mantuvimos tumbados un buen rato tomando el sol sobre la nieve. Antes habíamos visitado Santo Tomé, con la más bella iglesia circular de la Lombardía. ¿Cómo ignorar, pues, cuanto de vida hay en nuestra literatura, cuanto en nuestra literatura hay de vida? Pero sin interpretaciones epidérmicas o sin sentido. ¿Y el rosado Monte Rosa, por qué nos atraía? ¿Y aquel agudo triángulo, siempre inconfundible al fondo, coronando los Alpes, aquel triángulo como de hielo traslúcido del Monte Cervino? 


			 


			*


			 


			La visita que hice un año después, con María José, a aquel paisaje a orillas del río Adda —que unos decían que era el que hay al fondo de La Gioconda y otros el de La Virgen de las Rocas, también de Leonardo— fue en realidad a la casa de una alumna, Emilia Pradella. Como siempre, eran un verdadero ejemplo de cortesía y de atenciones aquellas visitas en las que, a veces, sencillas familias de campesinos ponían todo su interés en atendernos y agasajarnos. Algo parecido sucedió con la casita que me dejó la familia Facchi, en los alrededores del lago de Iseo, y en donde pasé unos días de absoluta soledad. Días en los que ora brillaba el sol en la fecunda, invasora, vegetación del valle, ora sacudidos por tormentas terribles. 


			Sin embargo, la música que escuchaba —mucho Debussy—, los poemas que traducía de Le città del silenzio de D’Annunzio, que aún permanecen inéditos, y mis propios textos me mantenían alejado de cualquier temor. Me alimentaba solo de leche y fruta, y de noche trabajaba a la luz de las velas. Lo más conmovedor es que, en todo momento, había en la casa un profundo aroma de rosas que entraba desde la terraza exterior. A veces, me acercaba al pueblo para visitar a la familia, jugar con ellos a las cartas o tomar una cerveza en el bar del pueblo, pero rara vez lo hacía, pues constituía una dificultosa aventura regresar de noche, con mi linterna, por el sendero enlodado y lleno de maleza, resbalando y cayéndome, hasta alcanzar mi refugio. 


			 


			*


			 


			Siempre estaban, para los fines de semana y para el tiempo de vacación, la llamada de aquellos espacios, los paisajes «más bellos del mundo», como nos recordó Stendhal en su Diario, cuando él los cruzaba para ir a ver y escuchar ópera en el teatrito de madera de Bérgamo. Pero la llamada venía incluso de más allá, de detrás de esos lagos que he nombrado: del Tesino, de los valles de Suiza. En las escapadas de mis primeros días, recuerdo y recordaré más adelante la visita a la casa de Hermann Hesse en Montagnola, por encima de Villa Favorita y su, entonces, única colección de pintura.  


			No recuerdo ahora si fue durante aquel viaje a Lugano cuando me pidieron que diera una conferencia en dicha ciudad sobre el tema «Mi visión de España». Para allá salí sin preparar el tema, no por ignorancia o falta de respeto hacia el público, sino porque me parecía que la prueba no exigía mayor preparación, pues me imaginaba un público formado por un pequeño grupo de jubilados suizos, amigos entusiastas de España. Mi impresión fue otra cuando me encontré el Teatro Kursal de Lugano completamente abarrotado de público. ¿Qué hacer? Me ceñí a seguir el consejo machadiano de que mi ánimo dijera simplemente lo que pudiera y quisiera decir, a hablar con naturalidad. El éxito del acto fue seguro, pero no lo recuerdo ahora pretenciosamente por eso, sino porque al final del mismo una mujer se me acercó para pedirme si «podía ver mis manos». Me las cogió entre las suyas, las contempló y dijo: «Sí, son las manos de quien nos ha hablado». Nada más. 


			 


			*


			 


			Vinieron luego los viajes a la Italia del centro y del sur. La traducción de los poemas de Leopardi, que había comenzado a hacer como un juego, me llevaron enseguida a la vida de este poeta y a los lugares que él había conocido. Ningún viaje más prioritario que el que debíamos hacer al palacio-museo del poeta en Recanati, donde había nacido. Así que, durante uno de los viajes que hicimos a Florencia, pasamos de la Toscana a la Umbría, que, aunque era primavera, se hallaba nevada (en Perugia, en Gubbio) y de allí a Las Marcas, donde se halla Recanati sobre una loma y no lejos del mar. 


			Pocos lugares, en verdad, tan literariamente vivos como el palacio de los Leopardi. Nos habían dado en Milán una tarjeta de presentación para la condesa Anna Leopardi, por entonces la heredera y descendiente del poeta, que nos recibió enseguida muy amablemente, pero con una recomendación: iba a hacernos de guía personalmente durante nuestra visita, pero teníamos que esperar un poco, regresar dentro de una hora. ¿Por qué? Transcurrido ese tiempo nos lo iba a desvelar. Así que aprovechamos aquella espera para dar un paseo y visitar el cercano cerro del Infinito, el altozano que había dado lugar al más conocido y amado de los poemas de los Cantos; aquel que no solo señala un antes y un después en este libro, sino en la poesía romántica europea. La concisión, pureza y hondura de este poema así lo prueban. Desde aquella altura, entre los pinos de alta copa, revivimos, de espaldas a la mar, esa sensación de infinitud que prueba cualquier persona que visita el lugar. 


			Regresamos al cabo de una hora al palacio y allí nos esperaba la condesa Anna para visitar las estancias. Impresionante es la biblioteca familiar, en varias salas, fuente de formación, inspiración y trabajo del poeta; biblioteca que su padre el conde Monaldo había conseguido, primordialmente, a carretadas, tras los destrozos que la invasión napoleónica había causado en los conventos de la zona. En ella, el Leopardi adolescente había dejado la salud de sus ojos; incluso ya desde niño, sentado, leyendo y escribiendo en el tavolino, a la luz de una vela, como su hermano Carlo lo había recordado después de morir. Lo curioso fue que, cuando llegamos al que había sido el dormitorio de Giacomo, donde él había nacido, nos sorprendió el ver la cama completamente deshecha, tal como si una persona se acabara de levantar de ella. Y así había sido, pues la condesa Leopardi nos dijo: «Disculpen la tardanza. Esta es la razón por la que les he hecho esperar: cuando ustedes llegaron, mi hijo, el futuro conde Leopardi, estaba durmiendo en esta cama». 


			Sentí por ello una doble emoción al ver el dormitorio tal como lo conoció el poeta, con aquellos frescos con escenas bucólicas en el techo, para los que él había tenido un recuerdo especial en sus Recuerdos de infancia y de adolescencia; fragmentaria, fugaz visión de los momentos esenciales de su vida que él no llegó a desarrollar, como tantas otras obras suyas que proyectara. La emoción también la sentí al ver que la habitación se mantenía aún viva en la cama que todavía usaba el futuro heredero. (Hablando de las obras inacabadas de Leopardi, debo recordar la última de las traducciones que de él he hecho para Siruela, Le passioni, un libro basado en ideas y pensamientos extraídos de su voluminoso diario, el Zibaldone, que él no llegaría a completar, pero que en su estado actual ya nos ofrece un ejemplo muy acusado del Leopardi filósofo). 


			Esta visita de 1972 a la casa matriz de los Leopardi desencadenaría otros viajes a nuevos lugares leopardianos, sobre todo a las calles y a las casas que él había habitado en Milán, Bolonia, Florencia, Pisa o Nápoles, donde murió y se halla su tumba. ¿Su tumba? Pregunto y dudo porque su muerte y su tumba nos llevan directamente al reconocido como il giallo de la muerte de Leopardi, a aquella mezcolanza de piedras, tierra y algún hueso que encontraron en su féretro cuando —con ocasión del centenario de su muerte, en 1937— lo abrieron, porque sus restos iban a ser trasladados a Recanti. ¿Había mentido su amigo Ranieri sobre el destino final que había tenido el cuerpo del poeta? ¿Fue depositado este, verdaderamente, en la iglesita de Fuorigrotta o pasó al osario de los muertos por el cólera, que en aquellos días se había desencadenado en la ciudad partenopea? Pero me estás recordando, estanque de la isla, temas que no debo repetir, que ya están suficientemente explicados en Hacia el infinito  naufragio, la biografía que escribí del poeta. 


			 


			*


			 


			Atrás he aludido a la lectura de tres novelas concretas de aquellos años italianos que han sido llevadas al cine. Recordar las lecturas de entonces ya he dicho que es tarea compleja y no deseo que los libros claves me aparten de lo esencial de mis vivencias. Por eso, voy a sobrevolar tres nuevas lecturas italianas por lo mucho que posteriormente supusieron para mí. Estoy pensando en primer lugar en las Opere de Dante Alighieri, en la magnífica edición boloñesa de Zanichelli, que un día de mi cumpleaños me regaló María José; edición que me ha acompañado hasta hoy. Luciano Gargan, el director de la biblioteca de la universidad y gran especialista en Dante, me regaló por entonces una edición de las Rime dantescas, con el sabio ruego de que leyera estos poemas antes de sumergirme en la lectura de la Commedia.  


			Sí leí de un tirón la Vita nuova, una obra importante no porque suponga una posible «autobiografía» del propio Dante, o un retrato del joven creador, o un tratado del alma enamorada, o una fusión ideal entre prosa y poesía, sino porque es una obra plenamente iniciática, pues responde a un proceso de interiorización en el que la amada supone un ideal que conduce a la autorrealización y a una vida superior. Autor y lector participan de un mismo proceso de crecimiento interior. Fue un hallazgo su lectura y no sabía entonces que le iba a dedicar a esta obra uno de mis ensayos más extensos, Sobre la Vida Nueva. Pero creo que el círculo de los análisis de esta obra lo ha cerrado la italianista Rosario Scrimieri en su libro Despertar el alma. Estudio jungiano sobre la «Vita nuova», en el que analiza en profundidad este libro de Dante a la luz de la psicología profunda de Jung. Ningún análisis más oportuno que el de aproximarse a este texto a la luz de la sabiduría jungiana. 


			 


			*


			 


			Siempre digo que la traducción en la que estoy trabajando será la última, pero nunca lo cumplo. Por eso, siempre, al fondo, hay otras que me gustaría traducir/padecer aún. Por ejemplo, las Rime del propio Dante. O una antología selecta de los poemas de Giovanni Pascoli. O Le città del silenzio, de D’Annunzio. 


			Quizá el lector de estas páginas conozca la división que siempre he hecho entre traducciones placenteras y traducciones obligadas. Entre las primeras, ocupa para mí el primer lugar la que hice pausadamente de la Poesía completa del premio Nobel Salvatore Quasimodo, siciliano desplazado a las nieblas milanesas. Cuando compré su poesía y la comencé a traducir lentamente, poema a poema, a lo largo de los años, no sabía que un día se le iba a conceder a mi versión, en Italia, el Premio Nazionale per la Traduzione. La edición, ampliada posteriormente con sus dos libros juveniles póstumos —valiosísimos, pero relegados en vida por el propio Quasimodo, Bacia la soglia della tua casa y los Notturni del re silenzioso—, lo editó Linteo y me la presentó en el Instituto Cervantes de Roma, en Piazza Navona, su hijo, el actor Alessandro Quasimodo. Paseando luego, después del acto y de cenar, con Javier Ruiz, Julia Castillo, Olegario González de Cardedal y Alessandro Quasimodo, este no hacía sino contemplar con cierta intriga y turbación el perfil de mi rostro, pues decía que le recordaba muchísimo el de su padre. Yo cerré el asunto remitiéndole a la lectura de mis poemas «Dos retratos», en los que recojo el anecdotario de todos los rostros que los demás han visto o imaginado en mi rostro. 


			 


			*


			 


			Volvamos unos años atrás, estanque, para reparar en los libros de poemas que había escrito hasta mi regreso de Italia, y que eran cuatro. Los primeros libros nacen en el autor con una ilusión inmensa y siempre piensa este que con ellos va a suceder algo extraordinario; pero ya he apuntado que a veces esos primeros caminos no supusieron experiencias fáciles. Los cien ejemplares de mis Poemas de la tierra y la sangre, que me correspondían y que yo esperaba con ilusión, jamás llegaron a mi domicilio de Madrid y nunca supe por qué; el segundo, Preludios a una noche total, antes de ser editado por Adonais no llegó a la colección de El Bardo, pues me falló el mediador con la editorial; el que traía de París, Truenos y flautas en un templo, no fue distribuido por la editorial que así lo anunciaba, de manera expresa, la página de créditos. En fin, el original del que había traído de Italia, Sepulcro en Tarquinia, nunca lo llevó el mensajero a su destino, según me anunció por carta José María Santamaría, el secretario de la colección Ocnos. Sin embargo, en aquellos impedimentos o trabas había algo de estímulo, de semilla que germinaba por otras vías. Quiero por ello decir algo más sobre el libro que traje de París, Truenos y flautas en un templo, pues me iba a llevar —como más tarde me sucedería con Cataluña— a una aproximación cultural al País Vasco que se ha mantenido durante muchos años. 


			Para hablar de Truenos y flautas en un templo debo volver a los días de fieros fríos y de ásperos calores en el campamento militar de El Ferral. Alguien —un vasco que recibía la prensa de su tierra— me dijo a modo de broma: «Tú, que eres poeta, ¿por qué no te presentas a este premio que han convocado en mi tierra y del que habla el periódico de San Sebastián?». Recuerdo aún la ironía y la sonrisa de mi «compañero de armas», pero para el País Vasco salió el libro que había traído de París y, para mi sorpresa, fue reconocido con el I Premio de Poesía Ciudad de Irún, que concedió un prestigioso jurado en el hotel María Cristina de San Sebastián. Lo que yo no sabía es que no podría acudir a recogerlo. ¿Por qué razón? Cuando pedí autorización para viajar, el coronel del campamento, la máxima autoridad, me llamó a su despacho para decirme que no se me concedía la autorización para salir de la región militar, norma que en aquellos tiempos no lo permitía, pero que yo desconocía. 


			No pude ir a recoger mi premio, pero, al año siguiente, me llamaron para formar parte del jurado y hasta hoy, con algunas ausencias, he formado parte del mismo. Recojo estos hechos, un tanto circunstanciales, porque lo importante de ellos fue que mi vida se familiarizó con el País Vasco de una manera exclusivamente literaria y entrañable. Literaria, porque sobre todo para mí el País Vasco eran la vida y las obras de Miguel de Unamuno, de Pío Baroja, de Blas de Otero, a los que había leído casi en su totalidad en aquellos momentos. (Ya he contado hace poco, dando una conferencia a los Amigos de Unamuno en Salamanca, como a la muerte de mis padres, ordenando mi biblioteca juvenil, apareció una gran caja cerrada de cartón y, dentro de ella, todos los volúmenes de Unamuno editados por Austral, los que yo había ido comprando y leyendo a goteo en mis años de estudiante; descubrimiento que me emocionó. Algo parecido puedo decir de los libros de Baroja, que fueron apareciendo aquí y allá y pasaron a ser ordenados). 


			Pero además de un mundo primordialmente literario, el País Vasco pasó a ser para mí sus tierras, que en años sucesivos visité en los fines de semana cuando iba para fallar el premio que en su día se me había concedido a mí; unas veces, en San Sebastián, otras en Fuenterrabía. Recorrí por ello la Guipúzcoa costera y la montuosa del interior en Aránzazu, la Francia del otro lado del Bisadosa, la escapada más especial a la casa de Itzea, en Vera de Bidasoa, donde se halla la casa-museo de Baroja, o de los Barojas. Años más tarde, vendrían conmigo desde Salamanca y nos acompañaron en estos paseos, dos buenos y admirados amigos Angelines y el novelista José Costas. Cada otoño, pues, se dieron esas visitas en las que pude conocer una tierra a través de su literatura y de sus paisajes; también de sus obras artísticas, como las que encontraba durante la visita a museos como los de Chillida u Oteiza, este ya en Navarra, donde arte y naturaleza se funden de manera ideal. En el de Oteiza di una lectura de poemas muy especial por el ámbito que me rodeaba. (Todavía hace muy pocos días que vi con emoción la cabeza de Unamuno que Victorio Macho esculpió de él y que se alza airosa, sobre una columna, en el casco viejo de la ciudad de Bilbao. Pero también durante este mismo viaje la «figura» de un joven Unamuno barbado me sorprendió, sentado en un palco, «asistiendo» al concierto-recital que yo estaba dando, con Lina Tur, en el precioso salón de actos de la Biblioteca Bidebarrieta). 


			Siempre retorna Unamuno a mi vida desde que, en 1964, con ocasión de su centenario, a mis dieciocho años, polemizara con un anónimo colaborador de nuestro semanario local, El Adelanto, que lo había atacado al tacharlo de «hereje y maestro de herejías», hasta hoy, cuando sigue siendo una presencia ineludible, un revulsivo diario en la ciudad de Salamanca. De ahí, mi sorpresa del otro día en Bilbao, esa inesperada figura suya, como un espectador más, en el palco del salón de actos de una biblioteca histórica de la ciudad. 


			 


			*


			 


			De Italia había vuelto, como dije, con un cuarto libro, Sepulcro en Tarquinia. Se publicó gracias al accésit de un premio. En este caso y en este momento —lo digo sinceramente— no recuerdo quién fue el ganador. Sí me consta que mi libro fue una prueba demasiado dura para alguno de los miembros del jurado, que al parecer (y aunque se tenía por letrado) no había pasado en poesía de las estructuras clásicas y soneteriles. Dijo este hombre que en mi libro no había puntos ni comas y que los versos eran de un irracionalismo incomprensible. (Supongo que se referiría a los de la serie «Castra Petavonium», que todavía hoy me asombran incluso a mí mismo). Quien así opinaba no sabía que hacía ya un siglo que habían nacido escritores como Ezra Pound y James Joyce, que la visión de la literatura y la creatividad era otra. Pero sobre todo no sabía que en este libro mío yo no había pensado recoger una recopilación de poemas-fotografías, sino que me esforcé para que el poema fuera otra cosa que poema; no algo encorsetado, sino una especie de atmósfera, de aroma, de sombra o de luz (al final del libro, de luz negra). El poema, pues, como algo más que un puñado de palabras, de prosa engañosamente cortada en trozos. El libro iba paradójicamente a tener un eco fulgurante, pero reconozco que no era un texto para mentes literariamente cerradas. 


			 


			*


			 


			No me voy a detener aquí, estanque, en mi trabajo de traductor a lo largo de cuarenta años. A veces te pregunto por él y no pareces muy dispuesto a responderme. Como ya acabo de decir, la de traducir siempre ha sido para mí una experiencia agridulce, porque en ella se mezcla el placer con la decepción, el esfuerzo con la insatisfacción; algo que también padecen las mismas editoriales. Además, de esta tarea mía ya he hablado y escrito por extenso en otras ocasiones. Recordaré, por su curiosidad, un par de anécdotas al respecto; curiosas porque remiten a lo poco valoradas y a los caprichos a los que a veces se ven sometidas las traducciones literarias.  


			Atrás he aludido a la novela de Carlo Levi Cristo se detuvo en Éboli, un clásico dentro de la narrativa italiana del siglo xx, una obra maestra del realismo social italiano. Oportunamente, esta obra de gran perfección formal y de denuncia, la editó Jaime Salinas, con mucha ilusión, en la naciente Alfaguara, en los días de nuestro «cambio político», y, además —aunque por mera casualidad—, al mismo tiempo que se estrenaba en España la película del mismo título basada en dicha novela. Pues bien, novela y película no tuvieron en España el más mínimo eco. ¿Qué había sucedido? ¿Aquel nombre de «Cristo», que aparecía en el título, había espantado al retroprogresismo intelectual de aquellos días, que había ignorado un libro en el que la denuncia social y una dramática historia del meridione italiano había adquirido el carácter de un clásico incuestionable en Italia? Mi versión, sí, fue reeditada mucho más tarde, e incluso aparecieron otras dos traducciones del libro: una plagiada, que seguía las huellas de la mía, y otra absolutamente pirata de una ¿editorial? con cuyo paradero aún no he podido dar. No cabe duda de que, aunque tarde, el olfato de los oportunistas había valorado la autenticidad del libro de Levi. 


			Recordaré, por el contrario, otra reacción curiosa de nuestros lectores ante determinadas traducciones y los epidérmicos comportamientos a que estas se ven sometidas. Había traducido un delicioso ensayo de Lampedusa, Stendhal. No era una obra para un lector usual, pero el libro se agotó de manera fulminante en varios días y enseguida se lanzó una segunda edición, y luego una tercera. ¿Qué había sucedido? ¿Tantos apasionados lectores de Stendhal existían en nuestro país? No. Había sucedido simplemente que uno de los grandes diarios nacionales, al comentar el libro, había puesto junto al texto una grande y hermosísima fotografía de la no menos hermosa Claudia Cardinale; un fotograma de la actriz perteneciente a El Gatopardo, la extraordinaria película de Visconti basada en el libro de Lampedusa. ¡Misteriosos, curiosos, quizá tristes mecanismos de la psicología lectora, de la diferente respuesta que esta da a obras que son valiosas por su autenticidad y no porque se vean sometidas a mecanismos retroprogres, publicitarios o caprichosos! 


			 


			*


			 


			El encuentro con Ezra Pound en mayo de 1971 en Venecia fue real, no un mero ejercicio de poesía «culturalista», como algunos equivocadamente han creído, basados en el poema que le dediqué. De ese momento he escrito con detalle en mi libro El sentido primero de  la palabra poética. Días antes, Eugenio Montale me previno en Milán de que Pound no hablaba con nadie y de que no me recibiría. Yo había acudido a la casa de Montale para entrevistarlo. Él vivía muy cerca de la Scala y ese día, entre otras muchas cosas, me reconoció que su mayor ilusión en la vida hubiera sido la de ser tenor. Montale estuvo muy atento conmigo —me recibió enseguida gracias al gesto de una sobrina suya, colega mía en la Universidad de Bérgamo— y me enseñó con orgullo la edición que se había hecho de la poesía de Jorge Guillén, en los días en que ambos se habían conocido y tratado en Florencia.  


			Pero sus palabras respiraban amargura contra algunos de sus colegas, sobre todo porque Montale aún sangraba por la herida de que no le habían concedido el Premio Nobel. Sí lo había obtenido años antes —suscitando una viva polémica— un gran poeta, Salvatore Quasimodo. Así que duro había sido que un italiano del sur, un siciliano, hubiera quedado por encima de otro del norte, por un ligur. Montale también me evocó aquel día una visita que hizo a la casa de Vicente Aleixandre, cuando estuvo en Madrid, y me recomendó que leyera y visitara a tres poetas italianos, ya no jóvenes, pero, en su opinión, valiosos: Luzi, Sereni y Zanzotto. (A Sereni lo visité días después en su despacho de la editorial Mondadori para algún asunto o proyecto que ahora no logro recordar; acaso fue por una simple visita de cortesía tras la recomendación de Montale). 


			 


			*


			 


			Pero hablábamos de mi encuentro con Ezra Pound y de la tercera de las obras que quería destacar y que leí en aquellos días. Montale también me había definido a Pound como «un bárbaro que había querido volverse clásico viniendo a vivir a Europa». Lo cierto es que el vacío hacia Pound se respiraba en Italia en todos los ámbitos y él no facilitaba su popularidad, al no salir apenas de casa; solo lo hacía para dar su paseo por los malecones de su barrio de La Salute o para asistir a algún concierto, o para acudir al festival de Spoleto. En la Universidad de Venecia apenas pudieron darme pistas de dónde vivía el poeta norteamericano, que «estaba un poco loco». Pound padecía todavía entre la intelectualidad italiana el estigma de sus emisiones radiofónicas por Radio Roma en los años cuarenta y su encierro de trece años en un manicomio criminal de su país, hasta que un prestigioso grupo de personalidades y poetas internacionales presionaron para que lo sacaran de su encierro.  


			Ezra Pound, el que —después de la lectura del manuscrito— le había devuelto a Eliot corregido, reducido en la mitad su extensión, The Waste Land. (Una muestra de aquel gran rigor para el poetizar que él nos dejó patente en su libro The art of poetry). Pound, a quien debemos la publicación del Ulises de James Joyce y el protector de no pocos escritores de su tiempo, el descubridor de manuscritos de Vivaldi y el traductor de los poetas chinos y provenzales. Él ya había respondido al silencio que se le avecinaba en Italia, al bajar del barco que le trajo a Génova y al grupo de periodistas que le esperaba, con una sola frase: «Tiempo de hablar, tiempo de callar». 


			Y así fue: desde entonces no volvió a hablar en público. De él conservo con afecto una antología de sus poemas dedicada. «Ezra, pon la fecha; Ezra, por favor, ponle la fecha», le decía su mujer Olga Rudge mientras me lo dedicaba; pero él se negaba a ponerme la fecha en la dedicatoria, sonriendo con unos ojos de un azul de hielo, como yo nunca he vuelto a ver en persona alguna. No ponía la fecha a mi dedicatoria porque acaso él ya se encontraba fuera del tiempo, o en otro tiempo; o porque el tiempo no le importaba. 


			Por aquellos días, la televisión italiana, la RAI, le dedicó un irónico y frío programa, con ocasión de que Pound cumplía los ochenta años de edad. Una frase emitida entonces por el poeta Edoardo Sanguineti resumía muy bien todas las reservas italianas hacia el autor de los Cantos pisanos: «Al poeta sí, al político no». ¿Ezra Pound político? De ello hablaría yo años después, en México, en uno de mis encuentros con el propio Sanguineti, y prefirió insistirme en el enorme revulsivo que la poesía de Pound había supuesto en el siglo XX, solo comparable al que había producido la prosa de Joyce en la narrativa. Revulsivo comenzando por el que había causado en la poesía del propio Sanguineti. 


			Como digo, de los detalles del encuentro poundiano ya he escrito pormenorizadamente en otro momento; encuentro que hice en compañía del profesor Moreno, por entonces Lector de Español en la Universidad de Padua. De aquellos momentos nacería mi poema «Encuentro con Ezra Pound». Yo no sabía entonces que, unos treinta años después, la nieta del poeta, Patrizia de Rachewiltz, vendría a Salamanca guiada por Viorica Patea y por este poema mío, y que de ello nacería una buena amistad, que sobre todo se materializaría en la traducción que Viorica y yo hicimos para la editorial Linteo de My Taishan, el libro de poemas de Patrizia. Porque ella, claro, con una voz sensible y lírica, también es poeta como su abuelo, y como su madre, Mary de Rachewiltz. Patrizia había venido antes a Salamanca tras las huellas del genial y rebelde Torres Villarroel, pero creo que aún debe hacer un nuevo viaje a esta ciudad para cerrar el círculo de su sorprendente y misteriosa búsqueda. 


			 


			*


			 


			De mi primer viaje a Venecia han permanecido en mi mente hechos muy concretos. Desde luego, el más significativo quizá haya sido el de mi encuentro con Ezra Pound. Y de él, aquel poema suyo «Night Litany» («Litania notturna a Venezia»), inciso sobre una cerámica que él tenía en su casa, en versión italiana, y que enseguida aprendí de memoria. Este poema pertenece a Personae, a la primera etapa de su poesía, pero creo que es uno de los poemas más bellos que jamás se ha escrito, a pesar de su sencillez, de su humildad de lágrima. Copio este breve fragmento de la edición de la hija del poeta, Mary de Rachewiltz: 


			 


			O Dio, quale grande bontà 


			abbiamo compiuta in passato 


			e scordata 


			Da donare a noi questa meraviglia, 


			O Dio delle acque? 


			 


			O Dio della notte, 


			quale grande dolore  


			Ci attende 


			da compensarci così 


			Innanzi tempo? 


			 


			O Dios, ¿qué gran gesto de bondad 


			hemos realizado en el pasado 


			y olvidado 


			para que tú nos dones esta maravilla, 


			oh Dios de las aguas? 


			 


			O Dios de la noche 


			¿qué gran dolor 


			nos espera 


			para que tú nos recompenses así, 


			antes de tiempo? 


			 


			Recuerdo también el viaje posterior que hice con María José a las islas de la laguna veneciana y, en concreto, el regreso de la isla de Torcello, en donde me detuve a hacer algunos dibujos, en un atardecer completamente de oro en la mar y en el cielo, como yo nunca he vuelto a ver. Acaso era aquella luz del véspero que solo se puede encontrar, había dicho el poeta, en «la hora de Tiziano». Atardecer, parecido, por lo excepcional, al que un año después contemplaríamos desde los jardines de la casa de Axel Munthe y las alturas de Anacapri, pero este se distinguía por su tibia delicadeza; no poseía esa intensa plasticidad áurea, casi líquida, del de la laguna veneciana. D’Annunzio describió muy bien estas sensaciones exclusivamente venecianas en un pasaje de El fuego, en las que lo muerto se funde con lo vivo: «Yo pienso, cuando me encuentro con esta agua muerta, que mi vida se multiplica con una rapidez vertiginosa; y a ciertas horas me parece que mis pensamientos se inflaman ante la inminencia del delirio». A veces son las cosas nimias o más secretas las que nos impresionan en Venecia; a veces, las grandiosas. Así, entre las primeras, entre tanta iglesia y cuadros, uno descubre sin esperarlo las nueve pinturas de Carpaccio que hay en la iglesita de San Giorgio degli Schiavoni.  


			Pero cómo no recordar también algunos de los cuadros de la Academia y, sobre todo, los dos gigantescos —Il Paradiso, de Tintoretto (el mayor cuadro en lienzo del mundo) y la Gloria de Veronés— del Palacio Ducal. Aludiendo a la Sala Mayor del Consejo del Palacio, mi mente mezcla pintura con literatura, pues pienso en las novelas que leí de D’Annunzio en aquel año: Il piacere, L’innocente, Il trionfo della morte y sobre todo Il fuoco. En esta última, esa Sala del Palacio Ducal juega un papel fundamental con el apoteósico discurso que en él tiene que dar el joven poeta Stelio Èffrena. Y con la presencia de La Fornarina (Perdita), entre los personajes femeninos. 


			Escenas y pasajes de un decadentismo exacerbadamente dannunziano, pero entre las cuales brilla a veces la gema del pensamiento sencillamente lúcido, como cuando escribe a modo de divisa de una vida: «Él había llegado a alcanzar en sí mismo la íntima unión del arte con la vida y a encontrar así, en el fondo de su esencia, un manantial perenne de armonías». (D’Annunzio: otro escritor también estigmatizado, con el que se cruzó la Historia; o que él fue en busca de ella con su estrambótico comportamiento. En él, y hasta hoy, son muchos los que no separan la obra de este autor —o lo mejor de ella— de su vida y siguen prefiriendo los textos simplistas, vacíos y huecos de nuestros días a los excesos y lujos estéticos dannunzianos, para los que no hay perdón). 


			Del primero de mis viajes a Venecia también conservo esa sensación de que, acaso como ninguna otra, Venecia es una ciudad para extraviarse. No solo por su complejo entramado de callejas y canales, sino porque la ausencia de coches nos sumerge como en otro tiempo que no es el nuestro. Extraviarse gozosamente hasta que las sombras llegan, y nos perdemos, y sentimos la necesidad de preguntarle a algún solitario por el camino de regreso a la plaza de San Marcos. Y la música que crearon los músicos venecianos; la música, sorella [hermana] della pittura: la de Gabrieli, Albinoni, Marcello, Vivaldi, Galuppi; la de los conciertos de entonces y la que regresó conmigo, en algunos discos. Otros músicos, como Monteverdi, no nacieron en Venecia, pero allí vivieron y crearon sus melodías sacras más excelsas. Es obvio que uno de los desposorios de la Belleza de esta ciudad ha sido con la Música más sublime. ¿Por qué allí? 


			 


			*


			 


			He aludido al poeta Edoardo Sanguineti y siempre, durante nuestros encuentros, regresaba el nombre de Ezra Pound; sobre todo, porque él era un gran poundiano, un encendido admirador de su poesía y la influencia sobre la suya fue más que notoria, como cualquiera puede apreciar. El caso más evidente es el de su libro Wirrwaar, que yo traduje en 1971, nada más llegar a Italia. Fue mi primera traducción. Me perdonó generoso las erratas que habían aparecido en la traducción de este dificilísimo libro y también que en la portada del mismo los impresores hubieran puesto su apellido con una doble t (Sanguinetti). «No se preocupe usted —me dijo comprensivo—, es una errata que se comete constantemente con mi apellido». 


			De Sanguineti recuerdo en especial nuestro encuentro en Tampico (México) y del baño que él se dio de noche, vestido, en el Caribe, ante la sorprendida mirada de todos los asistentes. Lo vi por última vez en Cosmopoética, en Córdoba. Los dos leímos a la par nuestros poemas y recuerdo sus últimas palabras, al despedirnos, sobre lo que en él ya era un viejo deseo: que él tradujera una antología de mis poemas y yo una antología de los suyos. Pocos días después de vernos en Córdoba, la muerte se lo llevó repentinamente y, con ella, supongo que el proyecto de la traducción de sus/mis versos. Al margen de un gran poeta rupturista y provocador, Sanguineti fue un gran conocedor de la literatura italiana y particularmente de la Commedia de Dante. 


			 


			*


			 


			Hoy quiero recordar, en tres anécdotas inéditas, el encuentro que tuve con Pablo Neruda en 1972, al año siguiente de mi llegada a Milán. El poeta era entonces embajador de Chile en París, salía de una delicada operación quirúrgica y vino a Milán a presentar la versión italiana de su libro Fine del mondo, en el que se muestra como un avanzado ecologista al lamentarse de lo nuclear y de los excesos de un desarrollismo indiscriminado y contaminador («entre guantes y gabinetes/ hay otra fiesta preparada: el suicidio del planeta»).  


			Las tres anécdotas que quiero recordar de nuestros dos encuentros, en días sucesivos, aluden a los últimos momentos que pasamos en el vestíbulo de su hotel. La primera de ellas pudiera ser una muestra, comprensible e inaceptable, de vanidad por mi parte, pero así la recuerdo porque así sucedió. El día antes de entrevistarlo, le había regalado a Neruda mis Preludios a una noche total, el libro que me editó Adonais. Lo leyó aquella noche y, al día siguiente, nada más vernos, me dijo: «Yo estoy ahora escribiendo poesía como esa que usted ha escrito en su libro. Cuando llegue a París, volveré a leerlo». No comprendí sus palabras. O las tomé como una broma, o como una ligera muestra de falso halago. No las comprendí hasta unos pocos años después, cuando ya muerto Neruda, Seix Barral publicó de golpe media docena de libros póstumos suyos. En ellos, el poeta chileno había regresado a una poesía sencilla, emocionada, clara, nada torrencial. Comprendí entonces aquella curiosa sintonía que él vio entre la poesía que él estaba escribiendo en los dos últimos años de su vida y la modesta poesía de mis Preludios. 


			 


			*


			 


			La segunda anécdota la protagonizó María José, quien me acompañaba aquel día e hizo fotografías del encuentro. El avión que había de llevar a Neruda a París esperaba en el aeropuerto. También un taxi esperaba a Pablo y a Matilde Urrutia en la puerta del hotel, y el tiempo volaba. De ahí el nerviosismo de Matilde, que no hacía sino repetir: «Pablo, que perdemos el avión». Pero Pablo, con su calma habitual y su corazón grande, seguía sentado y prolongaba la conversación que yo grabé y que publicaría luego en Revista de Occidente. Al fin, el poeta se levantó y se dirigió hacia la puerta del hotel; pero, ya en ella, se dio la vuelta y, con gran parsimonia (y con el nerviosismo de Matilde en aumento), volvió a su habitación. De ella regresó poco después, descendiendo lentísimamente por la escalera. Traía una rosa roja en su mano que puso en la mano de María José. Matilde, de pie, en la puerta, daba por perdido el avión a París. 


			Ya en el taxi, Neruda todavía bajó la ventanilla y le dijo al taxista que esperara un momento, solo para decirnos una última frase. «¡Hasta Chile!». El poeta me había dicho antes que me iba a invitar a su país, pero él no sabía que el golpe militar y su enfermedad avanzaban, y que su muerte, solo un año después, impedirían ese viaje. No pude ver a Pablo Neruda en Chile, pero unos días después de este encuentro recibimos en Milán una cariñosa carta suya desde París. En ella había una frase que, en síntesis, resumía nuestro encuentro: «¡Erais una hermosa pareja en aquella especie de catafalco utilizado como hotel!». 


			 


			*


			 


			Estanque: quizá no estamos cumpliendo lo pactado: que estas páginas se atengan a lo esencial de ese «proceso de individuación», diría Jung, que ha sido mi vida, a cuanto en ella hubo de crecimiento interior y no anecdótico; pero a veces me devuelves, desde tu hondura, nombres de personas y de ciudades, y unas van tirando de otras, y así evoco anécdotas que nunca había recogido y que por ello tiene cierta justificación el título de este libro, Memorias del estanque. Acaso, al hacerlo, me recuerdas algo que ya he dicho: que una parte de mi literatura fue, es, vida. Sí, en la vida no vamos hacia donde queremos, sino hacia donde el destino nos lleva.  


			Lejos estaba yo, por tanto, de pensar que aquel libro de poemas de Pablo Neruda, que estaba inexplicablemente en la biblioteca de mi colegio en Córdoba —editado en Losada y aún prohibido en España porque contenía el Canto general, aquel libro que yo leí en 1962, a los dieciséis años—, iba a desencadenar años después estas anécdotas que acabo de contar, unas vivencias decisivas. Al Neruda de la emoción —el de los Veinte poemas de amor, el de Los versos del capitán, el de los poemas de «Alturas de Macchu Picchu» o «Las flores de Punitaqui»— le he sido siempre fiel. Sobre el cruce que en este poeta se dio entre poesía e ideología —también lo vemos en Ezra Pound, en Alberti o en Boris Pasternak, cruce tan grave y delicado siempre en los escritores— hablará y decidirá el tiempo. 


				 

			
			*


			 


			He regresado, estanque, al interior de la casa. Ha llegado ese momento en el que el fuego blanco de la luz invade el mediodía y tu agua pierde sus reflejos. María José me dice que la escritura de este libro y el calor de este verano me están enfermando, que no se puede arrancar de la memoria tan rápida e intensamente cuanto se ha vivido en muchos años. Pero yo le digo que es el estanque el que me está, misteriosamente, incitando y ayudando a escribirlo. Y si abandono su orilla, ya dentro de la casa, me siguen persiguiendo los verdores de Varese, del Tesino, de aquellos otros valles que ya se encontraban dentro o detrás de los Alpes. No necesito del verdor para nuevas evocaciones, pues es precisamente el blanco el color que ahora viene a mi mente dentro de esta casa: el blanco de un paisaje completamente nevado. Ha venido a mí Sils Maria y sus lagos, al tiempo que se ha dado un nuevo y sorprendente caso de lo que Jung reconocía como «sincronicidad». Porque he entrado en casa para seguir escribiendo y en el periódico de hoy viene precisamente un artículo de Vargas Llosa sobre Sils Maria.  


			Sí, yo estuve, en aquel año de 1972 —en el que tantas cosas sucedieron en mi vida—, en Sils Maria, en Suiza. Iba con María José en busca de la casa en la que habitó Nietzsche, porque también entre las lecturas de mi primera juventud había estado la apasionada que hice de Así hablaba Zaratustra. ¿Qué me entregó aquel texto entonces, por qué nos entusiasmaba? Sin duda por su élan, por el impulso poético de su lenguaje, por su exaltación, por aquella prosa que de continuo deseaba tornarse en poema, ya desde su arranque: «Cuando Zaratustra dejó su patria y el lago de su patria, se refugió en la montaña. Durante diez años disfrutó allí, sin cansarse, de su espíritu». He pluralizado al recordar este libro porque me veo paseando entre las viñas bañezanas con mi amigo, hoy doctor en Medicina, Luis Valbuena, comentando el libro de Nietzsche, con un ejemplar del mismo en el bolsillo; libro que —como el de las Máximas de Marco Aurelio, Teofrasto, Epicteto, Boecio y Cebes, que había encuadernado en 1967— yo solía llevar siempre conmigo.  


			Luego, no me ha interesado ya nada el nihilismo de Nietzsche. No me gustan los filósofos que sangran por la herida de su malestar, sino los que buscan la plenitud con su pensar. Lo que quizá había en este filósofo era un poeta que vemos asomar en algunos poemas y en ese extraordinario texto poemático que fue su Zaratustra. El abandono que había padecido por parte de Lou Andreas Salomé había hecho mella en él. Algo parecido nos produce el lamentable párrafo sobre la poesía y los poetas con el que Kierkegaard abre su Diapsálmata. Es el pensador que veía la vida como «un potaje amargo» y al que «un poco de vino me pone triste, mucho, melancólico». Cuando la filosofía renuncia a su significación original —el amor a la sabiduría— no proporciona ya materia para la búsqueda de la plenitud de ser. 


			Buscando huellas concretas de Nietzsche nos encontramos con una blancura absoluta al entrar desde Sankt Moritz en el anchuroso valle. Antes, la subida desde Sondrio, en Italia, y el descenso hacia Suiza en el trenecito alpino habían estado envueltos en un temporal de nieve que no permitía ver los paisajes, que suponíamos maravillosos. Pero ya abajo, en el valle, la tormenta de nieve cesó y los dos lagos helados aparecieron fundidos en una blancura única y deslumbradora, bajo un cielo completamente azul.  


			Había que llegar hasta Sils Maria y Silvaplana en trineo. Allí, por donde asomaba sobre la nieve el campanil de una ermita, estaba la casita que habitó Nietzsche. Detrás de ella ascendía suavemente por el bosque la senda por la que él paseaba y en donde se dice que se le reveló la figura de su Zaratustra. Veníamos de lo blanco, a lo blanco llegamos y por el sendero blanco iniciamos un leve paseo por el bosque en busca de la memoria de algo para lo que no existían las palabras. La altura de la nieve no nos permitió seguir muchos metros por el camino y tuvimos que regresar atrás. El espíritu del autor y su libro nos vedaron quizá, celosamente, desde lo alto del monte, aquella vivencia iniciática de continuar la marcha por el camino cegado por la nieve.  


			Acaso aquel blanco, aquella nada-plena de la nieve, fuera lo que Nietzsche buscó con rabia y lucidez (herido) en sus textos, antes de abrazarse llorando a la cabeza de un caballo maltratado en Turín. Y pensé en qué habría sido de la vida de Nietzsche si él, como su personaje, no hubiera descendido nunca de la montaña «de su patria y del lago de su patria», si se hubiese quedado en Sils Maria «gozando sin cansarse de su espíritu», si hubiera seguido la senda del bosque hasta su final y no hubiese tornado al mundo de los humanos. 


			 


			*


			 


			Luna llena de julio. Está posada sobre el estanque, temblorosa, en el agua. Ahora las copas de los árboles de sus orillas son negras y negros sus reflejos sobre el agua negra, en la que flota la luna como una moneda de oro. Esta atmósfera es tan tópicamente oriental que me recuerda la melodía clásica china, «La luna en el estanque de otoño», que me salió al paso en varias ocasiones durante mi primer viaje a China. Esa agua negra me recuerda también que, en aquellos días de Italia, la Muerte se me acercó por segunda vez y no precisamente por medio de un pintura en el fresco de un muro, como en Clusone. Habíamos decidido viajar a un acantilado de Liguria. Y hasta allí me siguió el peligro. Estábamos no lejos de Portovenere («El puerto de Venus»), donde se halla la bahía que a Lord Byron le gustaba cruzar a nado. (No sabía entonces que, más al sur de Portovenere, se hallaba un lugar, Piombino, al que acudiría unos años más tarde con mi hija para recibir el Premio Internacional Carlo Betocchi; un reconocimiento que llegaba por los muchos años que iba a dedicar a fomentar, con libros, traducciones y artículos, mi diálogo con la cultura italiana, que dura hasta hoy, cuando ha aparecido en Siruela mi edición de Las pasiones de Leopardi. Este poeta, como su país, siempre regresan a mi vida). 


			Pero decía que me encontraba en 1972, en Liguria, en Cinque Terre, en esa zona que no permite llegar por carretera a los hermosos pueblos colgados de los acantilados, pero sí en tren. Habíamos venido para que yo me recuperara de una operación quirúrgica y, a la vez, concluir el más extenso de los poemas de mi nuevo libro. Así fue, y allí, en Monterroso al Mare, en el Hotel Porto Roca, está datado dicho poema. Uno de los días, había cerrado la página del cuaderno y me atreví a descender osada e inconscientemente por la empinada pendiente del acantilado hasta la orilla del mar. Luego ascendí con mucha dificultad y solo recuerdo, o solo quiero recordar, como una nube de sangre. Afortunadamente la mujer de los brazos blancos, la niña sabia, estaba a mi lado. 


			 


			*


			 


			Quería seguir dedicando mi vida a aquellas palabras que ardían en músicas, en poemas. Pero ¿qué camino seguir?, ¿dónde hallar el camino? Todavía me seguiría azotando unos años el oleaje de la eterna dualidad: Albinoni y la pena, Botticelli y la enfermedad, los Alpes y las nieblas, la mar y la sangre, la esperanza de una nueva vida y la muerte. Italia era otro tesoro no buscado, pero inesperadamente hallado. Sí, poesía y vida eran posibles; era posible la plenitud, pero seguía desangrándose mi ánimo al vivir en los límites de lo más intenso y de lo más frágil. Y volvía a sentirme anímicamente como muerto. Afortunadamente la mujer estaba a mi lado. Ella era un símbolo poderoso, pero también una realidad con aquellos mismos brazos y manos blancos encontrados junto a los ríos de mi adolescencia. («Pequeña de mis sueños,/ por tu piel las palomas la pálida presencia de la luna en el bosque/ o la nieve recién caída de los astros»). Todo fue en aquellos años italianos como un gran gozo y como una cierta pesadumbre, pero la presencia y la fuerza del amor traía siempre una Unidad última que sanaba y salvaba.  


			 


			*


			 


			No muchas semanas después volví a ver la Muerte de cerca. Me habían dicho que, mejor que la mar, la altura de la montaña podía ser más oportuna para recuperar mi salud. Ahora me encontraba en un pueblecito que miraba al lago de Iseo. Había una gran paz allá arriba, sobre todo cuando paseaba hasta una ermita que había a dos kilómetros, desde la que se veía abajo el lago y en él la islita de Monte Isola. Cerraba los ojos, respiraba profundamente y me envolvía una bruma dulce y azulada. Pero me perseguía la extremada dualidad de sentir y pensar, de vivir. Por eso, intuía la llegada del verano y el fin del curso con felicidad, sobre el lago, y me hartaba de tomar el sol apaciblemente sentado en el porche de la ermita. Pero al día siguiente, una lluvia muy fría me sorprendió y me empapó montaña arriba, paseando por un bosque de pinos. 


			No supe muy bien lo que le había pasado a mi cuerpo. Tampoco lo sé todavía hoy. Tampoco supieron lo que me pasaba aquellos médicos del hospital a orillas del lago al que me habían llevado. En mi duermevela oí una voz que decía: «Debemos avisar a su familia. Puede ser algo del corazón». Pero no era del corazón, y días después dejé el hospital sin que nadie supiera lo que me había pasado allá arriba en la montaña, tras abrasarme el sol y empaparme la lluvia. Era la última semana de junio. Estaba solo en aquellos días. Del coche fui a un avión y en él iba tiritando. La azafata me sonreía, engañosamente comprensiva: pensaba que si tiritaba era porque tenía miedo a volar. Pero mis miedos eran otros. 


			Luego, en un coche, continué el viaje por «el centro del centro de Castilla», por unos espacios de infinitud y de mieses abrasadas no por el fuego, sino por el ardor del aire más seco y más puro. Mi sangre y mis nervios comenzaron a recobrar su tibieza y mi cabeza su claridad.  


			 


			*


			 


			Me parecía ahora que durante los días que había pasado entre los verdores de los bosques y de los lagos, y sobre todo en el hospital, yo era el último personaje que danzaba en el fresco aquel de la Danza  de la Muerte, que había contemplado sobre un muro en Clusone. También resonaba en mi cabeza la música y la letra de una canción de Angelo Branduardi, un cantautor a la sazón muy reconocido: Sono io la morte/ e porto corona./ Io son di tutti voi/ signora e padrona. Me había sentido, sí, durante días, arrastrado como los demás condenados de la rueda, ballando a tondo, en un círculo del que pensaba que ya no podía salir. 


			Ahora, ya en España, las ondulantes mieses de aquel pueblo (Urueña) habían deshecho la negra visión. Entonces no sabía que este lugar, la futura Villa del Libro, volvería a salir a mi encuentro muchos años después para darme nueva y luminosa vida gracias a la amistad y a la poesía. Un poco más allá quedaba Villagarcía de Campos, con la celda y los libros del padre Isla. Y aún más al fondo, ya junto al canal de Castilla, Rioseco, donde un día la música del órgano de Roberto Fresco —de nuevo Bach— se fundiría con mis versos. En Urueña, desde las murallas —entonces en ruinas y que estaban restaurando un grupo de estudiantes extranjeros—, divisaba aún mucho más lejos, pero a la vez ya más cerca, la cima de mi montaña tutelar, mi meta de aquel verano. Me esperaban las «ruinas fértiles» (Castra Petavonium), otras montañas y otros pinares. También ellas, como los verdores de la Lombardía, me iban a ayudar a terminar las dos últimas partes de Sepulcro en Tarquinia, el libro que comencé a escribir en Italia. 


			 


			*


			 


			Los veranos en tierras de León de aquellos años de Italia fueron un contraste muy fuerte, pero a la vez profundamente entrañables y reveladores; sobre todo, porque supusieron un retorno brusco, doblemente brusco, por sus diferencias con las vivencias italianas. Uno de los resultados de aquel sumergirse en otro tiempo fue la escritura de esos poemas de Castra Petavonium que parecían querer salirse de su estructura versicular, de las páginas del cuaderno, pues ansiaban ser, como ya he dicho, algo más que poema. Aquellos veranos supusieron, ante todo, un retorno a los territorios de la infancia, que yo ahora no podía revivir, sino que los contemplaba con una cierta objetividad: la del peregrino arriesgado que desea reencontrar esos orígenes sobre todo por medio de la arqueología. ¡Los castros prerromanos de Fuente y de Las Labradas habían generado tantas leyendas, acrecentadas por mi imaginación de niño! Lo mismo sucedía con las ruinas de los dos campamentos romanos de Petavonium: el que había alojado a la Legión X y el del Ala II Flavia. Entonces solo eran visibles los fosos de uno de ellos, el más pequeño, pero su interior comenzó a excavarse muy parcialmente poco después.  


			¿Cuál fue el motivo, aparente, por el que se volvieron entonces tantos ojos hacia esas ruinas que ya Adolph Schülten había identificado a comienzos de siglo? No fue otro que la aparición del gran brazo de bronce de una estatua, no muy lejos de donde en tiempos pudo encontrarse el foro y el templo de la ciudad, extramuros del campamento, y hoy la Ermita del Campo. Un campesino, labrando la tierra, había arrancado con su arado el brazo de una estatua que posiblemente aún duerme el sueño de los siglos bajo tierra. Del templo, dedicado a Hércules, nos habla una de las lápidas allí halladas. La aparición inesperada del brazo —como más tarde del tesoro prerromano de Las Labradas— generó un enorme revuelo entre las gentes del valle. Cualquier hallazgo arqueológico siempre despierta lo más hondo del subconsciente en el ser humano. Todo es abandono, desidia y ruinas, «cosas de los moros», hasta que un símbolo despierta el imaginario colectivo.  


			Entonces, aquellos parajes estaban muy desprotegidos y los saqueadores de ruinas se movían a sus anchas por ellos. Con mi hermano José Dionisio —enseñante inmerso entonces en las misiones arqueológicas escolares— hicimos algunas catas en el castro y con estos datos y el del hallazgo del brazo de bronce redacté una memoria que envié a Madrid, a la Dirección General de Bellas Artes. Algún efecto debió de causar mi escrito, porque muy poco después aquellos parajes tuvieron un vigilante llamado Máximo, a cuyos cuidados le debemos en parte su inmediata y primera preservación, así como parte de la colección de piezas que hoy se pueden ver en la cercana aula didáctica. 


			En aquellos veranos también hicimos con mi hermano y Mari Carmen, su mujer, excursiones a parajes muy intrincados, como son los que hay dentro de ese triángulo que conforman las tres cimas más elevadas del noroeste español. Incluso, en una ocasión pasamos a Galicia por un sendero pedregoso, impracticable, ahogado por las plantas silvestres. Yo no sabía entonces que mi subconsciente estaba elaborando una geografía del alma a la vista de unos parajes que, más de cuarenta años después, volvería a fijar, con mayor claridad y consciencia, en los poemas de otro de mis libros, Canciones para  una música silente, sobre todo los de las series «Valle de Sansueña» y «Llamas en la morada».  


			¡Veranos de 1971, 1972, 1973, 1974, buscando a Roma subterráneamente, tan lejos de Italia, a través de esas «ruinas fértiles», en señales incluso más antiguas, como los de petroglifos, los trozos de cerámicas negras de culturas anteriores, o los canales para la minería del oro excavados en las rocas! Sobre la más radical significación de las ruinas, algo diré en la segunda parte de este libro. Fueron unas vivencias que implicaba un sanar, pero también un reencontrar mis raíces más profundas; esas que a veces olvidamos, pero que siempre retornan, pues son aquellas de donde proviene la savia de lo que escribo y de lo que soy. Reencuentro con un mundo primitivo que solo podía competir con el esplendoroso de Italia gracias a las páginas de un libro de poemas, al acto, a la metamorfosis que supone crear. 


			 


			*


			 


			Este claro verdor del estanque... ¿Adónde me lleva ahora y adónde me llevó en otras etapas? ¿Verdes de Tiziano, del Greco, de Giorgione, de Poussin? ¿A aquellos otros estanques de las villas de los Prealpes? Los colores como símbolos. En cada color un recuerdo, un mundo. Dentro de un rato el verde de este estanque de la isla se tornará en verdeoro, y luego en oro. Entonces recordaré el fondo de los cuadros de Simone Martini. O quizá recuerde los ramos de oro que los ángeles portan en la Navidad mística de Sandro Botticelli, el pintor enamorado del rostro de su vecina y modelo, Simonetta Vespucci; vecina hasta más allá de la muerte, pues él yace en una tumba al lado de la de ella, en la misma iglesia florentina de Ognissanti. Simonetta Vespucci: la que murió joven y a cuyo entierro acudió toda la ciudad de Florencia. La que, en cuadros y en poemas, representaría los ideales de Verdad y Belleza. A ella también le dediqué un poema, el primero, en el libro que escribía, aunque —como símbolo— Simonetta está presente también en el largo poema central. Sacuden los ángeles de Botticelli en el aire con sus ramos una música que no se oye, pero que nos apacigua. Ramos órficos. Círculo de perfección que nace en el color y se cierra en un silencio sonoro. 


			 


			*


			 


			Hoy vi amanecer sobre la mar, por encima del lejano islote de Tagomago. El día iba saltando de continuo de la unidad a la diversidad. Como en la vida. Suena ahora en la casa el Orfeo de Monteverdi, el aria O boschi ombrosi, que parece ser la música que mejor podía acompasarse con los pinares negros, tormentosos. Esa música conducía mi mente al Palacio Ducal de Mantua, donde fue estrenada esta ópera, y a los bellos frescos de Mantegna, pintor cercano a la culta humanista Isabella d’Este. (Inolvidables los verdes esmeraldinos de la Oración en el huerto de Mantegna, en San Zeno de Verona). Y en el bello claustro de este templo, el eco de los versos del Canto XVI del Purgatorio de Dante (Io fui abate in San Zeno a Verona,/ sotto  lo ‘mperio del buon Barbarossa); y los lunetos de Mantegna, con cielos y ángeles, no lejos de las arquitecturas de Vicenza, con sus villas palladianas. Toda esta zona destaca curiosamente por las obras de grandes arquitectos: Alberti, Romano, Palladio.  


			Desde la llanura del Po los ojos y la memoria se vuelven a las montañas del fondo, de nuevo a los Alpes Orientales, que ahora en aquella zona tienen otro nombre, las Dolomitas. Recuerdo otra excursión a La Améndola, donde nuestra universidad tenía un centro de estudios y un sendero que conducía a una cabaña vacía y a un verso que en mi mente se conserva, pues nunca lo he publicado: Non so dove mi sono perdutto. Y esas cimas escarpadas de las Dolomitas me llevan, a su vez, a Oriente, me recuerdan un poco las miles de agujas rocosas de la montaña Kumgang, en Corea (del Norte). Sorpresa al descubrir cómo todo lo diverso es uno y como todo lo uno múltiple, cómo un jilguero en la mañana de Ibiza puede ser una música de Monteverdi, y unos frescos de Mantegna la lejana montaña Kumgang. 


			Sentí entonces, en aquel verano de 1974, como si me desangrase de nuevo, que nuestro tiempo en Italia se extinguía y que no podía haber tenido un desenlace tan inesperado como triste. Yo volví para hacer los exámenes de septiembre, pero María José ya no regresó. Todavía recuerdo las palabras de mi amigo y mentor, el profesor Caravaggi, para que siguiéramos en Italia, porque en la Universidad de Pavía podía haber una plaza para mí. Pero la decisión estaba ya tomada: la había impuesto aquella figura esquelética que en el fresco de Clusone y en la canción de Branduardi portaba corona, quien es de todos nosotros signora e padrona: la muerte. 


			 


			*


			 


			Tuve que volver de nuevo al primitivo laberinto de mi primera gran urbe, a Madrid. No había muerto yo, pero había muerto un niño: nuestro hijo. Un niño que no era el que yo fui, sino nuestro primer hijo, el que había sido fruto del amor en aquellos días de Italia. Nunca olvidaré que, unos días antes, había escuchado en la radio las Canciones de los niños muertos, de Gustav Mahler, sin saber que podía ser un vaticinio de algo que iba a suceder, pero que yo ignoraba. Nunca he querido volver a escuchar esas lamentosas melodías y voces de la obra de Mahler. La muerte que andaba por el largo poema que había escrito en Sepulcro en Tarquinia, cargado de simbolismo y alegorías, había acabado siendo la personificación femenina de la muerte de un niño. La muerte se llevaba aquel cuerpo también blanco, blanco como la nieve de los valles alpinos. Pero, a la vez, me acompañaban en mi cabeza unos versos de Hölderlin que me hacían olvidar las negras melodías: «Pero allí donde está el peligro/ está lo que salva». 


			Aquel niño se llevaba las ruinas de la villa de Catulo; las músicas de la Scala; los cuadros de la Academia de Brera; el Piccolo Teatro, fundado por Giorgio Strehler (adonde unos años después regresaría para dar un recital, presentado precisamente por el profesor Caravaggi); las consultas en la Biblioteca Ambrosiana; los templos de Paestum; el Cementerio Inglés de Roma; la cúpula del Panteón, con su ojo arriba por el que penetraban la lluvia y la nieve; los atardeceres desde la villa de Tiberio en Capri y en la terraza de la casa de Axel Munthe, pero también los del cabo de Noli, en donde había desembarcado Dante y adonde también fui a reponer mis fuerzas y a ponerlas a prueba ascendiendo a la cima —de nuevo inconscientemente— en donde se encuentra su castillo; los mosaicos de vivos colores de Rávena o los de la catedral de Monreale, en Sicilia («los más bellos del mundo», dicen) o los diez templos griegos de Agrigento; pero también tantas otras vivencias o llamadas de lo Superior que se nos habían donado por medio del Arte y de la vida. 


			Había aprendido mucho durante mis cuatro cursos de enseñante y aprendiz en Italia, no por medio de lecciones librescas, sino gracias a la cultura viva y vivida. Nadie sale afortunadamente indemne cuando se ha vivido Italia. Pero ahora, de golpe, me había asaltado la nada. Regresé de Italia voluntariamente, con un ofrecimiento de José Luis Cano para que colaborara en la revista Ínsula y con otro del diario Informaciones; pero sobre todo regresaba con un puñado de palabras, con un cuaderno y, en él, con un nuevo libro de poemas: Sepulcro en Tarquinia.  


			De la hoguera de Italia, que enfervorizaba, habíamos salvado también, en un baúl que con nosotros trajimos, una copia del Autorretrato de Tiziano, que se conserva en El Prado. Era solo una modesta copia —una ilustración de cartón, sin valor alguno, un mero símbolo—, pero que me habría de salvar muy pronto de esa nada que me invadiría durante tres años en el reencontrado laberinto urbano. (Ese momento de la partida me lleva a recordar la cena de despedida que me ofrecieron cuatro de mis alumnas, durante la que me regalaron otras cuatro reproducciones de obras de arte. No he logrado saber dónde han ido a parar estas reproducciones; de nuevo quizá se extraviaron en uno de mis traslados, pero sí ha perdurado el recuerdo de aquella afectuosa noche de despedida de cuatro mujeres. Cuatro símbolos ellas mismas portadoras de otros cuatro símbolos). 


			 


			*


			 


			En este momento de añoranzas de Italia he recordado atrás la ciudad de Roma. No sé por qué, pues a esta ciudad la he seguido redescubriendo en algunos viajes posteriores. O sí lo sé. Roma es inagotable, como saben los que bien la conocen, a pesar de su tráfico enloquecedor. Por eso, en cada nuevo viaje, nos devuelve la pátina de un tiempo que ya no existe, pero que, a la vez, gracias al Arte, se mantiene y nos enciende el ánimo. Por Roma he cometido quizá, el mayor error o renuncia de mi vida, tras un generoso ofrecimiento. Lo sabe bien mi admirado amigo César Antonio Molina, director general, tiempo atrás, del Instituto Cervantes; pero el retorno a Salamanca ya era inevitable y Roma e Italia ya eran experiencias que estaban asumidas muy dentro de nosotros. Me era muy difícil desandar el camino entre la realidad y el sueño, retornar a Italia, renunciar al ofrecimiento de la dirección del Instituto Cervantes de Roma, de este centro que apostaba de nuevo por un escritor.  


			Dulcemente condenado estoy por ello a ensoñar la ciudad; aunque, a la vez, con cada nuevo viaje, Roma regrese a mí. Por ejemplo, con la visita a la casa de la viuda de Ítalo Calvino, para elegir las Cartas de su marido para editarlas en Siruela. Ella vive en uno de los barrios que prefiero: el del Panteón. No sé por qué, si tuviera que quedarme con uno solo de los monumentos romanos, en medio de tantos y tan grandiosos, me quedaría con este que alberga la tumba del pintor Rafael; pero el Panteón está lleno de significados especiales, de simbolismo, por ese ojo de su cúpula abierto a lo celeste, por el que podemos ver caer la lluvia o la nieve sobre el mármol del centro del templo.  


			En ese barrio hay también otros dos lugares muy especiales para mí: la tumba de Nicolas Poussin (el pintor de los cuadros que yo salvaría del incendio de un museo), en la basílica de San Lorenzo, y un extraordinario cuadro de Caravaggio, Jesús llama a Mateo, en la de San Luis de los Franceses. De mi último viaje me traje también las sensaciones que me produjo la visita a la Domus Aurea, ya vaciada de tierra, restaurada, que no conocía. ¿Y la Roma de San Pietro in Montorio, con el templete de Bramante? ¿Y la de los gatos de María Zambrano y la de las acuarelas de Ramón Gaya? ¿Y el Café Greco, que pudo conocer Leopardi? Pero estoy pretendiendo escribir, estanque, con tantas sensaciones romanas como me transmites sobre Roma, otro libro. Escribo para olvidar. Escribo desde la añoranza y desde la partida a la que acabo de referirme. Italia, sí, quedó (y no quedó) atrás para mí. El destino volvía a conducirme por donde él quería y no por donde yo podía desear. Respondidas quedan, pues, las frecuentes preguntas, que me han hecho, de por qué fui a Italia y por qué regresé de ella. 


			 


			*


			 


			Hablaba del vacío en el que nos sumió el regreso causado por la muerte de nuestro hijo. Sin embargo, contemplando aquel rostro ocre, añoso, de Tiziano, el autorretrato del pintor veneciano, había descubierto la práctica, el poder, los secretos de la meditación contemplativa. La muerte, la nada, el regreso al laberinto de asfalto se imponían, pero aquella ilustración era como una fuente que fluía misteriosa como de un manantial seco. También buscaba la salvación en un pequeño semillero de pinos que había plantado y que veía crecer lentamente en mi terraza de Madrid, sin saber para qué. Quizá ellos representaban simple y llanamente cuando germina, la vida, la esperanza, y no el vacío que yo entonces sentía.  


			Me pasaba las horas contemplando la copia de la figura de Tiziano. Tampoco había buscado conscientemente aquel hilo al que agarrarme. Era uno de tantos restos que había salvado del baúl que llegó detrás de nosotros de Italia. Pero aquella práctica simple del contemplar me llevó a otros horizontes y a la compañía de otros libros: los que me conducían a la sabiduría de Extremo Oriente. Nuevas lecturas me reconfirmaban lo que había ido experimentando en mi interior. Volvió el recuerdo de aquella temprana lectura del Libro del Tao y de las obras de Confucio. Ya podía azotarme la cruda dualidad: había descubierto que, entre mis dos ojos cerrados, había un punto de luz, un punto de oro que sanaba y salvaba: el de la armonía en la unidad del ser. Había visto a la muerte por segunda vez, ahora real y en nuestro hijo bello y blanco como la nieve, pero aún podía respirar: respirar; es decir, ahora conscientemente. Este respirar nuevo me hacía Uno con el Todo. Era una idea que había leído tiempo atrás en Platón, pero que solo ahora comprendía y experimentaba. Durante tres años, iba a continuar con muchas dificultades mi viaje interior. 


			 


			*


			 


			Volví al mundo literario. Me ayudaba mucho la compañía esporádica de mis buenos amigos de otros días, como Marcos Ricardo Barnatán, que había llegado de Argentina en los años sesenta y del que enseguida me habló Aleixandre. Barnatán tenía el don de mantenernos, como buen borgiano, en comunicación no solo con la universalidad de la cultura sino con los escritores de América. Su papel, en este sentido, fue muy fecundo para el grupo de amigos poetas y para la poesía española en general. Por sus ancestros, su mirada también se volvía en sus textos hacia Oriente Medio, y con ello neutralizaba doblemente cualquier predominio de la literatura provinciana entre nosotros. En estos días en los que la barbarie de la guerra arrasa las tierras de Oriente Medio, he pensado en los pájaros de Safed y en los pinos de Alepo de sus poemas.  


			Con poetas como Barnatán, Antonio López Luna, Antonio Hernández o Diego Jesús Jiménez también me había sentido hermanado ya desde los años sesenta por medio de nuestros primeros libros publicados en Adonais: Los pasos perdidos del primero, Memoria de la  muerte del segundo, El mar es una tarde con campanas del tercero, La  ciudad del cuarto, o mis Preludios a una noche total. (De esta sintonía, al margen de los grupos, nació en algunos de nosotros la idea de crear una revista, Bezoar.) Creo, modestamente, que los citados eran libros que deseaban aportar otro tono a la poesía de entonces, manteniéndonos alejados tanto de una estética meramente tradicional como de un culturalismo excesivo, insincero, lleno de máscaras. 


			 


			*


			 


			En aquel tiempo, los periódicos nacionales prestaban cierta atención a la poesía y a los poemas. Algunas de mis entrevistas con poetas, enviadas desde Italia, habían aparecido por azar en el periódico Madrid, el que muy pronto iba a ser dinamitado. (Mi marcha a Italia coincidió con la entrega en este periódico de mi respuesta a una encuesta sobre Bécquer y me comprometí a hacerles llegar una primera entrevista con Montale). También los periódicos de entonces solían publicar, como una de sus secciones, poemas. Hasta la televisión cerraba entonces su programación, a medianoche, con la lectura de un poema. Quizá por este relieve de la poesía en los medios pudo suceder lo que a mí un día me acaeció. Estábamos viendo en casa el telediario y esperábamos el nacimiento de nuestra hija Clara. Para mi sorpresa, aquel programa se cerró con la noticia de que, a un poeta de veintinueve años, un jurado numeroso le había concedido el Premio Nacional de la Crítica. Había sido por un libro que el autor había escrito en Italia y que se titulaba Sepulcro en Tarquinia.  


			El fallo del premio había sido en Barcelona y allí —continuaba diciendo el locutor televisivo— sería la entrega: en las Ramblas, durante la celebración del día de San Jorge. Esta noticia sería imposible hoy, o políticamente incorrecta (escribo estas palabras cuando la sociedad catalana está dividida en dos en todos los ámbitos). También comunicó la televisión que el premiado en novela había sido Eduardo Mendoza por La ciudad de los prodigios, y, en otras lenguas, Baltasar Porcel y Carlos Casares. En poesía catalana lo fue Joan Vinyoli, por su Poesía completa, y en poesía gallega Celso Emilio Ferreiro por Donde o mundo chámase Celanova (este autor ya era de referencia para nosotros desde su emblemático poemario Longa  noite de pedra (1966)). Otro libro predilecto de aquellos días, el de un verdadero avanzado de la poesía de sustrato culto, fue Memorial  de un testigo (1962), del cubano exiliado Gastón Baquero. Con Celso Emilio viajé días después a León para un acto literario y de aquel viaje en tren nació un poema que le dediqué y que aún se mantiene inédito porque lo encontré, hace muy poco, entre mis manuscritos de entonces.  


			De aquel fallo del Premio de la Crítica fue testigo directo, por formar parte del jurado, el periodista y escritor Ernesto Escapa, que posee una clara y valiente memoria para recordar los hechos literarios del pasado. Con Ernesto y Margarita Merino viviríamos luego la aventura de ver cómo nacía una editorial de ellos por medio de un libro mío, Orillas del Órbigo. Recuerdo a todo el grupo en León, encuadernando el libro en la imprenta —con nuestras manos teñidas aún del azul de la cubierta—, pocas horas antes de presentarlo. Para Ernesto y Margarita mi libro llegaba casi al tiempo del nacimiento de su hija, de nombre tan simbólico para nosotros, por ser el de uno de nuestros ríos: Eria. 


			 


			*


			 


			Aquella entrega del Premio de la Crítica en las Ramblas de Barcelona reforzaría, como en tantos intelectuales de entonces, mi relación con Cataluña. María José había sido destinada, años atrás, unos meses, a Barcelona y esto favoreció tempranamente algunas escapadas mías a aquella ciudad en la que la literatura fluía de un modo amistoso y natural. Allí se fue a vivir por entonces Leopoldo María Panero, al que me presentó una mañana Gimferrer en un bar cercano a la Universidad Central. Durante todo el encuentro, Leopoldo no dijo ni una sola palabra, se mantuvo absolutamente callado; pero, años después, él recordaría aquel encuentro, pues durante el mismo Gimferrer había estado comentado los poemas, aún inéditos y mecanografiados, de mi libro Preludios a una noche total. Quizá por eso, Leopoldo fue siempre generoso con mi poesía, la recordó y me recordó siempre en sus entrevistas, y no por ambigüedad alguna, sino de manera muy fundamentada. En primer lugar, acaso, por aquel comentario suyo que aludía a nuestro encuentro con Gimferrer en Barcelona («Pedro ya vio entonces que Antonio valía»), sino porque sin duda en Leopoldo María se dio, curiosamente, uno de los lectores de mi poesía más fieles.  


			La última prueba la tuve durante nuestro último encuentro en Córdoba, cuando me pidió que, por favor, le enviase, porque no la tenía, la bella edición que la Fundación Jorge Guillén había hecho de mi libro Noche más allá de la noche (2004). Tras mi regreso a casa se la envié, para que se la entregara en mano, a través de Esther Aldaz. Esther Aldaz: por cierto, el último de los ángeles protectores de Leopoldo en aquellos días de Córdoba y en Canarias. Leopoldo conocía muy bien mi poesía, la admiraba profundamente, y sus reiterados recuerdos hacia mi nombre no fueron sino una natural muestra de ello. 


			De aquel último encuentro en Córdoba con Leopoldo María recuerdo otro dato muy significativo desde el punto de vista psicológico. Se iba a celebrar —pocos días después, en Astorga, en la casa familiar recién restaurada— un homenaje a su padre y yo le pregunté a Leopoldo María por qué no escribía algún texto para que fuera leído en el mismo. A vuelta de correo me envió tres poemas, que yo leí. En uno de ellos, aún brillaba el lado artificioso (no el sincero) de la poesía de Leopoldo María; pero en el gesto inmediato de enviar los poemas para el homenaje se demostraba que (subterráneamente) él fue quizá el hijo que más admiró a su padre.  


			Ya aludí atrás a la reacción que el pequeño de los hermanos tuvo en 1982, cuando yo escribí un artículo, en El País, recordando los veinte años de la muerte de su padre: «¡Creo que te has pasado!», me dijo con una sonrisa, para indicarme que mi artículo había sido elogioso. Él mismo, en aquellos días, declaró en una entrevista a una revista que su padre había sido «un poeta de cuarta categoría». Un acusado y muy persistente gesto de ese afán de «matar al padre» (ya muerto en este caso). Sin embargo, a veces no sabemos lo que verdaderamente acaece dentro de la psique de un ser humano. Por eso, resulta paradójico que Michi, enfermo, deseara acabar sus días generosamente acogido por el Ayuntamiento de Astorga, la denostada ciudad de sus antepasados, y atendido por la mujer que a él lo había atendido de niño. Nunca hay que fiarse de los gestos de rebeldía hueca. Al final, siempre afloran las raíces de la tierra, los veranos de la infancia pasados en un encinar.  


			Sobre los Novísimos hubo un encuentro anterior al de Córdoba, en Zaragoza, promovido por el profesor Túa Blesa, que ha sido un estudioso muy fiel y afortunadamente heterodoxo a la estética de nuestra generación. Yo no pude acudir al encuentro de Zaragoza porque me encontraba en China. Este hecho sonó a una excusa (¿«culturalista»?) entre los participantes que esperaban verme allí, según me contaron luego. Pero lo cierto es que yo me encontraba verdaderamente en China, invitado por cinco universidades de este país. A veces, la realidad verdadera es más cierta que la realidad supuesta y aparente. 


			 


			*


			 


			Aquel libro mío que tenía que haber sido editado por El Bardo, pero que no pudo ser, lo publicó Adonais en 1969. Preludios a una noche total tuvo un accésit y no pudo obtener el premio porque el premiado había sido un desconocido periodista hispanoamericano «que había sido muy recomendado por el embajador de su país en Madrid», según me dijo luego un miembro del jurado. Nada más fallarse el premio, otro miembro del jurado había llamado al embajador, con no pocas zalamerías, para comunicarle la noticia del ganador. (Seguramente con su voto se había ganado un viaje gratis total a América). Había comenzado la decadencia de este prestigioso premio, que duraría algunos años, y que, por entonces, había rechazado premiar a una buena parte de los primeros libros «novísimos». No apareció en Barcelona mi libro en la colección de El Bardo —como ya he escrito atrás— ni tuvo edición barcelonesa Sepulcro en Tarquinia, que tenía que haber llegado a la editorial Ocnos por medio de un mensajero que nunca lo hizo llegar. 


			Este último libro iba a seguir su natural proceso y, tras la breve edición de quinientos ejemplares en León, coordinada por Gamoneda, sí daría luego su salto a Barcelona y sería posterior y generosamente acogido por José Batlló en la edición de Lumen.  


			También en Barcelona se publicaría la edición de Amagatotis de este libro, con las delicadas ilustraciones de Montserrat Ramoneda. El Destino acaba, como he dicho, actuando por nosotros, a veces muy generosamente. Son muchas las anécdotas que podría contar relacionadas con este libro, con sus lectores y sus ilustradores. Entre estos últimos también recordaré las muy especiales ediciones que comentaron e hicieron José Enrique Martínez, José Luis Puerto, Pérez Carrió o la «iluminada» por Javier Alcaíns. José Enrique Martínez es el autor de la edición crítica En la luz respirada, que editó Cátedra y su hija Clara Isabel Martínez Cantón ha publicado dos libros sobre poética y métrica en mi poesía, tema en el que es una gran especialista. (A Alcaíns lo acabo de reencontrar estos días, mientras reviso estas páginas, en Cáceres, durante un emotivo reconocimiento que he tenido en esta ciudad. Extremadura siempre ha estado muy cerca de mi poesía con algunas ediciones claves de y sobre mi obra). 


			No debo olvidar tampoco las aproximaciones a mi poesía de pintores como Perejaume, Joan Roma, Agustí Puig o Fernández Saus. El ámbito catalán: entonces un cauce de colaboración natural, una confluencia en la amistad y en la creación. También mi libro sobre la isla de Mallorca, Pere Alemany, la música de los signos, nació de los días que pasé en casa de este pintor, cerca de Sineu, en el centro de esa isla. Aquel viaje sirvió para que, entre otras visitas, hiciera una a Deyá, a la tumba de Robert Graves, solo un poco de terracota con la escritura en ella, como rasguños, de su nombre. Hoy Basilio Baltasar ha vuelto a reavivar las Conversaciones de Formentor, abriendo de nuevo este hermoso paraje de Mallorca a una cultura sin sectarismos y muy dinámica. 


				 

			
			*


			 


			Por nacer el libro en Barcelona, por repetirse los clichés de su prólogo hasta la saciedad y por acabar siendo un tema de preceptiva literaria, debo hacer alusión a la antología de los «novísimos» que publicó José María Castellet en 1970. El libro llegó a mis manos en 1971, estando en Milán. Me lo pasó la profesora Lucia Cerutti y, entre los italianos, causaba una gran sorpresa el concepto de «poetas novísimos», que claramente remitía al título de la antología neovanguardista italiana I Novíssimi (Paolazzi, 1961), que incluía a los poetas Giulini, Sanguineti, Porta, Balestrini y Pagliarani.  


			«¿Por qué no fue incluido Antonio Colinas en la antología de Castellet?», es una pregunta que no ha cesado de repetirse cansinamente hasta hoy. Sinceramente: yo creo que no hubo razón sólida para ello. Luego, Castellet dijo que se debió a que yo era un poeta «demasiado clásico». Y sin saberlo, pero pretendiendo justificarse tarde, tenía razón. Nada más alejado de los criterios simpáticos y «rompedores» de su prólogo que la poesía de un libro como el que entonces yo había publicado, Preludios a una noche total; obra enraizada en el espíritu del romanticismo centroeuropeo, como entonces dijo la crítica, y en valores para mí ineludibles (hasta hoy) como la emoción, la intensidad y la pureza formal. Sí, hubo luego la sintonía «culturalista». Pero para mí Italia era una realidad que estaba viviendo y no ensoñando. Venecia, Italia, eran y han sido para mí vida, no literatura. 


			Quiero recordar también, sobre este tema literario, algo que pocos saben. Al mismo tiempo que Castellet proyectó su antología, preparó otra Enrique Martín Pardo (Nueva poesía española, 1970). Esta antología tenía la virtud de complementar, sintéticamente y sin aspavientos, la de Castellet, en el sentido de que en ella iban incluidos poetas que no se recogían en la de este, como Antonio Carvajal, Jaime Siles, José Luis Jover o yo mismo. Lo curioso es que la antología de Martín Pardo la tuvo retenida en un cajón una prestigiosa editorial de Madrid —se negó a publicarla— ¡¡a la espera de que Castellet editara la suya!! Martín Pardo no pudo sacar a tiempo su antología, ni dispuso del aparato mediático de la de Barcelona, y se llenó de dudas al preguntarse si la debía editar por su cuenta. (Con el mismo sentido reivindicativo y rescatador de poetas silenciados nació en 1976, en Barcelona, la antología de Víctor Pozanco Nueve  poetas del resurgimiento). 


			En aquella disyuntiva se encontraba Martín Pardo cuando un día, en el Café Gijón, me dijo con humor y relajado: «Después de lo que me han hecho, no sé si pagarme yo la antología con mi dinero o comprarme el Seat 600 que necesito». Martín Pardo editó su antología aquel mismo año (Scorpio, 1970, con cubierta del pintor Adolfo Barnatán) y dedicada «A Vicente Aleixandre, el más nuevo poeta español»). Poco eco tuvo esta antología, comparado con el de la de Castellet, pero luego ha sido reeditada por Hiperión en 1990 con una justa resonancia. En ella, los nombres recogidos se han decantado por su independencia creadora y el libro resistió y resiste muy bien las añagazas literarias y la prueba del paso del tiempo. Sobre todo porque, a la larga, el tiempo inmisericorde decanta a los autores y no las antologías o las «generaciones» que estas pretenden crear, a veces artificiosamente.  


			 


			*


			 


			Estanque: he vuelto hacia atrás, estoy retrasando los acontecimientos. Nos encontrábamos en el año de 1976. El año anterior había muerto Franco y se publicó mi libro Sepulcro en Tarquinia. (Recuerdo ahora que, dos años antes, en 1973, mientras me encontraba en Milán en el comedor de la universidad, alguien entró corriendo y alarmado para decirme: «¡Han matado a Franco, han matado a Franco!». Llegaban las primeras noticias confusas por la radio y lo que había sucedido en realidad había sido el asesinato de Carrero Blanco). Así que un año después, en 1976, otra vez se me presentaba la extremada dualidad; volvía el protagonismo de las convulsiones políticas: el primer mitin en libertad en la plaza de toros de Vista Alegre, el regreso de Alberti, los asesinatos de ETA, el asesinato y masivo funeral de los abogados laboralistas.  


			Como en los años juveniles de la universidad, ahora era difícil ignorar la atmósfera política, los tremendos forcejeos que el país estaba haciendo para entrar en una sociedad y en un tiempo nuevos, la política de pactos —tan ignorados hoy— dirigidos al logro de una Constitución consensuada por todos y en la que todos debían renunciar a algo. Y a olvidar la España de las tres erres: rencor, revancha, resentimiento. Se logró ejemplarmente en aquellos difíciles días. Pero ya vemos hoy que no está siendo posible aquel civismo político y altura de miras de entonces. Ha crecido la dejación, la pasividad y el incumplimiento en temas de Estado, la insolidaridad e ingratitud, y ahora parece que estamos vagando por una especie de laberinto sin aparentes salidas en los días en que escribo estas páginas. Quizá por eso mi cabeza parafrasea ahora los versos de Machado para recordar que, a la malherida España, nos la han puesto de nuevo «beoda» para que no acierte «la mano con la herida». 


			El sentido político de la poesía y de los poetas se imponía en los días de la Transición. Lo viví precisamente cuando algunos poetas del exilio volvían a adquirir protagonismo. Había sido lector de Rafael Alberti desde los días en que vi la mar por vez primera en el Puerto de Santa María, pero de repente me encontré dando, por encargo, una conferencia sobre su poesía en el Instituto de Cultura Hispánica, ¡al día siguiente de que, no muy lejos de este centro, en Argüelles, hubieran quemado la Librería Rafael Alberti! Durante mi intervención, Rafael Montesinos, mi presentador, estaba de continuo mirando hacia la puerta de la sala, temeroso de que por ella entraran de nuevo los mismos pirómanos que habían actuado el día anterior, muy cerca, unas calles más abajo de donde nos encontrábamos.  


			Era, sin más, el destino el que iba trazando estos hechos sobre mí, que no tenía más compromiso social prioritario que con la poesía y el de mi fidelidad, hasta hoy, a una indeclinable independencia. También el sino fue el causante de que, pocos meses después, diera la misma conferencia sobre Alberti en Roma, en el Instituto de España. Allí esperaban —en aquellos días de acelerado «deshielo» político— que el propio Alberti acudiera a mi conferencia; pero no pudo ser porque él acababa de regresar a España para presentarse como candidato a diputado del nuevo Parlamento. Sí lo vería unos días más tarde en Madrid, durante una cena-homenaje que le ofrecieron y para la que José Luis Cano nos convocó a algunos poetas. A Alberti lo había conocido por vez primera en la ciudad de Parma, cuando yo vivía en Italia. La ciudad y la universidad de esta ciudad dedicaron una semana de homenaje al autor de Marinero en tierra y para allá fuimos, desde Milán, con el profesor Cesco Vian y con un grupo de alumnos, sobre todo para ver la representación de El alba del alhelí. De aquellos actos escribí una artículo-crónica para la revista Ínsula que no se pudo llegar a publicar, quizá debido a la censura. 


			 


			*


			 


			También por aquellos días Puente Cultural —dirigido por Javier Lostalé— organizó en Madrid un ciclo de conferencias sobre los poetas de la generación del 27. A mí se me asignó la conferencia sobre Luis Cernuda, pero nunca supe por qué la censura prohibió mi conferencia dentro de las de aquel ciclo. También se prohibió la que otra persona debía dar sobre Alberti. Esta podría comprenderse, por la señalada significación sociopolítica del poeta, ¿pero la de Cernuda? Quién sabe, acaso porque era un poeta que en aquellos días se reivindicaba con mucha fuerza y, en concreto, por los poetas jóvenes. Pero llegué a escribir mi conferencia sobre Luis Cernuda, que hasta el día de hoy permanece inédita.  


			Este hecho, el retraso en la publicación de mi entrevista con Pablo Neruda en Revista de Occidente —retraso que tanto preocupó a Paulino Garagorri, secretario entonces de la misma— y la no publicación de un artículo mío sobre Alberti (una especie de crónica, a la que ya aludí atrás, del homenaje que le rindió la ciudad de Parma) fueron los tres «encuentros» (que yo haya sabido) que tuve con la censura del franquismo, y que ahora recuerdo aquí como meras curiosidades y no por esa vanidad tan al uso al hablar de la censura en aquellos días. Hablando de tanto actual mérito pretencioso, no hace mucho que encontré en una de mis carpetas un recorte de prensa con las personas que en León nos adherimos al llamado entonces «cambio democrático». Me sorprendió no ver entre ellas los nombres de algunos de los que luego harían tan provechoso recorrido político y social. ¡Recuperar los recortes del pasado para saber quién es quién! (Posteriormente, no faltaría tampoco otra forma sutil de censura, como fue la de colocar en cada ministerio a un «comisario político» que rastreaba la correspondencia anterior del mismo. Por un amigo supe que alguien había dado con mi carta-memorial, dirigida años atrás a la Dirección General de Bellas Artes, solicitando ayuda y protección para las ruinas romanas de Petavonium). 


			 


			*


			 


			Sucedía, sin más, como he dicho, que, en aquellos años de 1975, 1976, 1977, la política invadía con su atmósfera a la literatura y la literatura se reflejaba, quisiéramos o no, en el espejo diario de la política. Por esta razón, me recuerdo viajando a Granada, en febrero de 1976, en el coche de José Luis Cano y en compañía de Tica, una de las sobrinas de García Lorca, para asistir al primer homenaje público —permitido— al poeta granadino. (Primer homenaje, hay que precisarlo, porque a veces se dice que el primer homenaje a Lorca fue el que se celebró cinco años después, en 1980, con un carácter marcadamente político; segundo homenaje del que se ausentaron Alberti y Celaya por diferencias con los organizadores. Este segundo homenaje, en el que no estuve, ya no tuvo el sentido natural, familiar casi y granadino, del primero).  


			Así que aquel día de 1976, viajábamos con poca ilusión de que se celebrara la concentración, pues el año anterior se había prohibido otro homenaje a Antonio Machado, en Baeza, con ocasión del centenario de su nacimiento. Entonces, las fuerzas de orden público habían rodeado el pueblo y autobuses y coches debieron regresar a su destino de origen. Como un hecho más de normalidad y de reconciliación civil, el homenaje en Fuente Vaqueros se celebró masivamente. En el mismo intervinieron Blas de Otero y las actrices Aurora Bautista y Nuria Espert, así como, en representación de la familia, el sobrino del poeta, Manuel Fernández Montesinos. Cano también nos facilitó el que luego visitáramos la casa de Lorca, donde se encontraban otros familiares.  


			Masivo fue también otro acto que se celebró al día siguiente en el patio de la Universidad de Granada, donde poetas de varias generaciones leímos poemas en homenaje al autor de Poeta en Nueva York. Durante aquellos actos entré en contacto con algunos escritores que no conocía personalmente y, en concreto, con Francisco Giner de los Ríos, descendiente del Giner institucionista, quien precisamente le había proporcionado a Aleixandre un pase —cuando este enfermó en el Madrid sitiado— para poder salir de la capital y refugiarse y recuperarse en su casa de Miraflores de la Sierra. Con Aurora Bautista y con José Hierro coincidiría, poco tiempo después, en Málaga, en un homenaje que Radio Nacional le dedicó a Vicente Aleixandre. 


			 


			*


			 


			De José Luis Cano, alma de la revista Ínsula, nada diré aquí, pues hace muy poco que he escrito sobre él en el número monográfico que le ha dedicado merecidamente dicha revista. Como en el caso de Lostalé, algún día habrá que reconocer todo lo que la literatura y los escritores españoles le deben a Cano. Ese número homenaje que acaba de publicar la misma revista que él impulsó es un hermoso paso hacia adelante en ese sentido. Ínsula y su sede en la calle Benito Gutiérrez, adonde era muy fácil acercarse desde la universidad para ver a Enrique Canito, su director. Cano, su subdirector, era también el bibliotecario de Campsa, en el paseo del Prado, en donde a cualquier hora podíamos pasar a visitarlo. Ínsula y sus tertulias. Primero, en la calle del Carmen, donde conocí a no pocos escritores inquietos socialmente o célebres, incluso a algunos que por entonces vivían fuera de España, como Francisco Ayala o Ricardo Gullón. La tertulia se continuaba luego en un bar cercano. A ella vino por vez primera un joven poeta que acababa de llegar a Madrid y que tantos buenos frutos habría de dar a la cultura española, César Antonio Molina. También llegó otro joven, Luis Suñén, que habría de ser un gran melómano y editor. 


			Recuerdo especialmente aquella noche en que vi en la tertulia, por última vez, al poeta Blas de Otero. Tenía muy reciente, como ya he dicho, la lectura de uno de los libros que prefiero por su sencillez, el editado en París en 1964, Que trata de España, y del que ofreció precisamente un adelanto la revista Ínsula. Este libro me ha parecido siempre una forma sutil, inusual y pura, de compromiso. Salimos los dos juntos a la calle y lo acompañé hasta la Puerta del Sol, donde cogimos el mismo taxi, porque yo seguía la misma ruta que él, hacia la Dehesa de la Villa, para regresar a casa. Ya sabía aquel día que la enfermedad le había asaltado y que la muerte había puesto sus ojos en él. 


			 


			*


			 


			Vivir la gran ciudad supone siempre, para algunos, vivir entre extremos: frecuentarla intensamente, tratar a las personas con las que más sintonizamos, y a la vez huir en busca de las perdidas raíces. También el ver cómo se van consolidando los aspectos más externos de nuestra escritura. Por ejemplo, con las colaboraciones en los periódicos de entonces, como el Informaciones, El Sol o El País. El eco de un libro como Sepulcro en Tarquinia —en este último periódico apareció la primera crítica de un libro de poemas, la de mi libro— me abrió algunas puertas al mundo de las publicaciones y de las amistades literarias y no literarias. A veces, de la palabra no recibíamos los frutos que esperábamos; otras veces, por el contrario, los nuevos libros nos mantenían en una actualidad que gratificaba.  


			Así sucedió con los libros que fui publicando en Visor. Recuerdo, en especial, el afecto que algunos guardan hacia un libro como Astrolabio y lo que sucedió con la primera edición de Noche más allá  de la noche, un libro nada fácil —mil versos alejandrinos distribuidos en treinta y cinco cantos— que, por haberse comentado en el programa de libros en el que colaboraba en televisión José Luis Jover, se agotó de inmediato. Algo parecido sucedió con Jardín de Orfeo y con las varias ediciones que yo reconocía bajo el título de El río de sombra, recopilaciones progresivas de mi «poesía reunida». La primera de ellas obtuvo el Premio Nacional de Poesía. También en Visor quedaba recogido lo que años atrás no había sido posible, la edición en disco, los poemas en mi voz, de Sepulcro en Tarquinia. 


			Huir de la gran ciudad va unido para mí también, en aquellos tres años, a las muchas horas que pasamos —trabajando duramente, más que disfrutando— en una casa de viña, El Jenijal. Ya he dicho que de esta estancia recuerdo el trabajo físico, las plantaciones y riegos infructuosos, pero también el intelectual, escribiendo en su terracita, desde la que tenía enfrente el mar de viñas y la cima azul del monte Teleno. Las excursiones por los parajes de los alrededores mantenían siempre muy viva la comunicación con mis raíces telúricas, aunque la estancia en Italia me hubiese hecho ya otro. Huir de la ciudad suponía también nuevas escapadas a lugares de los alrededores de Madrid, como ya había sucedido y he recordado, años antes. Seguía dándose dentro de mí la contraposición entre el mundo de mi infancia y el de Italia. Este diálogo se observa muy bien en Astrolabio, donde mi «Suite castellana» contrasta con la Toscana o con Roma.  


			 


			*


			 


			De estas escapadas fuera de Madrid, recuerdo especialmente algunas que hicimos a Cuenca, en compañía sobre todo de Marcos Barnatán, de José Luis Jover y de Julieta Ochoa. También de Kathy Hutin, la hija de Jacqueline, la segunda y última esposa de Pablo Picasso. (Jacqueline había sido durante veinte años la más callada y cercana compañera de Picasso, pero no pudo superar su muerte. Trece años después de fallecer el pintor, se suicidó pegándose un tiro en la cabeza). Kathy, su hija, vivía por entonces en Madrid y eran frecuentes nuestros encuentros en la Galería de Juana Mordó, donde ella trabajaba, a partir de 1974. Luego, regresó a París y desde allí me envió una carta en las Navidades de 1977, en la que me hablaba de su «desastrosa experiencia en el teatro» y de que iba a comenzar a trabajar ilusionada «en la Librería Flammarion». Terminaba con un «pienso a menudo en mis amigos de Madrid» y con «deseos de felicidad para vosotros tres» (acababa de nacer nuestra hija Clara). Más tarde, dejé de saber de ella, pero hace muy poco Kathy ha sido noticia en todos los medios de comunicación a raíz del robo de una buena cantidad de obras de Picasso que eran de su propiedad.  


			En Cuenca entramos en comunicación con algunos pintores que nos abrieron sus casas, como Antonio Saura, y especialmente, en la completamente pintada de blanco y luminosa de Fernando Zóbel, al que me unió una buena amistad y al que reencontré luego en Madrid en varias ocasiones, pues él fue un fervoroso admirador (y defensor, en alguna ocasión concreta) de mi poesía. En una carta suya de 1977 hace un comentario de mis libros y termina aludiendo a la «deslumbrante» lectura que había hecho de Sepulcro. Zóbel expuso una antológica de su obra en 1982, en la Galería Theo, acompañada de la publicación de un catálogo-libro que tituló Las orillas. Variaciones sobre un río. De él conservo también una pequeña acuarela dedicada. Español nacido en Manila y doctor por la Universidad de Harvard con una tesis sobre Lorca, era además de un delicado pintor —maestro del boceto, el dibujo y el color—, un buen amigo de la arqueología y de la poesía. Para él «el trocito de pared amarilla de Proust» podía llegar a ser un tema de inspiración. Con Gustavo Torner, Gerardo Rueda y Sempere había sido fundador del Museo de Arte Abstracto de Cuenca en 1966.  


			Había madurado ya el que habría de ser museo puntero del arte contemporáneo «español» y suponía siempre un gran estímulo visitarlo. La pintura y los pintores estuvieron muy presentes en aquella etapa de mi vida gracias también a la revista Guadalimar, que dirigía el propietario de la galería del mismo nombre, Fernández-Braso, y poco después Ullán, que había regresado de París. Para Guadalimar escribí mi primer artículo sobre el escultor de Bérgamo Giacomo Manzú, nostálgico como me hallaba de mi estancia en esta ciudad. A Ullán lo había conocido antes, no en París, sino en Suiza, en la Universidad de Neuchâtel y en Berna. (De Berna conservo una foto en la que estamos sentados en el suelo empedrado, sobre las vías del tranvía, Ullán, Ignacio Gómez de Liaño y yo). De aquellos días en un Madrid árido y muy tensamente cambiado, en metamorfosis por la naciente democracia, recuerdo las visitas al anochecer a las galerías de arte; a veces, con la sorpresa de conocer a otros pintores, como, en una ocasión, en la Galería Biosca, a Gregorio Prieto y a la mítica Maruja Mallo.  


			 


			*


			 


			A veces, algunos fines de semana, bajábamos hasta Arganda, donde tenía su estudio Pepe Carralero, catedrático de Paisaje en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Complutense, y en donde él trabajaba a buen ritmo en un retrato mío. También solíamos reunirnos y viajar los fines de semana con otro pintor, José Lucas, padre del hoy poeta y periodista Antonio Lucas. Pepe era un gran admirador de los poetas y un temprano y asiduo compañero, como ya he dicho, en la tertulia del Café Gijón. ¿Para cuándo su exposición, aún inédita, de retratos de poetas, la que parte con los de la generación del 27 y se arriesgó, ya entonces, a cerrarla con los más jóvenes? Años después, ya en Salamanca, llegarían los retratos que me harían otros dos pintores y profesores de la Universidad de Salamanca, Miguel Elías y Florencio Maíllo.  


			Charlas también, en nuevos cafés, con poetas entonces emergentes, como los recogidos en una antología que tuvo un necesario y buen eco, Espejo del amor y la muerte, seleccionada y prologada por el profesor y novelista Antonio Prieto, quien también abrió caminos a los libros de ensayo de nuestro grupo de amigos como coordinador de la colección Biblioteca Cultural-Planeta. Se inauguró esta con libros de Villena, La revolución cultural, y de Luis Alberto de Cuenca, Necesidad del mito, y siguió con otros entre los que se encontraba mi Viaje a los monasterios de España; título de encargo que elegí entre los tres que Antonio Prieto me propuso. Reencuentros, después de mi regreso de Italia, como Javier Lostalé, algunas conversaciones en las casas de Luis Alberto de Cuenca o de Luis Antonio de Villena. A este lo había conocido gracias a su primer libro, Sublime Solarium, y a su libro de ensayo sobre la poesía de los goliardos. De estos encuentros recuerdo los tés que tomábamos a media tarde y nuestras conversaciones sobre el mundo clásico. La sintonía venía, sin más, de nuestra propia poesía, que se estimulaba de continuo con las lecturas de los maestros del pasado. (De aquellos mutuos intereses de entonces por el mundo clásico nació un encuentro sobre Virgilio, que organizó Carlos García Gual en la universidad). Pero la gran ciudad seguía hiriéndome con sus extrañas soledades. Aunque sabía que en casa tenía una familia: un hilo fuerte que, como el de mi tierra, me mantenía unido a una vida esencial. 


			 


			*


			 


			El «mundo» literario y nuestro mundo interior en años nada fáciles. El vacío que había dejado en mí el regreso de Italia era grande y su recuerdo muy poco tenía que ver con aquellos años madrileños de convulsión social y política. Es cierto que también había vivido en Milán gli anni di piombo de la ciudad y del país, pero ello ahora formaba parte del ensoñar Italia. Había llegado a este país cuando estalló la primera bomba en la Banca de la Agricultura, con el caso Valpreda, al que seguirían una serie de hechos terribles y oscuros en aquella década de los setenta, por una u otra causa, como el asesinato de Pier Paolo Pasolini o la no menos misteriosa muerte del editor Feltrinelli, bajo un poste de alta tensión, en los alrededores de Milán y rodeado de explosivos. 


			Hechos tremendos que se cerrarían con las bombas que estallaron en los trenes de la estación de Bolonia y con el secuestro y asesinato de Aldo Moro. Una noche, una bomba estalló en el Instituto de Enseñanza Media que estaba junto al parque de Piazza Vetra, al lado de nuestra casa en Via Stampa. Dos vecinas, mayores y solteronas, estaban alarmadas porque nosotros no perdonábamos diariamente los paseos nocturnos, después de cenar, por las solitarias callejuelas del Milán antiguo. Siempre el vigor artístico y cultural de Italia y los viajes neutralizaban esos episodios duros que remitían a la utilización de las sociedades por los poderes oscuros, o por las ideologías, que no nos permitían saber cuándo lo rojo era negro y lo negro era rojo, situación que había supuesto para mí unos años de profunda reflexión social.  


			 


			*


			 


			Pero me decías, estanque, que volvía a encontrarme en Madrid y en días nada fáciles, de vacío, de nuevas pruebas. Creo que había descubierto entonces algo significativo que me salvaba, pero ¿cómo darle forma y plenitud en el laberinto de asfalto, en unos momentos de desolación de los sentimientos y de las carencias? Teníamos más cerca ahora a la familia de María José y el periodista Fernando G. Delgado llegó un día inesperadamente a casa para entrevistarme para la revista Ínsula. Como periodista reconocí entonces a Fernando, y no como el novelista y el poeta que enseguida iba a ser; pero aquella reproducción del rostro del viejo Tiziano era como mi obsesión salvadora en aquellos días. De repente, se había dado aquella sorpresa del Premio de la Crítica a la que acabo de aludir —la que probablemente motivó la generosa visita de Fernando Delgado—; una noticia que me llegó inesperadamente por la televisión: el libro que había traído conmigo de Italia acrecentado su eco con el impulso que le había dado José Batlló en la edición de Lumen, como aquellos pequeños pinos del semillero que había plantado en la terraza, sin saber para qué germinaban y crecían; algo que me reconfirmaba también en el camino exterior de la vida, no solo en mi insoslayable interiorización.  


			Llegó luego un día en el que, con poca esperanza —como el náufrago que lanza su mensaje de auxilio en una botella al vacío marino—, había enviado una carta a una institución cultural con algunos proyectos de sueños, de nuevos poemas. Un envío como quien envía al aire humo o nieve, con poca ilusión. Pero el mensaje llegó a buen puerto. La carta tuvo respuesta y era de la Fundación Juan March. Sin esperarlo, viaje exterior y viaje interior se iban a fundir ahora de nuevo en uno solo, gracias a una beca de creación literaria que me concedían, en dirección a una isla. La beca me llevó a una isla, la isla a la creación de un nuevo libro, Astrolabio, y este a la editorial Visor. Se abrió de repente en mi vida el horizonte de esa isla como un volcán de luz. De luz blanca y fogosa. ¿O era en realidad una luz dorada? Iba a la isla para vivir y escribir un año, pero no sabía que me iba a detener en ella ¡veintiuno de manera continuada y treinta y siete si añadimos los veranos sucesivos! El destino actuaba de nuevo por nosotros.  


			 


			*


			 


			Cuando aquella madrugada el barco entró muy despacio, muy despacio, en el puerto de la isla de Ibiza, había en el aire como una especie de sol de miel que lo envolvía todo, pero especialmente las casas blancas y las murallas de la ciudad antigua. El abismo al borde del cual pasé a lo largo de los últimos tres años se había esfumado y, de madrugada, en aquel amanecer en el puerto, ya todo era luz blanca y fogosa, atmósfera de tibia humedad, otoño de frutos maduros. A los lados de los caminos, la tierra roja como la sangre estaba llena de naranjas que nadie recogía. Los pinos de mi semillero eran ahora aquellos pinos gigantes de la finca de Getsemaní, en Santa Eulalia del Río, sobre cuyas copas se divisaba una mar de plata bruñida y la cala del Nido azul. Y eran verdad los «geranios gigantones», a los que había hecho referencia Alberti en La arboleda perdida, los que hundían sus raíces en las tumbas del cementerio púnico, los que crecían junto a molinos de viento que habían perdido sus aspas. De noche, los caminos me conducían al más dulce de los extravíos. Ni el plano que llevaba en el bolsillo para encontrar la casa de los nuevos amigos me libraba de aquel perderme por los espesos pinares en busca de una meta que, afortunadamente, ya no me preocupaba cuál era.  


			Habíamos llegado a la isla en aquellos inicios con un Citroën 2CV, unas cajas de libros, otra de discos y una familia, y nos esperaba una casa. Mi hija Clara solo tenía un año y mi hijo Alejandro nacería poco después. Los seres con los que me encontraba también parecían ser ahora personas para la convivencia en paz, para la filosofía del «vive y deja vivir»; sintonizaban muy bien con el mundo en el que yo deseaba renacer. Durante los primeros años en la isla, apenas viajé. Cuando transcurrió un año, agotado el periodo de la beca de creación, centré mi trabajo complementario en la traducción. Había en nuestras vidas como un deseo de sobriedad feliz. La casa no se llenaría todavía completamente de libros —estos habían quedado colocados en estantes, amontonados o recogidos en cajas, como inservibles, en otras casas y en un sótano— y ahora era la naturaleza la que parecía invadirlo todo, la que impartía sus lecciones.  


			¿Al fin la brújula de mi vida se había detenido sobre un norte que indicaba la armonía y la plenitud de ser? Como a la ciudad del sur andaluz, nunca podré devolverte, isla mía, lo mucho que me concediste. En ti, desde aquel momento, todos los libros y todas las enseñanzas estaban vivas y abiertas. Y mi aula fue la hondura de un torrente en Can Fornet, un bosque de pinos que, a medida que pasaban los años, parecía a la vez querer devorarnos y protegernos. Y la esperanza máxima eran mis hijos, que iban a tener una infancia en el paraíso que entonces era la isla. La isla era el microcosmo del macrocosmo, y al fin yo era microcosmo. Ahora también volví a comprender la sentencia del sufí: «La naturaleza es un libro abierto que solo hay que leer para aprender en él, para saberlo todo». Años después, encontré en un pensamiento de Tagore esta misma resonancia: «Leemos mal el mundo y luego decimos que este nos engaña». Tantos momentos de aquellos de «contemplación» los fui recogiendo, poco a poco, al margen de los poemas, en aforismos; o en lo que yo llamaba «mis contemplaciones»: en mis sucesivos Tratados de armonía.  


			 


			*


			 


			El primer año en la isla fue un continuo asomarse a ese estanque sin medida que es la mar. La mar entraba por el ventanal del salón, por encima del jardín cerrado con pinos de nuestro apartamento en Los Molinos. Pero, sobre todo, lo sentía más cerca los días en que bajaba con mi hija a sus orillas y me sentaba sobre las rocas, o en alguna de las terrazas de los bares que aún se mantenían abiertos en otoño y en invierno. Descendía también con un libro para leer, pero sobre todo con dos cuadernos para escribir. En uno, me esforzaba por rematar la traducción de cuatro obras de Giacomo Leopardi (aquella traducción que, con mi «huida» a Ibiza, Claudio Guillén, director de Clásicos Alfaguara, pensaba, desolado, que nunca terminaría).  


			En el otro cuaderno, comencé a escribir el libro de poemas para el que la beca de creación de la Fundación March me había llevado a la isla. Así fueron naciendo los poemas de la serie más ibicenca del volumen, el «Libro de las noches abiertas». La mar, las rocas, las algas que arrojaba el temporal a la playa, el perfil al fondo, luminosamente cambiante, de la hermana isla de Formentera, los faros nocturnos, las primeras vivencias, me iban facilitando esta labor que, sin embargo, en otras secciones del libro, iba a abrirse a nuevos temas, indicaría una progresiva marcha de mi poesía hacia la reflexión y la meditación. Por encima de nosotros solo estaban los molinos de viento, unos con aspas, otros sin ellas, y el pequeño Observatorio Astronómico. Más allá, se encontraba el acantilado sobre el que se alzaba la casa en la que se acababa de suicidar el pintor-imitador Elmir de Hory. (Aún no había descubierto yo el molino sin aspas y los restos de la casita que habían habitado Rafael Alberti y María Teresa León en el verano de 1936, en los altos de la necrópolis púnica). La novedad de la mar me sumía además en una profunda sensación de olvido, de que mi vida estaba comenzando a partir de cero, de reencuentro con lo más esencial de mí. Comenzaba un segundo renacimiento para mi ánimo, después del de la adolescencia.  


			 


			*


			 


			Las tardes las dedicábamos a explorar la otra Ibiza: la del interior, la que prefiero a la costera, acaso porque he nacido tierra adentro; pero también porque la virgiliana Ibiza interior nada tiene que envidiar a la costera y marítima. Esto ya lo sabían muy bien los primeros habitantes púnicos con sus cisternas y pozos, y los árabes con sus alquerías y estanques. De aquel primer año descubriendo lugares concretos del interior de la isla, conservamos muchos recuerdos y hallazgos preciosos. Un poco más adelante hablaré de mis encuentros con los lugares arqueológicos. También algunas de aquellas impresiones primeras andan por mis poemas. Recordaré de manera especial el titulado «Nochebuena en Atzaró». Aquellas fueron, para nosotros tres, unas Navidades en soledad —no serían las únicas—, pero nos pareció un don impagable recorrer al anochecer este valle de la isla que discurre entre San Carlos y Balàfia. En las casas solitarias las gentes encendían el fuego de sus hogares para preparar la cena y el humo azulado del mismo extendía sobre el arbolado una neblina espesa, irreal, que metamorfoseaba el valle, que purificaba las miradas, que nos sumía en una soledad preciosa, única. Soledad sagrada en una noche sagrada. 


			 


			*


			 


			Un atardecer de la primavera de 1978, vagando siempre al azar, nuestro Citroën 2CV nos llevó inesperadamente a un profundo valle de pinos, entre los que se veían blanquear algunas pocas casas. Era uno de esos días, después de la lluvia, en los que una luz húmeda e intensamente verdosa transformaba la realidad, así que el lugar boscoso se veía acrecentado hasta lo irreal. El valle era en realidad dos valles, por los que descendían dos torrentes que luego, en lo más hondo, se fundían en uno solo. Eran torrentes por los que solo bajaba brusca el agua los días de lluvias torrenciales. Vagamos unos momentos por aquel laberinto de verdores solitarios y nos fuimos impresionados. Antes de abandonarlo, al borde de uno de los torrentes, nos pareció ver un estanque: era en realidad una gran piscina abandonada, llena de juncos y cañaverales, que seguramente sintonizaba poco con el aspecto solitario y virgen del lugar. En aquel valle, el estanque en el que el mirarse era el pinar. «¡Si pudiéramos encontrar un refugio así!», nos íbamos preguntando en nuestro interior mientras descendíamos hacia la ciudad. 


			Lo que no sabíamos es que, ese mismo verano, Norberto Gimelfarb —argentino, profesor de Español en la universidad suiza de Lausana y filósofo patafísico, al que yo había conocido en Italia y en Suiza— nos convocó para una cena, precisamente en una de las casitas de aquel valle. Allí volvimos a ver a Gabriele Morelli, un hispanista de los días de Italia. Al llegar, Norberto, señalando una de las casas que había no lejos, entre los pinos, nos dijo: «Esa casa es de una francesa, que la alquila o la vende». Así fue como nosotros pasamos a alquilarla unos meses y a continuación a comprarla gracias a un crédito y por un precio que hoy nos parece increíble. La dueña había enviudado, le urgía el dinero y para Francia regresó llevando, en efectivo, el dinero de nuestro pago ¡escondido dentro de su ropa interior! ¡Personajes de Ibiza!  


			Can Fornet era entonces, como he dicho, un pinar espeso, solitario y levemente urbanizado por una sociedad de holandeses. Las casas —inspiradas en la arquitectura popular ibicenca— tenían un volumen reducido, los jardines eran indivisibles, se fundían con el campo, y hasta las pequeñas cercas no debían tener una altura superior al medio metro. Las calles, hasta hoy, no tenían luz y no había servicio de teléfono. Sobre este paraje especial se habían tejido entonces algunas disparatas leyendas, nacidas de la ignorancia o de la incipiente xenofobia; acaso por la pulcritud con la que allí se había fundido naturaleza y urbanismo frente a las masas hormigonadas de otras zonas. Por eso, se hablaba obsesivamente de la presencia y del dominio en el lugar de «los alemanes».  


			De aquel infundio dan fe las personas que, en un radio de trescientos metros, rodeaban nuestra casa, muchas de ellas hasta el día de hoy: la dueña holandesa de una floristería de la ciudad, una pintora danesa, una familia de italianos que vivían entre la isla y Londres, un catalán retirado y autor de vídeos maravillosos, dos maestras peninsulares que mimaban el huerto de su casita, nuestra vecina payesa, Margarita (la veterana habitante del valle), un profesor español de guitarra clásica, el dueño belga de un restaurante del puerto, un médico ibicenco, una norteamericana viuda de un diplomático, un abogado madrileño, un comerciante canario, la hermana suiza de la pintora Edith Sommer y, los más cercanos a nosotros, Josephine y Geoffrey Kentworthy, dos ingleses, desde siempre residentes en Suiza, ella psicóloga y él profesor en la Escuela de Arquitectura de Zúrich. Estos últimos y sus tres hijas —Abby, Zoe y Meta— serían por su cercanía nuestros mejores amigos en aquellos días. Así que no había ningún alemán en la zona. Luego, bien es verdad, que un día llegó uno que, por su parecido con el joven poeta Rilke, yo siempre lo tomé por checo. Algunas de estas personas no residían todo el año, así que la soledad del lugar se acentuaba de una manera muy honda, heridora casi, en el otoño y en el invierno, cuando la naturaleza, con sus lluvias torrenciales y los temporales de viento, hacían rugir el pinar, poseído por una fuerza virgen que parecía deshumanizarlo todo. 


			Nada tiene que ver el valle de aquellos días, en el que todos nos conocíamos y en el que nuestros hijos se criaron perdiéndose con sus bicicletas entre los pinos, con el actual, que ha acrecentado, sí, la calidad y el valor del lugar, al que han llegado algunos alemanes pacíficos, aunque extraordinariamente ricos, y donde las casas se han reforzado con muros más altos y medidas de seguridad. Pero en aquella soledad de los años setenta y ochenta, aquel valle fue mi universidad de olvidos y soledades. Por delante de nuestra casa, bordeado de algarrobos, pasaba el camino primitivo que, por la orilla del torrente llegaba hasta Santa Eulalia; pero ya nadie pasaba por la puerta de la casa a excepción de nuestra vecina Margarita y su marido. Soledad y vacío, ¡tan llenos! en aquellos inviernos. Sin ellos yo no podría haber escrito lo que escribí ni ser el que luego he sido. Llegamos a Ibiza para un año, pero aquella casita que nos señaló Norberto Gimelfarb con su mano, aquel cubo de luz blanca y fogosa, nos detendría en la isla, de manera continuada, durante veintiún años y casi veinte más de manera esporádica.  


			 


			*


			 


			Hoy creía ingenuamente, estanque, que te dejaba atrás. Habíamos bajado a la que durante años fue nuestra parroquia, la de Nuestra Señora de Jesús, cuyo templo fue, en origen, un monasterio y luego la iglesia de los pescadores. Creía que te dejaba atrás, pero te encontré de golpe junto a la noria árabe, el gran tilo y el resplandor de la cal de los robustos muros y las arcadas del templo. Eras el mismo estanque y no eras el mismo, porque el de Jesús me sumergió de golpe en aquel tiempo de los orígenes que ya no es el del presente. Todo era igual que entonces y todo era distinto.  


			Habíamos bajado hoy a comer con Laura y Ben Clark, pero, ya sentados en la terracita del Bon Lloc, me empeñaba en extraer del grueso muro de enfrente —el del cementerio del pueblo— recuerdos que no podía ignorar. Allí, detrás de aquel muro, quiso estar y está enterrado el arquitecto José Luis Sert, pero también algunos vecinos y amigos, como René, Yutta von Seht o Diego, el marido de Margarita, nuestra vecina-sibila durante tantos años en la isla. Ahora, a sus noventa y dos años, lo sigue siendo, mientras se entretiene en contar los coches que pasan por el lejano camino de enfrente de su casa, por el que antes no pasaba ninguno.  


			Luego, volví los ojos más al sur y vi abandonado, devorado por la maleza, el centenario naranjal del pueblo, lo que queda de él, pues casi todo su espacio lo ha ocupado ahora una plaza y un jardín en el que juegan los niños. Entonces, los niños jugaban entre la iglesia y el cementerio, o bajo las arcadas y el enorme árbol tutelar. Recuerdo que un año me pidieron que diera el Pregón de las fiestas del pueblo. Quien debía presentarme no llegaba y se demoraba el comienzo del acto. Al fin, supimos que aquel hombre que tenía que llegar estaba completamente beodo en la barra de un bar cercano. Nunca entendí aquella huida, aquel comportamiento. Quizá sucedía que se avecinaban los tiempos en los que la isla iba a perder parte de su libertad de expresión. Algunas personas se veían condicionadas por el temor y la influencia de unos pocos «comisarios ideológicos», y ponían por medio a las respectivas lenguas, que respetábamos y usábamos con naturalidad; las cuales, a través sobre todo de la literatura, el mundo del arte y el amor a la naturaleza, tanto nos unían a todos. 


			 


			*


			 


			El crecimiento desmesurado del urbanismo en la isla —especialmente en la capital— planteó problemas que había que resolver, pero siempre por pura lógica de subsistencia. Así supuso un gran avance la protección del espacio natural de Las Salinas y la creación del Parque Natural que lleva su nombre; o las medidas de control urbanístico en el interior de la isla, con la consiguiente y favorable protección de grandes zonas agrícolas y forestales. En otras ocasiones, el desarrollo había llevado a tomar medidas radicales como las relacionadas, hasta hoy, con el problema del tráfico automovilístico. Todos se hacían la pregunta extremada de si Ibiza era ya un imparable centro mundial de turismo o si se podía regresar a la «isla de Teócrito» de la que habló Alberti, a una isla exclusivamente marinera y agraria. Como siempre, seguramente la verdad se encuentra lejos de los extremos, en un punto medio: en que se mantuviera el progreso sostenible y el bienestar social conseguido sin atentar, ni un minuto más, contra el mayor bien de la isla, su mar y su naturaleza plenas. Mi conciencia sobre estos temas medioambientales está tranquila. Basta consultar las hemerotecas, mis artículos y libros a lo largo de dos décadas, para comprobarlo. Cinco libros he dedicado de manera expresa a la Ibiza. Pero ¿en dónde no hay un eco de la isla en el resto de mis libros, sobre esos espacios indemnes que pasaron a muchos de mis poemas y a mis Tratados armonía? 


			De los comportamientos anómalos de aquellos primeros días recordaré uno por su curiosidad. A finales de los años setenta, sobre todo en el campo y en días de viento sur, la televisión argelina se veía en la isla mucho mejor que la española y a algunos ibicencos conocí que acudían con su transistor a una determinada playa o a algún montículo orientado hacia Mallorca o Alicante para poder escuchar las músicas de Radio Clásica. Se reunió en un escrito un grupo de firmas que se entregaron a un político nacional que, por aquellos días, visitó la isla y se atenuaron estas carencias. Me estoy refiriendo a circunstancias remotas, pero que comenzaron a perturbar las relaciones por la utilización ideológica de otras carencias y de los problemas, cuando Ibiza fue y sigue siendo, ante todo y para la inmensa mayoría, un espacio para la convivencia, para la ya mentada filosofía del «vive y deja vivir».  


			Pero me hacía estas reflexiones contemplando, a un lado, la iglesita tan bella, de Nuestra Señora de Jesús, siempre resplandeciente de cales (que también relaciono ahora con las visitas de mis padres a la isla) y, al otro, el naranjal centenario abandonado. Hay, dentro del templo, una de las tablas del retablo del maestro Rodrigo de Osona, de un verdor que me parecía haber visto en algún otro sitio; quién sabe, acaso en algún paisaje del Museo del Prado, en un cuadro de los días de Italia, o en los verdores de la Lombardía. Recuerdo que, ya en tiempos, me impresionó ese verdor, cuando las manos delicadas de María Docavo Alberti y de otras compañeras restauraban el retablo e iban sacando cuidadosamente, a la luz blanca, los colores más vivos oscurecidos por el humo de velas y cirios. (Los amigos supimos luego que María Docavo Alberti era, de verdad —como ella nos aseguraba sonriendo—, la sobrina de Rafael Alberti. Fue el día en el que fuimos a recibir a este al aeropuerto de Ibiza, en compañía del profesor Julián Ruiz. María y Rafael se dieron un gran abrazo ante la sorpresa de los periodistas presentes). 


			 


			*


			 


			En aquel encuentro con la luz blanca, con el fuego blanco de la isla, se dio el hallazgo de otra luz extremadamente irreal para el que no la haya visto: una luz verdosa. Era la luz que inundaba el valle tras las primeras lluvias de otoño. En octubre llovía sin parar, torrencialmente, tres o cuatro días, y quedaba luego una luz de un verde rabioso que lo teñía todo. Los algarrobos y los pinos desprendían de madrugada gotas de la lluvia nocturnas, parecían extasiarse con la humedad tan densa. Durante esos días, los pinos y las sabinas de los estanques de Las Salinas eran (y son) una apoteosis de aves. Venían del norte de Europa, como cada otoño, e iban de paso para África. Asomaban los erizos en los huecos de los troncos de los algarrobos. Había llegado el momento de encender el fuego. Con los niños ascendíamos a la ladera donde yo les había construido una pequeña cabaña con ramas, no para ver desde ella la mar, como sucedía en el verano, sino para recoger piñas y ramas. El humo de la chimenea era de un azul que quería competir en la atmósfera con el verdor de la luz húmeda.  


			Vivíamos entonces solos en aquel pinar. Una noche, el vendaval arrancó el ventanal de la escalera, en el que ya había penetrado la yedra, para resquebrajarlo. En otra ocasión, un relámpago entró por la puerta abierta de casa y salió por el ventanal del jardín. Se iba entonces la luz eléctrica, a veces durante varios días, como en aquella Nochevieja que pasamos a la luz de las velas. Manteníamos el fuego mientras nos quedara la leña seca y las velas. Y aquella luz verde, como yo no he vuelto a ver nunca en ningún otro sitio, nos empapaba de humedad feliz los ojos. 


			 


			*


			 


			Las lluvias intensas de otoño y los narcisos, las primeras flores del año en enero, los jarales floridos en primavera del torrente, el aroma y la soledad del pinar, la colina de enfrente con el canto de las tórtolas, los búhos y las lechuzas nocturnas, los senderos de los alrededores nos conducían en aquellos primeros días en el valle a una atmósfera de leyenda. También porque en nuestra casa no faltaban nunca los niños de las casas del campo de los alrededores. La casa era una especie de guardería porque en ella siempre había alguien de día, y luz y calor de noche. Aby, Zoe, Meta, Mateo, Luna, Maya, Vicenta, Dolores, Fabrice, Sonia, Berti eran algunos de los nombres de estos niños. En las vidas de algunos de ellos, y en sus casas, había una historia que daría para varios relatos sugestivos, o increíbles.  


			Pero no sé por qué —en contraposición con esta visión bulliciosa y acogedora de nuestra casa con niños— recuerdo ahora otra visita no tan grata. Eran los días de la Semana Santa, concretamente el día de Jueves Santo, cuando llegó a la casa otra de nuestras vecinas, la poeta Paloma Palao, que siempre se refugiaba en la isla, en los días vacacionales, en la casa que allí tenían sus padres en la cima de la montaña. De ella tendría que recordar otros días felices en su compañía, pero aquel día de Jueves Santo sería especial porque fue la última vez que la vimos. Paloma llegó a casa completamente vestida de negro hasta los pies y con su rostro oculto detrás de unas gafas igualmente negras. Ella ya no era ella y no sabíamos que iba a estar allí, con nosotros, sentada junto a la chimenea, ¡la última hora de su vida!  


			Se notaba que le pesaban extremadamente su cuerpo y su ánimo, pero recuerdo que aún tuvo ilusión para pedirnos algo que en ella parecía una obsesión: que debíamos abandonar la isla, que teníamos que ir a vivir a Madrid; entre otras razones, porque cerca del suyo ella había descubierto un piso algo deteriorado, pero que era una verdadera ganga para comprarlo. Incluso nos propuso que nos ayudaría si lo comprábamos a medias y lo dividíamos. Ella pensaba además que aquel piso estaba cerca del suyo y de sus ventanas, las que miraban al Jardín Botánico y al Museo del Prado. Seguramente una de las casas más preciosas de la ciudad. Paloma insistía además en que allí cerca estaban el Prado, el Botánico, el Retiro, la Cuesta de Moyano y sus libros, los altos de la Academia y la iglesia de los Jerónimos. No sé de dónde nacía en ella esta obsesión última suya, que en aquel día nos transmitió como angustiosamente. ¿Por qué teníamos que dejar nuestro valle en la isla? 


			Cuando Paloma salió de nuestra casa eran las cuatro y media de la tarde. Nos despedimos bajo el viejo algarrobo de la puerta y ella lo hizo diciéndonos una frase que luego no hemos podido olvidar: «Os dejo porque es Jueves Santo y tengo que ir a los Oficios de la catedral, que son a las cinco. Me voy porque ya es muy tarde». Yo tomé aquella frase suya como una broma y, con una sonrisa, le respondí: «Pues si vas a los Oficios, no dejes de rezar por nosotros». Ella partió y, pocos momentos después, en un cruce de carreteras, el coche de Paloma se estrelló contra un camión de la basura. Llevaron su cuerpo en un helicóptero a Palma, pero murió muy poco después.  


			Paloma tenía muchos amigos que lamentaron aquella muerte tan injusta y una obra poética en un valioso desarrollo. De esta fatídica tarde escribí con más detenimiento en una sección del diario ABC, «La última palabra», en la que entonces colaboraba. Sección, la verdad sea dicha, que también fue muy celebrada por los lectores, aunque sus artículos tampoco los he recogido en libro. Todavía hoy, siempre que vuelvo al Museo del Prado, a su barrio de Madrid —cuando veo en la calle Espalter las ventanas de su casa blanca mirando al Jardín Botánico—, no dejo de sentir un escalofrío. Y me pregunto dónde estará aquel piso que ella quería que compráramos a medias una hora antes de su muerte. 


			 


			*


			 


			Mi estancia en Ibiza ahondó mi relación con Cataluña y Valencia, con esa área mediterránea a la que algo debo. Poetas como Francesc Parcerisas o Antoni Marí mantenían y facilitaban una comunicación fluida entre la isla y la península. Un fruto muy natural de aquellos años de amistad en la cultura fue el encuentro que tuvimos, en el jardín de una casa en Pedralbes, Francesc Parcerisas, Narcís Comadira, Félix de Azúa, Antoni Marí, Dolors Oller, Luis Antonio de Villena, Rosa y Marcos Ricardo Barnatán y Joan Maria Puigverd. En la isla, se prolongó entre algunos de nosotros esa relación fecunda que consolidaba, entre lenguas distintas, la literatura y las ideas, no las ideologías ni la exclusión.  


			Por mi casa pasaron en aquellos años el editor Jaume Vallcorba, Joan Roma, el grabador de Tàpies y excelente persona, Toni Tàpies hijo, que por entonces abandonó la medicina por la poesía y el arte, el ecólogo Jordi Pigem, que me entrevistó en la revista Integral y me regaló la colección de todos los ejemplares de la misma; o Mario Santz, argentino trasplantado a Barcelona, pero con la mirada siempre puesta en los relatos de sus libros en Oriente Medio y en Extremo Oriente. También autores como Ramón Carnicer o Carlos Sahagún, y por supuesto todos los poetas que vinieron para los recitales en la sala cultural de Sa Nostra, de los que enseguida hablaré. A veces hubo conferencias muy especiales, como las de Aranguren o la del helenista Carlos García Gual, que, como ya he dicho, había sido profesor de griego de María José en la etapa en la que Carlos era todavía profesor en el Instituto Beatriz Galindo y no aún en la universidad. Además de sus estudios y traducciones fundamentales, Carlos ha prestado una gran atención a la relación de los temas del mundo clásico con la poesía contemporánea.  


			Asimismo, vino a la isla Félix de Azúa. Antoni Marí le había dejado su casa perdida en los montes. (De esta casa recuerdo tantos momentos de gratas conversaciones a la fresca sombra de su algarrobo). Azúa me llamó uno de los días alarmado porque no podía encontrar el camino de retorno a ella. Se trata de una de esas casas a las que es necesario acudir con un plano detallado, debido al laberinto que forman los caminos de tierra y pinares y en la que se respiraba una gran paz en aquellas conversaciones al aire libre. De aquel viaje suyo recuerdo nuestro paseo por Las Salinas y un ejemplar que me regaló de su libro La paradoja del primitivo, con una dedicatoria breve, pero que habla muy bien de cuáles eran nuestros intereses literarios de entonces: «A Antonio Colinas, hablando en Ibiza como locos de Hölderlin». 


			 


			*


			 


			No tuvo fortuna la posibilidad de editar dos de mis libros primeros en Barcelona y la distribución de un tercero, pero sí lo tuvieron, en lo sucesivo, otros míos, que fueron como una ofrenda a aquella ciudad que entonces tanto nos atraía y estimulaba. Algunos de ellos, como Hacia el infinito naufragio (Una biografía de Giacomo Leopardi) y Rafael Alberti en Ibiza (Seis semanas del verano de 1936), habían sido el resultado de muchos años de investigación, de un enorme esfuerzo; el primero, ya lo había iniciado durante mis cuatro años de estancia en Italia; el segundo fue elaborado a lo largo de ocho años de investigación en la isla y fuera de ella. La publicación de este último supuso un gran revulsivo en la sociedad ibicenca, como luego repetiré. Este libro —el más laborioso de los míos— pronto desapareció de la circulación, a pesar de que lo presentamos con Rafael Alberti, María Asunción Mateo y Beatriz de Moura en su Fundación del Puerto de Santa María y de que el día de San Jorge en la isla firmé un par de centenares de ejemplares tras su aparición. Luego, como digo, al libro se lo tragó la tierra o el sótano de algún almacén y hasta el día de hoy los libreros del país, pero sobre todo los de Ibiza, están desesperados por conseguirlo. Habrá que reeditarlo algún día. 


			 


			*


			 


			«Hoy es la noche de San Lorenzo...». Me lo dicen casi sin importancia, estanque, pero sé bien que esta no es una noche cualquiera, que tú no vas a ser hoy el protagonista y que, como a todo cuanto nos rodea, te tocará callar y reflejar lo que va a temblar allá arriba sobre ti. Es una noche que no ha sido cualquier noche en mi vida y que ya la he reflejado en poemas y en prosas. ¿Cómo insistir ahora en el tema, cómo decir lo que, avanzada la noche, voy a sentir, cuando se vayan las cigarras y apaguemos las luces de la casa y toda la realidad se encuentre arriba, sobre nuestras cabezas, en ese silencio, en esos astros que nos llaman mientras caen, pero que no sabemos qué nos dicen, pues parecen querer turbar hasta a las demás estrellas? ¿Lo que sienta esta noche no será ya una lección aprendida? ¿Lo es en verdad? 


			Alguien nos habla desde arriba por medio de signos y señales, pero no los comprendemos, o no los queremos comprender; es decir, no deseamos valorarlos en lo que son, o pueden ser. Sé que tampoco esta contemplación ya no será como la de entonces, pero no puedo olvidar aquellas noches de San Lorenzo en las que esperábamos la lluvia de las Perseidas en la terraza de Paco Romero, un amigo pintor, en el norte de la isla. Abajo, el valle lleno de almendros de Santa Inés dormía en la oscuridad, colmados ya los árboles de frutos a punto de ser recogidos; no era todavía el inmenso mar de almendros floridos que, con la llegada de cada nuevo año, en enero-febrero, veíamos como una alucinación en las noches de luna llena. 


			Una noche de aquellas salimos un grupo de poetas al camino que circuía el valle para recorrerlo e ir diciendo nuestros versos. Aquella costumbre la mantuvimos durante unos años. Pero en la noche de San Lorenzo, el valle de Corona lo invadía una oscuridad absoluta; se apagaban las velas, se tumbaban silenciosos los perros, callábamos nosotros, la música y los almendros, y solo hablaba el cielo. Al fondo, por donde se alzaban los acantilados, sobre la mar, llovían estrellas con unas pausas que ahondaban el misterio. Nuestro tiempo nada quiere saber de este lenguaje que nos comunica con lo superior, con lo que todavía ignoramos, que es mucho. Y de allá arriba, casi todo. Hoy viviré esta noche con nostalgia, con añoranza, porque no se vuelve a vivir con la misma intensidad lo que vivimos, porque no se puede vivir lo que acaso sigue siendo un sueño. 


			 


			*


			 


			Un mediodía de invierno, de sol radiante, volví a la terraza de aquella casa. El pintor también era escultor y quiso moldear mi cabeza en una terracota, precisamente mirando yo hacia arriba, pero con los ojos cerrados con naturalidad; quizá porque no quería ver la luz, o porque no la podía resistir. Ya acabado de moldear, aquel rostro producía una gran serenidad y reflejaba muy bien quién era yo en aquellos días. Luego, tuve que partir y, en el salón de mi nueva casa en Salamanca, allí estaba siempre aquella cabeza moldeada con manos lentas, con el barro rojo de la isla, dándome paz. ¿Estuvo siempre? Un día escuché el ruido seco de algo que caía al suelo. La cabeza de barro había estallado en la estantería sin motivo lógico ni explicable: se había partido en dos. Recogí aquellos trozos de barro cocido y los guardé cuidosamente en una caja. Acaso porque pensaba que eran esquirlas estelares de aquellas inolvidables noches de San Lorenzo, los añicos de un tiempo que no retornará. 


			 


			*


			 


			A veces es una sola palabra y no tú, estanque, quien desvela lo más pleno de mi vida. Hoy no me comunicabas nada, pero al abrir el periódico local me encontré con una palabra: castellum. Mi memoria volvió a abismarse hacia atrás, hacia los días más dichosos en la isla, aquellos que me abrieron a la arqueología. El castellum de la noticia de hoy no era otro que el fortín romano de Formentera, que excavamos los Amigos de la Sociedad Arqueológica, allá por los años ochenta. Cada año participábamos en dos excavaciones y ellas fueron el mejor de mis contactos con lo que yo he venido llamando las «ruinas fértiles». Porque la arqueología y sus ruinas, y sus restos, no trabajan solo con lo muerto, lo perecedero, lo pétreo y lo polvoriento, sino que conforma el espacio fundacional en el que se le revela a los humanos el pasado; territorio donde estos puede hacer sus preguntas al aire y esperar respuestas sin interferencias de nadie. 


			A veces, los restos hallados son mínimos, y así sucedió con la excavación que hicimos en el castellum de Formentera. Nos sentimos al final de la campaña muy decepcionados, porque después de haber limpiado la base de los muros y de las torres, dentro de su perímetro no apareció apenas cerámica ni resto alguno. ¿Qué había sucedido? ¿El fortín romano de los siglos III-IV después de Cristo, por tardío, no había llegado a ser terminado? ¿Y si ni siquiera hubiese sido ocupado?  


			Pero ¿quién nos podía privar de aquel placer de trabajar con las manos y con la cabeza y con las emociones y la amistad bajo la luz de los cercanos pinares de La Mola y de su impresionante faro, en el que la leyenda dice que Julio Verne se inspiró para su novela El faro  del fin del mundo? Formentera, y sus faros: el de La Mola y el del cabo de Berbería, la punta de tierra de España que mira hacia Argelia y que más cercana está de ella; los faros en la ruta cervantina de Orán a Denia, la que siguió el autor del Quijote tras su cautiverio en Argel. El mismo mar también de la Diana enamorada, de Montemayor. 


			En tiempos se pensó a la ligera que la arqueología de estas islas había comenzado con la fecunda cultura púnica, pero precisamente en la planicie que precede al faro del cabo de Berbería hallamos, otro año, restos prehistóricos muy deshechos, quizá incluso anteriores al monumento megalítico de Ca Na Costa, que está también en Formentera.  


			He sabido que este verano ya no se mantiene viva en esta isla hermana una higuera inmensa, la que era considerada como la mayor higuera del Mediterráneo, cuyas ramas eran sostenidas por más de un centenar de postes. A su fresca sombra todavía vi adormecerse un rebaño y su pastora. Una imagen arquetípica de la isla que fue y que ya no es. Las higueras de Ibiza, además de sus olivos, proporcionaban sus frutos a la antigua Roma, según nos recuerdan los cronistas de la Antigüedad. Prefiero no saber por qué o cómo murió esa higuera. 


			*


			 


			Sí, el castellum y los restos prehistóricos de Formentera entreabriendo mi memoria. Pero también, ya en Ibiza, las excavaciones en la necrópolis púnica, con aquellas tumbas e hipogeos que aparecían bajo cualquier casa derribada de la ciudad, en la costa o en el interior; el poblado fenicio de Sa Caleta, el expoliado santuario de Es Cuieram, hundida y dividida su gruta en dos tras ser dinamitada por un refugiado nazi. Y la que fue la primera de las excavaciones en las que participé: la de la cueva-templo de Santa Inés. Limpia quedó la primitiva capilla —seguramente uno de los primeros testimonios cristianos de la isla—, aunque en su cavidad insondable, que continuaba descendiendo, quizá el lugar siga guardando secretos de antes y de después del cristianismo.  


			Habíamos salido por los montes aquel domingo del otoño de 1977 en busca de otra cueva cercana, la de Ses Fontanelles y de sus pinturas rupestres, pero sin quererlo nos indicaron mal el camino y acabamos junto a otra gruta donde se oían voces animosas y felices, gritos de niños: la de Santa Inés, desde la que se divisaba la amplia bahía de San Antonio. Allí se inició para mí una de las etapas más felices, en la que un grupo de amigos, dirigidos por los especialistas del Museo Arqueológico, jugó un papel muy importante: Jorge Fernández, su director, Juan Costa, la arqueóloga inglesa Celia Topp, Karl Meirowsky, Benjamín Costa, Isabel y Carlos Gómez Bellard, Ana y Fernando Bertazioli, Vicente Costa y su numerosa familia...  


			Celia Topp, profesora jubilada de la Universidad de Cambridge, se había retirado a una casa payesa en el más bello valle de la isla, el de Atzaró. Además de dedicarse a excavar el monumento megalítico de Ca Na Costa y a sus estudios arqueológicos, daba clases gratuitas de inglés a los niños del pueblo de San Carlos. Celia murió y hace muy poco que ha muerto su hijo John, oficial de la Marina británica y un buen botánico. Él decía que la flora de Ibiza y la de alguna otra isla griega eran las más ricas del Mediterráneo. Recuerdo también, durante una de las excavaciones, una larga discusión entre Celia Topp y Karl Meirowsky sobre si los animales que se hallan sobre la puerta de la ciudadela de Micenas eran leones o no. Fue una preciosa lección de arqueología la que nos dieron, cada uno desde su posición educadamente tensa, como no podía ser menos, entre una inglesa y un alemán. 


			Comprendo, al recordar aquellos días de excavaciones, que es como si se cerrara otro círculo en mi vida muy unido a la amistad. En estos momentos escribo junto al estanque de la finca de Juan, donde entonces celebrábamos con meriendas la parte más festiva de aquellas excavaciones. Escribo aquí, junto a tu estanque, Juan, ¡casi cuarenta años después! Y pienso que aquel castellum de ayer era también como una especie de estanque cuadrangular, pero un estanque de piedra que contenía el secreto de un tiempo misterioso; vacío de perecederas señales históricas, pero como el estanque de tu finca de hoy, lleno, rebosante de amistad verdadera, de tiempo que no muere. 


			 


			*


			 


			No puedo escribir sobre Karl Meirowsky sin recordar a Katja, su mujer, una de las grandes pintoras alemanas contemporáneas, que falleció en 2012 en Potsdam. (Recibí la noticia por medio de una llamada telefónica a mi móvil, a dos mil metros de altitud, mientras ascendía a la cima de nuestra cima tutelar, el monte Teleno). Como tantas otras personas de las más diversas ideas —antes y después de la Segunda Guerra Mundial— llegó a Ibiza con su marido en 1953, a olvidar y a gozar de una paz que no habían tenido antes. Los dos eran de ascendencia judía. Karl estudiaba Arte en Inglaterra cuando estalló la guerra y, simplemente por el hecho de ser alemán, fue retenido un tiempo en un campo de concentración inglés.  


			Katja estudió en la Escuela de Bellas Artes de Berlín, de donde fue expulsada por ser judía en 1942. También había desempeñado por entonces una actividad artística muy viva en los cafés-teatro de esta ciudad, antes de la guerra. Luego, durante la contienda, luchó como partisana en tierras polacas. Acabada la guerra, su hermano ocupó un alto cargo en la nueva Alemania del Este, pero ella sabía que la verdadera libertad estaba en otro sitio y eligió una isla del Mediterráneo para dedicar su vida a la pintura. Karl me dijo un día que, entre los familiares y conocidos de los dos, habían muerto cien personas durante la persecución y la guerra. (En este sentido me recordó una anécdota terrible: él, cuando iba al dentista, nunca pedía que lo anestesiaran. Se identificaba así con una historia de su pasado. ¿Cuál era esta? A su hermana, antes de morir, le habían arrancado una a una las piezas de su dentadura). 


			Katja, ya en Ibiza, fue la única mujer del grupo pictórico Ibiza 59, del que formaban parte además los pintores Trökes, Bechtold, Broner, Laabs, Munford, Neubahuer, Sjöberg y el español Antonio Ruiz. Por su carácter reservado y por ser mujer, Katja quizá se mantuvo un tanto ajena al grupo, pero con todos ellos sintonizó, y Bechtold, uno de los supervivientes, alabó mucho su obra cuando ella murió.  


			Katja vivía monacalmente, exclusivamente dedicada a su pintura y a sus gatos. Su absoluto retiro solo era interrumpido, alguna vez, por la llegada de algún ladrón que ella ahuyentaba radicalmente disparando al aire repetidas veces una escopeta de caza que tenía para estos fines. Solo salía en un taxi, un día a la semana, de su casa payesa en Cas Damià —una de las más antiguamente datadas de la isla y que poseía una gigantesca cisterna árabe— para comprar en un cercano colmado. Conservo con afecto algunos cuadros suyos que me regaló, sobre todo el que pintó basándose en mi poema «Megalítico», y el titulado Yelmo, de una serie dedicada a la antigua Grecia. Precisamente por haber padecido ella la Historia, su pintura —sobre todo desde su encuentro con los colores de la isla— supuso una inmersión y una búsqueda muy profunda en los mitos y símbolos del pasado, particularmente de los griegos. De Karl conservo también un regalo muy especial, la primera edición del Cántico, de Jorge Guillén.  


			Katja nunca venía a nuestras excavaciones, pero con ella y con Karl, su marido, hacíamos excursiones a los lugares arqueológicos. En especial, a la Cueva-Santuario de Es Cuieram, cuando entonces había que ascender a ella por un sendero muy empinado y tortuoso. En verdad, aquella era una ascensión iniciática y así debió de serlo para los peregrinos al santuario púnico que en la Antigüedad anclaban sus naves abajo, en la cala de San Vicente. Una mañana, antes de ascender, nos sorprendió ver saltando sobre la mar a un gran grupo de delfines y allí nos sentamos sobre el acantilado a ver aquel maravilloso espectáculo, a contemplar los que representaban para los antiguos «la transmigración de las almas». De aquellos días —en los que ya se intuía la muerte de Karl— nacieron los primeros cantos de mi libro Noche más allá de la noche. Ella no excavaba, pero conservo, sin embargo, una fotografía en la que Katja y yo estamos ante una tumba descubierta en los alrededores de la necrópolis de Ibiza. En ella aparece también, a nuestros pies, la figura completa y recién hallada del esqueleto de un romano. Karl murió, pero casi al mismo tiempo nació nuestro hijo Alejandro Carlos. Jandro había sido engendrado durante un viaje nuestro a Grecia. Así que en su nombre tuvimos presente el del extraordinario amigo alemán y los dichosos días griegos.  


			 


			*


			 


			Estanque: es mucho lo que me estás revelando de mi pasado en la isla mientras te contemplo, pero ahora debo olvidarte por unos momentos porque el protagonismo se lo van a llevar las fuentes de la isla, siempre muy unidas a los estanques, sí, pero que, por muy especiales razones, ellas poseen una mayor antigüedad e importancia. Como la fuente Gihón en Jerusalén, las primitivas fuentes de Ibiza están en el origen de todo y, en consecuencia, de la vida en la isla. Al menos seis de ellas poseen pinturas púnicas cubiertas de rojo almagre, con figuras geométricas, o con el símbolo de la diosa Tanit y del sol. 


			Acabado el ciclo de las excavaciones, cuando desde los despachos de la superioridad mallorquina se suprimieron las excavaciones arqueológicas y primó la burocracia, dedicamos nuestros fines de semana a descubrir los lugares más enmarañados en busca de las primitivas fuentes de la isla. Estas fueron, al menos hasta el siglo XVIII, un muy primitivo lugar de reunión de la dispersa población isleña. Junto a las fuentes había fiesta y bailes en ocasiones muy señaladas. Hoy se intenta recuperar esta costumbre en algunas de ellas. En verano, sobre todo, aquellas ceremonias, en el periodo precristiano, estaban dirigidas al culto a las aguas y a sus espíritus. Luego, la aparición en algunas de ellas del símbolo de la diosa Tanit fijan su antigüedad en la rica etapa púnica, la que en torno al siglo VI antes de Cristo llegó a su esplendor. 


			Seguramente antes, las fuentes poseyeron una significación de sentido más cósmico. Así, por ejemplo, cuando vemos representado un sol en una de las que tenemos más cerca de esta casa, la de Can Prats, no lejana de la de Atzaró. Durante el solsticio del invierno, la luz del sol incide sobre el sol pintado en el hueco de la fuente, de tal manera que lo celeste parece descender hasta el agua (lo terrestre, lo humano) para purificarla. La interpretación que el arquitecto Rolph Blakstad nos da es que ese instante representa «la unión de la energía solar masculina con la energía telúrica femenina de la diosa subterránea». (Esta visión explicaría la interpretación que otros tienen de ver la boca de la fuente como «vagina cósmica». En este sentido, es muy ilustrativa la entrada a la fuente de Can Musson, en San Lorenzo, en el camino hacia el poblado de Balafia y su gran torre circular). 


			 


			*


			 


			Las fuentes de la isla y la presencia de un nuevo grupo de amigos, los que yo reconocí en la dedicatoria de uno de mis libros como los miembros del Círculo Pitagórico. María José, Jean, Rosa, Elena, Federico, Vicente, Eugenia, Teresa, Enrique, y nuestros hijos-niños, eran los componentes de aquel círculo que no tenía otra función que acceder a los lugares más intrincados de la isla en busca de ruinas, pero sobre todo de las fuentes más señaladas. (De Enrique Calvo conservo un regalo muy especial que denota la sensibilidad y la bonhomía de su carácter: una primera edición de Campos de Castilla de Antonio Machado. Recuerdo ahora, de manera especial, este hecho porque Enrique acaba de fallecer hace solo unos días en Madrid). 


			Quien ha hecho esos recorridos secretos, por los lugares más intrincados de la isla, sabe que en ellos hay mucho de iniciación y que la illa petita entonces nos parece cada vez más grande cuando llegamos o penetramos allá donde parece que nadie ha penetrado jamás. Ese almagre de las pinturas en los muros de las fuentes-cuevas, ese óxido de hierro fijado sobre el mortero de cal nos prueban que ya hubo otros seres que nos precedieron. Durante un tiempo clamé por la protección de estos lugares, en verdad sagrados. (Uno de mis artículos sobre este tema, precisamente el titulado «Fuentes», fue premiado por la Cámara de Comercio de Mallorca). Me tranquiliza ahora saber que las fuentes, sus pozos y estanques vuelven a ser lugar de convocatoria en días festivos y que, al fin, se ha editado un libro-inventario de todas las fuentes de la isla gracias a la iniciativa de Joan Botja, uno de los ibicencos más sensibles y conocedores de la cultura tradicional de la isla, tras la estela de historiadores locales como Isidoro Macabich y Marí Cardona. 


			 


			*


			 


			Los amigos de aquellos días que ya se han ido: Katja (pintora) y Karl Meirowsky (arqueólogo y guía en países lejanos), Edward Micus (pintor), Cis Lenaerts (arquitecto y pintor), Rolph Blakstad (arquitecto y sabio conocedor de los orígenes de esta tierra), José Tauste (fotógrafo y creador de mundos nuevos), Vicent Calbet (pintor), Mariano Villangómez y Enrique Fajarnés (escritores), Barry Flanagan (escultor)... No puedo recordar, en concreto, el nombre de Blakstad sin pensar en el microcosmo de la casa payesa ibicenca con sus porches, puertas, columnas, hornacinas, así como con su entorno de hornos, fuentes, pequeñas necrópolis, pozos y estanques, que él tan bien estudió, desde su llegada a la isla en 1956, en su magna obra La casa ibicenca. Claves de una tradición milenaria.  


			El libro se mantuvo, desgraciadamente, muchos años inédito, pero al fin fue editado en Mallorca en 2013, solo un año después de su muerte. Ha sido muy lamentable que él no llegara a ver publicada su obra. Es asombroso de qué manera tan práctica y viva fijó este arquitecto canadiense, residente en la isla, la relación entre la primitiva arquitectura ibicenca y las de Oriente Medio (Siria, Fenicia, Israel, Egipto); también con la de otro lugar concreto, como la isla de Djerba, en Túnez. A veces, bajo el suelo de algunas casas payesas ibicencas aparecen monedas púnicas, lo que prueba la antigüedad del lugar, que se remonta al menos al siglo VI antes de Cristo. (Algunos ideólogos, errónea o interesadamente, fijan el origen de estas casas en el siglo XIII; así como los bancales de piedra y el cultivo en las laderas de las montañas, algo que ya cualquiera sabe que se había dado hace muchos siglos en el antiguo Tíbet, por citar un lugar primitivo y remoto). Sí es remoto el origen de las necrópolis campesinas, en donde se comprueba, en los ajuares del muerto, el rico crisol de culturas que fue la isla: cerámicas negras griegas, piezas púnicas, sigillatas romanas y escarabeos egipcios, fragmentos de vidrios y de lamparillas árabes. 


			No hay que olvidar que otro buen ejemplo de libro sobre este tema es el del arquitecto Philippe Rotthier, Le palais paysan. Con Rotthier visité un día su feraz huerto y la fuente que hay en él, la de Can Miquelet, la más rica en pinturas de la isla, también estudiada por Blakstad en cada uno de sus riquísimos símbolos: el «árbol de la vida», la flor de seis pétalos, la figura de Tanit y una variación de la estrella de David, discos solares, cuadrados y rombos, una cenefa como las egipcias y una estructura arquitectónica muy similar a la fuente de Cnossos. ¡Misterios innumerables de la primitiva cultura ibicenca! 


			Recuerdo la natural generosidad de Blakstad en un gesto. Sin conocernos, lo llamé un día por teléfono y quedamos en el pueblo de Jesús, en la terracita del bar Bon Lloc. Yo quería intercambiar con él información sobre los orígenes de la isla y él llegó trayéndome en dos volúmenes su obra —entonces aún sin editar— sobre la primitiva casa ibicenca. Me la prestó unos días y luego le pedí autorización para reproducir algunos de sus dibujos en mi libro Ibiza, la nave de piedra. Solo unos pocos, pues la dimensión de su trabajo era enorme y el mío iba a tratar exclusivamente sobre Dalt Vila, la ciudad antigua. Recuerdo, por ello, de manera muy especial su respuesta generosa, su venida desde su casa en el valle de Atzaró, esa que posee un pórtico trapezoidal, a semejanza de las mastabas egipcias. También poseen esa misma fachada frontal algunas casas payesas de los alrededores de la cala de San Vicente, el puerto natural quizá —como acabo de decir— de los peregrinos que llegaban con sus naves hasta el santuario púnico de Es Cuieram. 


			Cada vez que recorro el valle de Atzaró y paso delante de la casa de Blakstad y de sus palmeras, recuerdo la frase de un poeta persa que él puso en una de las antiguas casas de la isla que restauró: «Si hay un Cielo en la Tierra está aquí, está aquí, está aquí». 


			 


			*


			 


			A Francesc Parcerisas, grande entre los poetas novísimos catalanes y traductor de Ezra Pound en aquellos días, fue al primer escritor que conocí en la isla. El segundo creo que fue el poeta ibicenco, nacido en Argel, Jean Serra. Se presentó un día Francesc en nuestra casa de la colina de Los Molinos con un pesado tabardo, larga cabellera y sus ojos de hielo azul, tal como un personaje salido de una novela de Dostoievski o de Tolstói. Días después, volví a coincidir con él en su puig, en la casa-comuna-monasterio que el grupo de sus habitantes habían construido con sus propias manos. La casa dominaba por un lado las vertientes de los pinares de Benimussa y por el otro la bahía de San Antonio.  


			Cuando llegamos a la base del monte, Francesc tomó nuestro Citroën 2CV, metió la primera marcha y el coche ascendió dando grandes saltos por el pedregal, por el camino-torrentera, gracias a su destreza. Nosotros no estábamos preparados aún para iniciar aquella ascensión. Allí nos esperaba Bernardette Serrahima (¡también ella nos ha dejado hace muy poco para siempre!) y otros futuros amigos. Bernardette y Francesc, y aquellos días de invierno, también con un sol de miel tiñendo las casas de La Marina, en el puerto solitario, sin turistas, con nuestras comidas en restaurantes mínimos: el San Juan, el Juanito. Y las noches de los lunes nuestras citas en el cineclub. Yo no conducía por entonces y ellos me devolvían, cada noche del lunes, en su coche, a mi casa.  


			 


			*


			 


			Aquel encuentro en la cima del puig fue también con otras amistades que ya no eran las exclusivamente arqueológicas sino cinéfilas (con el incomparable Antoni Roca, que mantiene hasta hoy sus fiestas de cumpleaños, cada año, dedicadas a un actor o a una actriz famosos) o literarias (el poeta y filósofo Antoni Marí o el poeta y dibujante Jean Serra, a quien ya había conocido pronto gracias a la infantil amistad entre nuestras hijas). A partir de aquel día y en las librerías y bares de La Marina se fue extendiendo la trama de las amistades, que ahora abarcaba al grupo de traductores (Antonio Escohotado, Ricardo Pochtar —argentino traductor de Eco y de Lampedusa—, Carlos Manzano, Pedro Gálvez, Nieves Trabanco, Carlos Agustín); también al diseñador y grabador Néstor Pellicer, al que visitábamos en su pequeña imprenta-taller en Dalt Vila; periodistas como Mariano Planells (el más abierto de los cronistas ibicencos, a la caza siempre de los «elefantes» que llegaban a morir a la isla — imprescindibles sus dos volúmenes de entrevistas con los más extravagantes personajes de aquellos días: Ibiza, la senda de los elefantes—); Juan Ramón de la Cruz, que, después de recorrer medio mundo, era el embajador del espíritu de Ibiza desde Formentera; o José Ramón Caubet y Mariana, con su casa llena de velas encendidas al anochecer, otro de los puntos de encuentro en las «noches azules». 


			La isla favorecía entonces mucho los encuentros en las casas apartadas del campo. En algunas de estas todavía se vivía sin luz eléctrica y se sacaba el agua de la lluvia de pozos y cisternas; en otras, como en S’Aufabaguera, la casa de los duques de Alba, no faltaba al té a media tarde, con larga conversación, que Jesús Aguirre me ofrecía ritualmente cada verano. Los poetas y filósofos alemanes, Leopardi, las traducciones, el mundo editorial, la cultura en definitiva eran el exclusivo tema de nuestras conversaciones. Creo que Jesús hacía en su mente —durante su veraneo en Ibiza— ese saludable vacío que sin duda le alejaba de las intrigas madrileñas, de las que tanto se le ha acusado como instigador. Se veía que tenía cierta nostalgia del grupo de amigos suyos que veraneaban en Menorca, pero él hizo lo posible por integrarse en la sociedad ibicenca y pasó luego a desconfiar de sus colegas menorquines, sobre todo cuando se sentía muy agredido, por el libro de poemas que había osado publicar, y ante cuyo ataque se sintió muy solo. No fue el suyo el único libro que, en aquellos días, padeció respuestas ingratas. 


			Desde que llegué a la isla mantuve una buena relación con Mariano Villangómez, el patriarca de las Letras de Ibiza, del que yo traduciría muy pronto del catalán, para la colección Visor, Caminos y días, una amplia antología de sus poemas. Julio Herranz trajo hace muchos años a Ibiza (y aún mantiene en ella) su buen carácter literario dialogante, flexible, de mediador, y mantiene imperturbable hasta hoy su dinamismo andaluz. El periodismo cultural que ha hecho ha sido muy notable y siempre ha combinado escritura y amistad con gran equilibrio. Sería muy larga la lista de los amigos pintores de la isla (cercanos siempre —por proximidad a nuestra casa— recordaré a Cis Lenaerts, Leopoldo Irriguible, Rafael Tur Costa y Gilbert Herreyns).  


			Cis Lenaerts falleció hace muy poco, pero no renunció a sus pinceles hasta que sus manos ya no podían manejarlos. Frente a su larga enfermedad mostró una tenacidad increíble. Tuve la fortuna de colaborar en ese extraordinario esfuerzo suyo final con las valiosas interpretaciones que hizo de mis poemas «Catorce retratos de mujer». Se expusieron sus cuadros y pudo llegar a tiempo de ver impresos cuadros y poemas. Siempre lo recordaremos sonriente, en su jardín, en donde descansan sus cenizas. Vecino también nuestro fue el poeta Vicente Valero, más joven, ibicenco que retornó de sus estudios en Barcelona y vino a vivir un día al otro lado de nuestro valle con su poesía, tan representativa de los símbolos primordiales de la isla en la que nació. A un libro suyo, Viajeros contemporáneos, le debemos su insistencia en el siempre sugestivo y abierto tema de los ilustres viajeros a Ibiza del siglo XX. En el mismo destacan, junto a su buena prosa, las curiosas fotografías de época. 


			 


			*


			 


			Recordarás, estanque, que entre los pintores de la isla tengo que aludir a uno que fue amigo acogedor y fiel en los años primeros y, en realidad, hasta su muerte. Me refiero a Vicente Calbet y, sobre todo, a cuanto acaecía en su casa payesa, en el camino hacia la cala de Pou Roig. Había días en los que él abría las puertas de par en par y aquella casa, de grandes arcadas, y su jardín con el centenario olivo se atiborraban con los más variados y extravagantes personajes que uno se puede imaginar, y que prolongaban hasta el alba aquellas noches siempre aromadas de humos azules. Como Toni Roca, Vicente era una persona inclasificable, incomparable con cualquier otra, una especie de niño grande, tierno y bondadoso —utilizado muchas veces por los más pillos— y, sin duda, el más «comercial» y popular de los pintores ibicencos; aunque su generosidad con los demás le llevara a que el dinero que le entraba por una mano por la venta de sus cuadros, le saliera de inmediato por la otra.  


			 


			*


			 


			La casa de Vicente Calbet era un curioso museo-almacén en el que, además de los cuadros, destacaba la presencia de las maderas, cuerdas y demás restos que las olas arrojaban a las playas y que él recogía después de los temporales; así como de piezas arqueológicas, de las que era un buen coleccionista, nunca por afán de lucro sino por su profunda identificación estética con ellas. (Se decía que alguien había descubierto en el fondo de las aguas marinas, entre Ibiza y Formentera, un pecio romano y que, con el sigilo y la dificultad consiguientes, le iba vendiendo a Vicente las piezas que de él extraían. Por leyenda teníamos todos aquella historia, hasta que un día apareció posada en el jardín de su casa una gigantesca, maravillosa ancla de una nave romana). 


			Pero había momentos de serenidad en los que Vicent ponía freno a sus fiestas. Sobre todo en los inviernos, buscaba la soledad, muy pocos amigos con los que charlar parsimoniosamente al calor del fuego de su rústica cocina. Recuerdo por ello especialmente aquellas serenas y apacibles conversaciones en compañía del historiador Martín Vila y de Lolita, su mujer. Algunas veces, los cinco hacíamos excursiones a algunos lugares no excesivamente lejanos, como la fuente de Cubells, o a las ruinas de la casa púnica, con su enorme cisterna, que se asoma al islote de Es Vedrà, en la Cala d’Hort. ¡Qué bien sabían elegir los primitivos habitantes de la isla sus lugares! 


			Un día, Vicente decidió viajar muy lejos de su casa y de su vida apacible y libertaria. Se fue a Japón para inaugurar una importante exposición de sus cuadros, pero su salud ya no le ayudó y no regresó vivo a la isla. Su repentina muerte dejó un gran vacío entre nosotros. Era una buena persona y un amigo sin doblez, sin hipocresía. Con él murieron también las animadas reuniones en su casa y, en definitiva, un tiempo y un modo de ser y de estar en la isla que ya no volverá. 


			Por cierto, en la Cala d’Hort —inolvidables siempre nuestros baños de verano, de noche, con al fondo, rezagados como dos animales gigantescos dormidos, los islotes de Es Vedrà y de Es Vedranell— pescaba de sol a sol, en su barquita, un leonés del grupo de amigos de Julio Llamazares: Ángel Modoso (o Modosín). Quizá tanto sol excesivo sobre su piel desnuda le quitó la vida; pero junto a Neus, su mujer, atrajeron a Ibiza a Julio Llamazares, que en la isla echó temporalmente raíces y de la que tan delicado testimonio nos ha dejado últimamente en su novela Las lágrimas de San Lorenzo. Julio vino por vez primera a la isla para dar una conferencia en uno de los institutos y lo presenté en aquel acto, subrayando algo que hoy todavía pienso: que él es sobre todo un buen poeta. También trasplantado de aquel grupo de leoneses a Ibiza estaba, y está, Javier (Jabuto), que combinaba sus paseos por las playas con su trabajo de agrónomo, uno de los muchos especialistas en técnicas varias, que vinieron de fuera a modernizar la isla, tenazmente, con su trabajo. 


			 


			*


			 


			

	    

	

  

     


    Llenaría ahora una página con los nombres de aquellas personas con las que sintonicé especialmente, cuando la isla era lo que hoy ya no es (y que, a la vez, sí es en cierta medida en su interior). Que me disculpen los no recordados. Ellos están igualmente, entrañablemente, en mi ánimo, pero este libro hace referencia particular a tiempos y a personas de unos años concretos, los de las décadas de 1970 y 1980. Nuestro espíritu de entonces se podría cifrar en unas palabras de Selim, otro personaje inclasificable de aquellos días: «Una algarroba en mi mano. Pino y romero. Mediodía y caluroso. Alguna nube cruza lejos, como un barco. Más abajo, una cala, el mare nostrum, siempre tan suyo. La antigua placidez mediterránea que me funde las ideas y que me despierta un sueño que tenía dormido...». Y él mismo remata con unos versos esa poderosa fuerza telúrica de la isla, que a todos nos subyugaba:  


     


    Tanit: fértil luna, 


    fresco barro fecundo, 


    Madre abierta.  


     


    Inolvidables los amigos de los lunes en la terraza del Teatro Pereira, para nuestra tertulia de traductores, la mayoría llegados en autostop o en nuestros 2CV, con los cestos para hacer por las mañanas la compra semanal; más tarde, las tertulias a mediodía y al anochecer en el cafetito de María Moutas, adosado a las murallas; la cita semanal en la Cafetería Milán con los tres escritores seniors de la isla: Villangómez, Fajarnés Cardona y Cosme Vidal Lláser; la galería de arte-gruta de Carl van der Voort; la apertura de los veranos en la casa museo de Edward Micus, hasta hoy mantenida por su hija Katja (él vivía en lo más elevado de nuestro valle, nosotros en lo más hondo del mismo; un día, la espesura del pinar ocultó la vista de nuestras respectivas casas); los encuentros en el mítico, y adelantado por sus bienales, Museo de Arte Contemporáneo, hoy renacido gracias a la tenacidad numantina de su directora, Elena Ruiz.  


    Por este museo sobrevuela siempre la memoria de mi amigo el escultor Barry Flanagan, que arrancó, un día, de la cal de los muros de su estudio, algunos de los dibujos que había hecho a lápiz de unos pájaros para hacerme unos grabados (Birds in the World) y que donó al museo su estatua Cabeza de la diosa entre mis manos, basada en mi poema del mismo título, que él había leído en la antología de poesía española de Penguin Books, libro que le había regalado su madre. 


    Barry, tras la muerte de Henry Moore, era uno de los más grandes escultores contemporáneos, con sus enormes y pequeñas liebres de bronce, sí, repartidas por medio mundo, pero también con obras más secretas, como sus cerámicas y sus escasísimos grabados. Barry, preparando una exposición antológica de sus obras en el Museo de Arte Contemporáneo, se quedó encerrado y dormido una noche dentro. Lo visité luego con cierta frecuencia en su estudio de Santa Eulalia. Una noche lo vi, de lejos, zigzagueando peligrosamente al borde de las aguas del malecón del puerto. Salí disparado en su ayuda, pero no lo encontré, había desaparecido súbitamente, lo que me llevó a pensar que había caído al mar. Pero días después pude comprobar que aún vivía. Lo vi por última vez durante una excursión que hicimos a la fuente de Atzaró. Él iba recogiendo del suelo curiosas semillas que luego me mostraba en su mano abierta. ¿Para qué? Siempre me lo he preguntado al contemplar la foto que nos hizo José del Río en la que él me ofrece sonriente, como un don inexplicable, un puñado de ellas al borde del estanque de la fuente. 


    Me estás diciendo, estanque, tras tanto nombre citado, que debo recordar también a aquellos amigos que estuvieron especialmente muy cerca de nosotros en los últimos (¿últimos?) y difíciles años nuestros en la isla: los doctores Álvaro Astorza y Ana Vergara (amigos también desde los años primeros, gracias a nuestros hijos; inolvidables hasta hoy nuestras largas tardes de conversación frente al perfil de la ciudad antigua y las lejanías marinas y no hay palabras para aludir a su fidelidad en los momentos buenos y en los graves); ya he recordado a Matilde y a Cis Lenaerts, en esa entrañable, por final, etapa de su vida; Peña Lorén y el pintor y psiquiatra Leopoldo Irriguible con nuestros siempre inacabados proyectos comunes, como el «Libro Triangular»; Chu-Chú y Santiago Martínez Lage, y su casa asomada a una fuente oculta y a una sucesión de faros nocturnos; Albert Ribas y su extraordinaria y siempre acogedora, en libertad, labor cultural o Antonio Isasi Isasmendi, director y productor de cine, cuya jubilación no le permitió filmar —según me dijo— la trama de mi libro Rafael Alberti en Ibiza, pero que desde su barco nos ha hecho ver la mar de otra forma, y comprender que esa misma mar pudo haber sido la misma mar de Homero, pues en algunos acantilados llegamos a ver el «vinoso ponto». Todos ellos son aún (y fueron) personas de corazón abierto en aquel final que no fue final, o en este presente que quiere ser aún futuro abierto.  


     


    *


     


    Mención especial y aparte merecen Joan Costa y Helen Schreiner. Juan es uno de los mejores y más antiguos amigos que tenemos en la isla. Lo conocimos hace cuarenta años, cuando aquí llegamos. Era no solo uno de los impulsores más dinámicos de la Sociedad Arqueológica, sino una persona con un sincero humanismo y un sentido social de la realidad que él ha ejercido y ejerce hasta donde sus fuerzas, o las circunstancias, se lo permitían. Todavía hoy sigue en ese camino solidario, aunque ejercido ya desde la serenidad que le dan los años y gracias a sus reposadas reflexiones junto a la mar de su pueblo y de su infancia, en los mediodías del Café Atenea. ¡Misteriosa es la vida! Por eso, siento ahora como si un círculo muy feliz se cerrara en las nuestras en estos momentos, cuarenta años después y aquí, en la finca de Juan, donde ahora estoy escribiendo estas palabras y junto a un estanque que es el que ha desencadenado este libro. En esta tierra están las raíces del amigo, los árboles que plantó y que aún desea plantar, y las de Helen y sus hijos.  


    La historia de esta amistad, como la de Ana y Álvaro Astorza, no es para despacharla aceleradamente con unas pocas palabras. Lo más importante ya queda dicho: este libro no hubiera sido posible sin ese círculo que se cierra con los años, pero que se sigue abriendo con la amistad. Necesidad de hablar solo con el corazón. Por eso, callo. No hay palabras. ¿Y qué escucho? El rumor de las tórtolas y de los cascos de una yegua que va y viene bajo las higueras. O el silencio de una perrita ciega, Luna, que pasa por el sendero, bajo las parras colmadas de racimos en los que zumban las abejas. Nada más. Solo rumores leves o un silencio que dan paz: el de la amistad verdadera, el de la plenitud de ser. 


     


    *


     


    También debo decir algo más sobre una de las personas ya citadas, el gestor y promotor cultural Albert Ribas. Su sensibilidad y su liberalidad, su ausencia de sectarismo, hicieron de la Sala de Cultura de San Nostra —que dirigió, primero en Ibiza y luego en Palma— un centro vivo, especialmente sensible a la pintura, pero también a la poesía y a las demás artes. El ciclo de recitales de poetas de esta sala fue avanzado dentro del panorama nacional y paradigmático por sus inconfundibles cuadernillos, diseñados por el pintor Leopoldo Irriguible y que luego serían muy imitados. Por ese ciclo literario, que fue especialmente fecundo durante los años ochenta, pasaron los más notables poetas que escribían tanto en castellano como en catalán. A estas actividades no fue ajeno, colaborando siempre, el excelente profesorado que en aquellos tiempos tenían los dos institutos de la isla, y de los que fue muy especial ejemplo y mentora la profesora de Filosofía Llanos Lozano, lúcida hasta sus últimos días y estímulo intelectual para nosotros. Con ella y con el poeta Julio Herranz hicimos una gira de lecturas y conferencias por las islas de Ibiza y Formentera, en la que no faltaron algunas graciosas curiosidades, anuncio ya de que se avecinaban otros tiempos para la cultura en la isla. 


    A esta Sala de Cultura regresó Rafael Alberti cincuenta años después de sus convulsas vacaciones del verano de 1936 en la isla. Cada visita de los poetas desencadenaba un sinfín de anécdotas que hablaban de la amistad y del intercambio cultural desde la poesía: Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, Francisco Brines, Antonio Gamoneda, Juan Luis Panero, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Blanca Andreu (con Juan Benet)... A esta nómina debemos añadir la de los poetas, también convocados frecuentemente, que escribían en catalán. Con Bousoño estuvimos en Las Mayoas, la casa y finca de su primo, en la que él había veraneado en tiempos y por la que habían pasado también algunos poetas. 


    Cerca de Las Mayoas está el acantilado junto al que en los veranos organizamos alguna merienda con nuestros amigos Helen y Joan, esperando el anochecer frente al perfil del islote de Tagomago. Entonces siempre se hace presente esa casa, hoy de otros propietarios, pero con la misma atmósfera que Claudio Rodríguez vio en ella en el poema que le dedicó, «Frente al mar», y del que aquí dejo su arranque: 


     


    Transparente quietud. Frente a la tierra 


    rojiza, desecada hasta la entraña, 


    con aridez que es ya calcinación, 


    se abre el Mediterráneo. Hay pino bajo, 


    sabinas, pitas, y crece el tomillo 


    y el fiel romero, tan austeramente 


    que apenas huelen, si no es a salitre. 


    Quema la tramontana. Cae la tarde. 


     


    Así que si un día hay que hacer la valoración, en profundidad, de la cultura de aquellos años en Ibiza, habrá que tener en cuenta, de manera prioritaria, a Albert Ribas. Luego, este continuaría proyectando una excelente labor de gestión cultural, ampliándola, desde Mallorca, con sus «Nits a la fresca» (y, más tarde, desde Barcelona hacia España, Italia y América). Recordaré algunas de las exposiciones más notables que él montó en estos años posteriores, como las que trajo a Salamanca y a Madrid: la de «Pompeya y Herculano» y las varias de «Pintura Napolitana del XVIII». 


     


    *


     


    Sí, ya sé, estanque, que aún no me he referido a otra amiga de aquellos días, tan especial, tan inconfundible y, a pesar de su juventud, tan unida ya a la cultura. Me refiero a la periodista Concha García Campoy, a la que siendo aún estudiante vi por vez primera sentada junto al mar, leyendo, en la terraza del restaurante de sus padres. Nos unió desde entonces y hasta su muerte una gran amistad, pero deseo recordar ahora una empresa cultural en la que estuvimos juntos en aquellos años ochenta. Me refiero a las Semanas Culturales promovidas por el Fomento del Turismo de Ibiza y Formentera. Éramos los dos más jóvenes del grupo que coordinaban Alonso Marí, Ramón Fajarnés y el siempre entusiasta Vicente Ribas; pero no nos quedábamos atrás a la hora de proponer proyectos. 


    De aquellas jornadas culturales recuerdo algunas conferencias, como las que dieron José Luis Sampedro, Cela o Antonio Gala, pero de manera especial las jornadas que fueron dedicadas al cine de Pier Paolo Pasolini en 1978, en las que se pasaron sus películas y estuvieron presentes algunos de los actores de las mismas. En 1981 se dedicó la semana a la rica artesanía ibicenca, con gran protagonismo —se decía que en ese año había 150 artesanos en la isla— ya desde los tiempos púnicos. Sobre el tema dio una conferencia el crítico de arte Giralt-Miracle. Pero sobre todo quiero recordar la osada Semana que dedicamos en 1982 a los medios de comunicación nacionales, decisivos en aquellos años cruciales. Hubo muchas peticiones desde fuera de la isla para acudir a aquella Semana y, entre ellas, recordaré la que hizo Carlos Barral, a quien veo aún —durante el viaje que el grupo de participantes hizo a Formentera— sentado en la quilla del barco, con su osada barbilla al viento, cual capitán Ahab en aguas nada borrascosas. 


    Entre los periodistas que invitamos recuerdo a quien ya era amigo mío de los tiempos de la revista Ínsula y luego poeta y novelista, Fernando G. Delgado, que por entonces trabajaba en Radio Nacional y que subió a nuestra casa con el más veterano de los periodistas españoles, Victoriano Fernández Asís. Presenté a Fernando y a Concha García Campoy y creo que, desde ese día, como todos saben, la carrera periodística de Concha fue meteórica. La muerte de Concha —todavía inexplicable en una persona tan llena de vida— ha sido muy dura para sus amigos. Vinieron al encuentro periodistas como Martín Ferrand o Juan Luis Cebrián, primer director de El  País en unos años muy pujantes por la independencia y el liberalismo cultural de este periódico. 


    Aquel encuentro de notables periodistas nacionales no estuvo exento de dificultades. Recuerdo que tuvimos problemas para conseguir un salón de actos para algunas de estas conferencias. Había en aquellos días de cambio social imparable como una resistencia de fondo a determinadas actividades culturales y aquella fue una de ellas; pero afortunadamente al fin se encontró lugar que, en cada sesión, se llenó de público. Concha coordinó una mesa redonda con mujeres periodistas y yo otra con periodistas escritores. La Agencia Efe y la Dirección del Libro proporcionaron fotografías y libros para sendas exposiciones y se proyectaron siete películas. La última de ellas fue Network, un mundo implacable, de Sidney Lumet, basada precisamente en el mundo de los medios de comunicación.  


    El tiempo es largo y la memoria corta, pero de esta no se nos borran aquellas fructíferas semanas —luego suprimidas— de apuesta por una cultura abierta y viva para la isla, en unos años nada fáciles y en una sociedad por entonces muy retraída culturalmente, pero aún no sometida al sectarismo ideológico.  


     


    *


     


    Aunque mi independencia me ha llevado a colaborar en los más diversos periódicos ¡durante casi medio siglo!, la presencia de Juan Luis Cebrián en aquellas jornadas de Ibiza me lleva a recordar que fui un colaborador puntual de El País durante catorce años. Prácticamente desde 1977 —solo un año después de su fundación— hasta 1991. El mismo año de la fundación el periódico se ocupó —creo que fue la primera crítica que se hizo de poesía en el mismo— de mi libro Sepulcro en Tarquinia. El primero de los artículos que escribí fue sobre Rafael Alberti. El último —de esa etapa continuada— fue el escrito a raíz de la muerte de María Zambrano («Todo un símbolo», el 13 de marzo de 1991). De esa etapa recuerdo de manera entrañable los ocho años en los que colaboré con mis artículos en la sección de Opinión. Por esos artículos, hay personas que todavía me recuerdan, por encima incluso de mis libros. En particular, viene a mi mente la recomendación que Francisco Ayala me hacía siempre que me veía de que tenía que recoger dichos artículos, por su unidad y carácter, en un volumen. Promesa que le hice, pero que no he podido cumplir.  


    Todavía hoy no he logrado saber por qué mis artículos dejaron de aparecer de una manera continuada. Acaso fuera debido a algún hecho nimio, como el de que yo —biógrafo y traductor de Leopardi— escribiera un artículo sobre este poeta en otro diario; acaso a alguna razón más grave, como mi artículo-denuncia sobre el campo de tiro de El Teleno o a algún artículo sobre la situación social de los escritores, que en aquellos días seguíamos y padecíamos mucho nuestra situación desde la inicial Asociación Colegial de Escritores. («Los temas gremiales son muy delicados» me dijo un nuevo jefe de Opinión del diario, cuando no se publicó uno de ellos y ya se había nombrado a otro director). Pero lo cierto es que se rompió esa continuidad fecunda a lo largo de catorce años que yo he valorado mucho y hacia la que me siento agradecido. Por suerte, mi independencia me permitiría seguir colaborando en los periódicos nacionales hasta el día de hoy con libertad y buena conciencia. En algunos casos, o en determinadas temporadas, por simple razón de subsistencia. 


     


    *


     


    Los escritores de la isla y los escritores, artistas, intelectuales y arquitectos que habían pasado por la isla en el pasado, pero algunos todavía residiendo en ella, pioneros y estímulo intelectual para nosotros, bien a través de sus libros o de sus obras artísticas. Siempre se ha identificado mucho a la isla con los que, no habiendo nacido en ella, la entendieron y la amaron de manera especial, algunos a través de sus libros. Este pasado y presente de intelectuales en la isla fue para nosotros muy estimulante. Aquí recojo algunos nombres claves: el archiduque Luis Salvador de Austria, Santiago Rusiñol, Sorolla, Blasco Ibáñez, Tristan Tzara, Prevért, Albert Camus, Walter Benjamin, Elliot Paul, Cioran, Ignacio Aldecoa, Hans Hinterreiter, el arqueólogo Schülten, Le Corbusier, Sert, Broner, fotógrafos como Jean Selz o Tony Keeler, así como el pintor vanguardista y diseñador Will Faber. Este ya había organizado en la playa de Talamanca, en 1934, el primer y más popular guateque al que asistieron no pocas personas de la isla. (De que la letra puede matar fue una buena prueba, muchos años después, la muerte de su hijo Andreas, especialista en guerra bacteriológica y en ensayos de guerra química, que había publicado un delicado libro titulado Pacto de silencio).  


    Cómo no recordar al escritor dadaísta y extraordinario fotógrafo Raoul Haussman, fundador del Club Dadá de Berlín y autor de una genial novela (¿novela?) sobre Ibiza, Hyle. Ser-sueño en España, traducida por mi amiga, la germanista y melómana, Nieves Trabanco. Se decía que Haussman había sido expulsado de la isla por convivir con dos mujeres. También entre los fotógrafos estuvo Man Ray. Ehrenfeld donó su fortuna a los huérfanos de Ibiza. El pintor italobostoniano Marca-Relli dijo que había salvado su vida —como tantos fugitivos y exiliados que llegaron a ella— gracias a su apuesta por la vida en Ibiza, pues todos sus celebérrimos compañeros de generación murieron. Y así se lo declaró él expresamente a Mariano Planells: «Salí a tiempo de América. Kline murió a causa del alcohol. Rothko se degolló. Pollock siempre estaba deprimido, quiso matarse y lo consiguió. ¿Por qué debía suicidarse Rothko si todas las galerías se disputaban su obra?». 


    Diestrísimo pintor (y a su astuta manera, como todos saben) fue Elmyr de Hory, más unido a nuestro interés cultural por Fake, el documental isleño filmado por Orson Welles, que a sus cuadros; Hory falsificó a los mejores pintores y se suicidó antes de ser juzgado. No mucho tiempo después, vimos una exposición de «sus» cuadros regalados o en posesión de algunos amigos de la isla. Sobre Hory escribiría un libro Clifford Irving, por entonces también en la isla, casado con la pintora y galerista Edith Sommer, hermana de nuestra vecina suiza Siggi Sommer (Siggi: obsesionada con que las ratas campestres no vinieran a comer los frutos de las tuyas de su jardín y que, siempre que iba a su país, volvía con ropas y chocolate de regalo para nuestros hijos). Irving fue también el autor de una seudobiografía del magnate Howard Hughes. Por ello fue encarcelado un tiempo junto a Edith. Luego, se separaron y ella fundó en su casa la Galería Maloney, otro centro de encuentro cultural en aquellos finales de los setenta y comienzos de los ochenta. 


    Muy activo e integrado en Ibiza fue por aquellos días el artesano norteamericano Jerry Hoke. Del pintor australiano Ian Galbraith conservo un precioso dibujo a plumilla de la iglesita rural de Las Salinas. Y Carl van der Voort, con su galería de arte, puntera entonces entre las españolas, lugar también mítico de citas al anochecer. O Yutta von Seht, la más resistente de todos los raros amantes de la isla de entonces, pues acaba de morir a los noventa y un años; entusiasta especialista en la cerámica, el folclore y en otras artesanías populares isleñas.  


    Sus cumpleaños celebrados a la orilla del mar, con olor a pino ardido y a romero —fusión ideal de ibicencos de pura cepa, de extranjeros y de forasters— , se recuerdan en la memoria de la isla como de sincera y cordial convivencia. A Yutta seguramente le perjudicó el haber sido la viuda —después de divorciarse de él— de Emil Schilinger, otro fugitivo alemán que había fundado el hostal y la Galería de Arte El Corsario, quizá la primera de las galerías de arte contemporáneo de las Baleares. El Corsario fue también, durante un tiempo, refugio de moda para huéspedes de postín, como Onassis, Laurence Oliver o Romy Schneider, por citar solo a unos pocos. 


     


    *


     


    Mención aparte merece Rafael Alberti, del que sus seis semanas pasadas en la isla en el verano de 1936 —tres de vacaciones, habitando el molino de su futura obra teatral El trébol florido, y tres escondido en los pinares— me llevaría a una investigación de ocho años, a escribir un libro que deshizo un tema tan confuso como tabú: el de la breve pero dolorosa Guerra Civil en la isla. Cuando Alberti regresó a Ibiza cincuenta años después, en mayo de 1987, lo presenté en un acto en la sala de Sa Nostra que, culturalmente, fue el más masivo de cuantos allí se celebraron. Dijo también unas palabas en el acto, desde su asiento, Mariano Villangómez, y Julio Herranz le proporcionó a Rafael una pistola de juguete y unos mixtos para la lectura de uno de sus poemas. Los mixtos fallaron, falló el falso disparo y el poeta no pudo «suicidarse» ante el público, como él hubiera deseado. Pero el acto tuvo un gran eco, así como otro que posteriormente se organizó para los alumnos en un instituto de enseñanza media de la ciudad. 


    Uno de aquellos días ascendimos con Alberti por las calles de la vieja Dalt Vila y llegamos hasta la catedral. Quiso entrar en ella, y, a la salida, me dijo: «Yo detuve en esta plaza la quema de una hoguera que los anarquistas catalanes tenían preparada para hacerla arder con todos los ornamentos y objetos de arte de la catedral». En realidad, los causantes de aquellos atropellos y del posterior asesinato de más de un centenar de presos en el castillo había sido un grupo de expresidiarios de Barcelona, liberados por la Generalitat para tomar las Baleares. A raíz de aquel terrible hecho (y también de los bombardeos de la aviación italiana de Mallorca sobre el puerto de Ibiza), la ciudad quedó desierta durante ocho días; el castillo-cuartel fue abandonado por las tropas, las gentes huyeron al campo aterrorizadas y, por la mar, raudamente, los responsables de la masacre.  


    Tras ellos, partieron otras personas —directamente implicados en los hechos en unos casos, republicanos completamente inocentes en otros—, víctimas sin más de la barbarie de las ideologías extremas. El norteamericano Elliot Paul fue uno de los que vagabundeó por la ciudad y pudo ascender hasta el castillo, donde se había llevado a cabo la masacre. Con la descripción de cuanto allí vio finaliza su libro The Life and Death of a Spanish Town. Testigo directa de aquellos hechos —su barco anclado en el puerto fue bombardeado— fue también la viajera suiza Cilette Ofaire, que nos dejó un realista libro de memorias que llevan por título el nombre de su barco, L’Ismé. Luego, comenzaron a bajar en carretadas los muertos a la parte baja de la ciudad. Sobre la torre del castillo, los fugitivos habían dejado ondeando, por cierto, hasta que fue retirada, una bandera que hoy vuelve a tener mucho predicamento político en nuestros periódicos y telediarios. 


     


    *


     


    La lectura del libro de Elliot Paul —que nos pasábamos fotocopiado en inglés, porque al parecer sus herederos no permitían ni su difusión ni su traducción—, las muchas huellas que yo veía de la isla en la obra en verso y prosa de Alberti y aquella anécdota y otras que Alberti me contó durante su estancia en la isla —no llegamos a visitar, aunque él tenía mucha ilusión, la gruta en la Sal Rosa, donde él estuvo oculto—, me llevaron a preparar una conferencia sobre este poeta, que di en un curso de verano en El Escorial; cursos dirigidos en su etapa más pujante por Gonzalo Santonja. Acabé redactando un texto de sesenta folios y pensé en publicar con él un pequeño libro, pero el texto seguía creciendo y acabó llegando a las cuatrocientas páginas. El resultado fue el más laborioso de los libros que he escrito, Rafael Alberti en Ibiza (Seis semanas del verano de 1936).  


    En alguna ocasión he pensado incluso en escribir un libro sobre este libro. ¿Por qué? Por lo que supuso sobre todo de catarsis para la isla y para mí. El tema de la Guerra Civil allí —que había sido temprana y breve, pero muy dura— era todavía en buena medida tabú; sobre todo para los más jóvenes, que ignoraban con detalle lo que había pasado. También porque la labor de investigación me llevó a hablar con los últimos testigos vivos de la contienda de los dos bandos; aunque en algunas ocasiones las personas a las que deseaba interrogar se mostraban medrosas, o eran conocedores de la posterior represión, y no acudieron a mis citas. Otras veces había que separar el grano de la paja, lo que había sido verdad de los hechos imaginados o distorsionados por cada cual. (Por ejemplo, algunos decían haber sido testigos de la huida de Alberti en un submarino, desde la bahía de San Antonio, cuando lo cierto es que él y María Teresa León habían regresado a Denia con la primera escuadra republicana que había tomado la isla). 


    Eran aquellos unos años —cuando yo escribí y presenté el libro— en los que las ideas excluyentes, cierta xenofobia y la dispersión no habían afectado aún a la cultura viva y solidaria de la isla, reconciliada, muy genuinamente ibicenca y a la vez muy cosmopolita; una cultura que era la que reclamaban y exigían sus paisajes, ejemplarmente naturales (todavía), apacibles y bellos, pacíficos. La isla tenía entonces muchas carencias, pero nunca faltaba la fraterna relación en la convivencia entre las personas, fueran quienes fueran estas (isleñas, peninsulares, extranjeras).  


     


    *


     


    En aquellos días había dos librerías extranjeras en Ibiza: Ex Libris, en el paseo de Vara de Rey, la de Evelyn, una alemana, y Ganga, la de Edevain Park, en La Marina, una escritora angloirlandesa. Esta escribió: «El periodo más fascinante de Ganga fue el de la llegada y la partida de los hippies [...]. Tenían una fuerte ética comunitaria y llegaron a Ibiza en busca de una vida sencilla, que durante algún tiempo encontraron y amaron, y respetaron las costumbres de la isla. Debo haberlos conocido a casi todos. Eran amables, serios, cultos y honestos». Mis visitas a estas librerías están en mi memoria en aquellos míticos años setenta, aunque después Evelyn regresaría a Berlín y Edevain se trasladaría a la costa alicantina. Con la partida de ambas, se cerraba otro ciclo de nuestras vivencias de entonces. 


    Mención aparte merecen los días de la librería Ex Libris, lugar prioritario de cita y tertulia para los escritores y traductores de la isla, sin tensión alguna, siempre rebosantes de diálogo, creatividad y de libertad respetuosas. De aquellos encuentros nació el proyecto —durante una masiva reunión— de crear una revista literaria; pero no salió adelante, seguramente por motivos económicos, aunque con el sumario del primer número —que ya teníamos confeccionado, y con el impulso y entrega de Rafael Pascuet y Félix Julbe— acabamos sacando a la luz un libro hoy muy buscado, Teorías de Ibiza. El libro contiene, entre otros, textos de Walter Benjamin —que colaboraba, desde el más allá, con las reflexiones que había escrito sobre la isla (Ibizenkische Folge, Suite ibicenca)—, Torrente Ballester, Ramón Ayerra, Antoni Marí, Rubert de Ventós, Eduardo Mira, Eduard Micus, Francesc Parcerisas, Edevain Park, Salvador Pániker, Miguel Siguán, el galerista ruso-escocés Ivan Spence, o Selim, un artesano y escritor, de rasgos indios, pero del que nunca supimos la nacionalidad. Yo publiqué en este libro, en el que latía nuestra «filosofía» de entonces, un cuento: «Los días en la isla». 


     


    *


     


    Antes he recordado al escritor y traductor Pedro Gálvez, nieto del bohemio, escritor y anarquista Pedro Luis Gálvez, que fue fusilado en Madrid en 1940 y al que ahora se le empieza a hacer justicia (literaria). Su nieto Pedro siempre me pareció una persona cordial y, sin duda, uno de los personajes más curiosos que nunca faltaban a las citas en la librería Ex Libris. Cuando al anochecer llegaba a la librería solía encontrarme con Pedro hablando fluidamente en alemán con Evelyn. Pronto sabría por qué. De él se sabían entonces muy pocas cosas: que era el autor de un libro titulado Historia de una hormiga, que vivía con austeridad extrema en una «casa de carro» en el pueblo de San Mateo y que tenía asombrado al cura del lugar, el cual había declarado a los vecinos: «Pedro debe de ser una persona importante y de bien, pues está traduciendo ¡nada menos que el Fausto de Goethe!». Un tiempo después aparecería en Bruguera su traducción, que se tiene por una de las mejores de dicha obra.  


    Por aquellos días, Pedro nos preocupó a todos, porque, sin causa o motivo aparentes, decidió hacer un ayuno de cincuenta días, que según él era el tiempo que podía resistir el cuerpo humano sin morir. Y así estuvimos el grupo de amigos durante ese tiempo en vilo, viendo cómo aumentaba preocupantemente su delgadez y cómo, por el contrario, sus uñas y sus cabellos se fortalecían y su piel se tornaba más fresca y sonrosada cada día, al tiempo que seguía sin faltar a las citas de la librería. Pedro superó la prueba y salió vivo de ella. 


    De Pedro Gálvez solo supimos entonces que dominaba el alemán y que era nieto de un escritor bohemio y anarquista, Pedro Luis Gálvez, fusilado en 1940 en la prisión de Porlier. Su madre había sido recluida en la prisión de Málaga y se decía que Pedro había nacido dentro del penal. Lo cierto es que, cuanto escuchábamos de su vida, lo tomábamos por legendario: que había nacido en la cárcel, que vivió en Venezuela y se afilió allí al Partido Comunista, que pasó luego a vivir en la Alemania del Este, ¡donde incluso llegó a ser intérprete del presidente Ulbricht!, que ansioso de libertad huyó a Occidente en 1971 y que en 1975 apareció viviendo como un monje en una «casa de carro» de San Mateo, en Ibiza.  


    Luego, abandonó Ibiza, perdimos su pista en el Pirineo catalán y en el 2005 supimos que estaba viviendo en la Alemania reunificada. Lo sorprendente es que, cuando estoy escribiendo estas líneas y entro en internet para tener alguna noticia fresca de Pedro Gálvez, me encuentro con el siguiente titular que publicó el diario El Mundo en 2011: «Apuñalan al escritor malagueño Pedro Gálvez en la puerta de su casa en Múnich». Quien desee saber algo más de este asunto puede consultar, como yo he hecho, en internet. Pedro Gálvez, traductor del Fausto de Goethe, cordial, con su leve sonrisa siempre, único, incomparable también entre los personajes de aquellos finales de los años setenta en Ibiza. 


     


    *


     


    Las graves heridas de Pedro Gálvez y las pequeñas, molestas, inevitables heridas del «mundillo literario». Pienso, por ello, estanque, en ese consejo que siempre le he dado a los jóvenes escritores, pero que a mí desafortunadamente no me dio nadie: nunca se debe confundir la creación literaria con el «mundo literario», pues de esa confusión brota no pocas veces frustración y dolor en los aspirantes a escritores. Cuando en 1986 se celebró el 250 aniversario de la muerte de Giacomo Leopardi escribí un artículo para un periódico que no era aquel en el que habitualmente había colaborado durante diez años, «el mío» de entonces, y no me lo perdonaron. Es curioso de qué manera un hecho tan banal, pero detrás del cual estaba la envidia amarilla de la gente que andaba intrigando por los pasillos, puede alterar tanto nuestro camino y nuestro trabajo, y por qué no, en aquellos días, incluso nuestra subsistencia.  


    Así que, agotadas mis dos becas de creación (una segunda me la concedió el Ministerio de Cultura) y aquellas generosas colaboraciones periodísticas, tuve que volver al trabajo a destajo de la traducción. Desde entonces, la escritura y su mundo me llevaron a pensar que eran actividades separadas, llenas de exclusivismos, silencios y exclusiones, de divisiones y de guerrillas incomprensibles. Desde entonces, el «mundo literario» me ha parecido, a veces, más materia para psicólogos y psiquiatras, para tratar a gentes ansiosas de poder literario, que para creadores independientes de cultura.  


    ¿Implica un comportamiento competitivo, patológico, para algunas personas el afán de escribir, el padecimiento de ver cómo otras escriben, sin más, con naturalidad? En la página en blanco de cada día, en la soledad del poema en tu cuarto y en tu isla, aparecieron lejos, repentinamente, personajes retorcidos que tú habías tomado por colegas, e incluso por amigos. Había que ir con cuidado, porque incluso, sin tú hacer nada, te podían hacer gran mal. Y fue entonces cuando comenzó a asomar también el veneno del sectarismo ideológico. Tu independencia intelectual, tu obra, tus libros que aumentaban, eran quizá los culpables. Años después, te viste obligado a escribir, al respecto, un duro poema, «La mordaza». Y así, a veces, hasta hoy. 


    Esto que cuento son circunstancias que, en principio, nada afectan a lo esencial de mi vida, pero todavía es muy duro ver brotar de tus aguas, estanque, los rostros de algunas personas que han hecho lo posible por silenciarme; o no veo sus rostros, porque desaparecieron de mi vista. A veces me dicen que me lamento en vano y que tengo una obra hecha, pero no me dicen que esta obra ha sido el resultado de mi trabajo, muy constante y tenaz. O cuando hoy, en noche avanzada, oigo sobre el tejado los graznidos de un ave que desconozco y que siento con cierto sobresalto.  


    Estaba ya entonces curado de cualquier crítica, pero allá por el año  1992 me llegó un ataque injustificado, bilioso, virulento. Era de una persona, me dijeron luego, que, en sus años universitarios, «se sabía tus poemas de memoria». ¿El inexplicable amor-odio de algunos comportamientos? Pensé, durante unos días, en regresar a Italia, pues de allí me había vuelto a reclamar una universidad. Pero ¿por qué iba a hacerlo si mi vida había hallado su centro en una isla y en una familia, si iba a seguir siendo fiel a la voz que un día había escuchado en mi interior, a la llamada que me llegó a través de una misteriosa brisa en aquel monte de mi adolescencia? 


     


    *


     


    Mención aparte, por su relieve, merece también la presencia en la isla de aquellos días del filósofo Antonio Escohotado. Estuve en algunas ocasiones en la hoy renombradísima discoteca Amnesia, que en aquellos años fundacionales Antonio dirigía y era copropietario con un socio. Entonces tal lugar no era lo que hoy entendemos por una discoteca, sino una simple casa payesa con su zona verde en donde se ofrecía música en vivo y a la que acudíamos los escritores de la época más como un lugar de reunión y diálogo que como una sala de fiestas. Antonio ya no nos era desconocido como intelectual en aquella segunda mitad de los setenta. Yo había leído de él dos de sus libros, De physis a polis y Realidad y sustancia. También ya se distinguía entonces por su fama como teórico y estudioso del mundo de las drogas; tema que tantos pesares habría de traerle en días sucesivos. 


    ¿Dónde conocí a Antonio? No logro precisarlo ahora. Seguramente en una de las escasas visitas que hice a Amnesia, o más probablemente en las reuniones de la librería Ex Libris, adonde también se englobaba entonces en el grupo de los traductores isleños, aunque él por su categoría intelectual era considerado como algo más que un traductor. Cierto es, sin embargo, que además de su obra filosófica y ensayística, Escohotado posee una gran labor como traductor y sí recuerdo perfectamente que, en aquellos días en que comenzamos a tratarnos, traducía a Jefferson. De él eran también las traducciones de Newton, Hobbes y Bakunin.  


    Nos vimos luego en alguna ocasión en su casa payesa, en la que se había instalado con su familia a comienzos de los años setenta y él vino otro día a la nuestra; visita esta, por cierto, que recordaré por una circunstancia humorística. Estábamos hablando apaciblemente en el salón de casa cuando, de repente, yo le dije a Antonio que arriba, en su habitación, dormía nuestro hijo Alejandro, que en aquellos días padecía sarampión. Al oír la palabra «sarampión», Escohotado dio un gran salto en la silla donde se encontraba sentado y, sin más dilación, abandonó la casa. La razón es que él no había padecido dicha enfermedad infantil y que, tenerla a su edad, en una persona mayor, podía no estar exenta de graves riesgos. 


    Luego, Antonio Escohotado fue víctima de una encerrona o confabulación de la que el lector encontrará la visión objetiva y completa que él mismo ha dado en su página web. Siempre sus teorías sobre el mundo de las drogas y la utilización de estas por los poderes globales estaban al fondo de aquellas malhadadas circunstancias, en las que pudieron influir algunas entrevistas que Antonio había concedido. Primero, una que escuché por la radio, donde fue entrevistado por una jovencísima Concha García Campoy, pero sobre todo otra del programa televisivo de La Clave, dirigido por José Luis Balbín, en donde Antonio estuvo muy brillante, pero sus palabras no fueron olvidadas por alguno de los contertulios.  


    El caso es que Escohotado acabó en la cárcel de Ibiza y allí pasé a visitarlo en dos ocasiones; la primera para llevarle la dirección y el teléfono, que él precisaba urgentemente, de un personaje de notorio peso intelectual. Me dijo que, de celebrarse el juicio, él solo se iba a defender y que la cosa, al final, iba a quedar en nada, como en parte así fue. También hubo un tiempo en el que él pensó novelar todo cuanto le había acaecido —pues digno de una novela negra fue en verdad la encerrona—, pero creo que no lo ha hecho. Ya en la cárcel, cierta prensa enredó los hechos y su detención, y tuvo que rebatir con urgencia todos los ataques en un artículo en El País («La droga, la policía, la trampa», 1983). Antonio Escohotado regresó un tiempo después a la isla, pero los «hombres en la sombra» le siguieron complicando la vida a él y a sus hijos, y definitivamente regresó a Madrid. 


    Para entonces, mis padres, que ya habían aceptado mi incierto y fugitivo destino, nos comenzaron a visitar algunos veranos en la isla. En una ocasión, paseando por el puerto con ellos, nos encontramos (y se lo presenté) con Escohotado. Lo presenté como un «profesor universitario», pero su aspecto no era, claro, el de un profesor al uso: iba con sombrero de ala ancha y una larga melena y con un no menos largo abrigo o tabardo. Lo más curioso es que el filósofo llevaba en su mano una guitarra. Como en el caso de Gálvez, en el de Antonio había también mucha leyenda en torno a su persona. La de aquella guitarra con la que él iba aquel día —¿hacia dónde?— por los andenes del puerto de Ibiza quizá fuera una de ellas. La del aspecto en libertad del profesor, sin duda lo fue para mis padres. 


     


    *


     


    A veces no me es necesario avivar la memoria, buscar lo esencial del pasado en el temblor de tu agua, estanque, escrutar esos círculos que hace el pez sobre la superficie del mismo. Porque sucede que, en este estado mío actual, lo que fue ayer ya es hoy, y lo que debemos ensoñar está a nuestro lado, nos acompaña y en ello seguimos buscando apoyo. Por ejemplo, el símbolo de la mujer, que ha sido en mi obra mucho más que un símbolo, pero que también ha sido una realidad viva y una gran ayuda a mi lado. Ya atrás he hablado de ese límite sutil que lleva a la confusión entre personajes reales y personajes literarios. A veces, esa presencia de la mujer es muy cierta. Ahora, por ejemplo, busco aquellos brazos blancos que entreveía entre los mimbrales violáceos de los ríos de mi adolescencia, un cuerpo tumbado a mi lado sobre la hierba, entre los troncos de los chopos, una paz que no decepciona; pero me apacigua el saber que ella (¿Ella?) aún está aquí, tantos años después, a mi lado, bajo la luz de la higuera. 


    Vuelvo mis ojos del verde del estanque al verdor de la higuera, y me encuentro con la misma blancura, con los ojos vivos y el mismo cuerpo ágil de entonces. Luego, veo cómo ella se pierde despacio por el paseo de las parras, recogiendo con un cestillo racimos de uvas para ir luego haciendo pasas en el porche de la casa de Helen, procurando que el don de los frutos perdure en los desayunos de nuestros inviernos. Con esta operación, el aire de las uvas secadas en la mañana nos envuelve en un aroma puro y dulzón. Otras veces, ella recoge almendras o ramos de buganvillas para los búcaros, que por la noche parecen querer arder bajo la luz de la lámpara como un fuego morado, escuchando las músicas que más hemos amado, con aquel otro fuego que desprende el Buda que yo había traído de un mercadillo de Xian y que tanto me guio durante mi primer viaje a China. 


     


    *


     


    Había otra persona entrañable en aquellos primeros días en la isla que hacía también de enlace entre Barcelona e Ibiza, donde tenía una casa en el barrio de La Marina. Me refiero a la editora Rita Schnitzer, quien cada mañana cogía su capazo y una sombrilla y salía para la playa de Las Salinas. Me propuso el que —quizá, por mínimo en su formato, pero delicado por su contenido— sería uno de mis libros más entrañables. Me refiero a La llamada de los árboles, que tuvo versión catalana gracias a un traductor de lujo, Marià Villangómez (La crida dels arbres). Este libro me lleva siempre a recordar a Miguel Delibes, pues cada vez que me encontraba con el escritor castellano, este abría nuestra conversación con la misma frase: «Tú tienes un libro que es el mejor de los tuyos: se titula La llamada de los árboles». Comprendo perfectamente el interés y la pasión de Miguel por aquel libro en el que la naturaleza se hacía vida y la vida naturaleza. También porque él fue un lector lógicamente más sensible a la prosa que a la poesía. Mis treinta semblanzas e ilustraciones de treinta árboles poseían un sustrato ecológico que nos unía mucho a los dos. Él materializaría ese interés suyo medioambiental en su discurso de ingreso en la Real Academia, al que me invitó a asistir. De allí salimos todos con aquella frase aparentemente humorística que él parafraseó: «Si este mundo no recupera su armonía, que lo paren, que me bajo». 


     


    *


     


    También he dejado escrito antes el nombre de Valencia, adonde entonces y ahora estoy muy unido por amigos y colegas. Allí se editó, en los Quadernos Cuervo, la primera monografía sobre mi obra, debida a la inquietud de, un estudiante entonces y luego un profesor, Salvador F. Cava. La presentamos en el mítico Café Malvarrosa, un «antro de bohemios» dirigido en aquellos días por el poeta Tomás March. El café había nacido casi con la democracia, en 1978, y fue para la ciudad un fermento literario y cultural muy vivo, de primer orden. A Tomás lo reencontraría años después, como prestigioso galerista, en la Feria de Arte de Salamanca. El edificio del café fue posteriormente derribado, pero no he podido olvidarme de aquel día de la presentación de mi libro en el que me acompañaron no pocos poetas valencianos, comenzando por Gil-Albert.  


    De Valencia recuerdo también las jornadas del Congreso Internacional de Intelectuales celebrado en 1987, que conmemoraba el que allí había tenido lugar durante la Guerra Civil cincuenta años antes, en 1937. Se leyó un manifiesto conmemorativo y abrieron y cerraron las sesiones dos escritores que ya habían estado en el Congreso de los años treinta, Juan Gil-Albert y Octavio Paz. De aquel congreso recuerdo, en especial, el encuentro que tuve con mi admirado Giorgio Bassani, al que entrevisté para un periódico nacional. (Desgraciadamente, por aquellos años, no pude traducir L’odore del  fieno, la obra que reúne su narrativa completa; traducción que yo ya tenía apalabrada con una editorial, pero que debido a las maniobras de otro traductor este se quedó con ella). En ese congreso, leí una modesta ponencia sobre Poética que no sé si estaba muy en sintonía con la celebración del mismo, pero que fue sincera. 


    Mas de mi relación con Valencia recuerdo especialmente las visitas que hacía a la casa de Gil-Albert, antes de coger en el puerto el barco para Ibiza. ¡Aquel barco que tardaba entonces doce horas en llegar de Valencia a la isla! Salía a medianoche y yo siempre reservaba las horas del atardecer para aquella conversación con Juan. En aquellos años, el rescate de su poesía y de sus ensayos supuso para muchos un hermoso hallazgo, sobre todo aquella poesía que, de manera tan clara y limpia, tan transparente, representaba al mundo o espíritu mediterráneo, esa fusión ideal de sentir y reflexionar bajo la luz blanca, por la que tanto interés he sentido. Juan estaba entusiasmado por la recuperación y el eco de sus libros, y conmigo estaba agradecido porque en mi crítica en el diario Informaciones a uno de ellos —España: empeño de una ficción— había escrito que era una obra que se debía poner en los centros educativos como lectura obligatoria.  


    Sobre la mesilla del salón de su casa, entre las dos butacas —como señal quizá de complicidad y sintonía literarias con el visitante que había llegado—, él siempre tenía posados dos raros tomitos de obras de Dante y de Leopardi. 


     


    *


     


    Antes y después de haber recibido el Premio de la Crítica en Las Ramblas de Barcelona se había desencadenado, como he dicho, una relación amistosa y fecunda con Cataluña y sus escritores, a los que había que añadir la lectura que hice de sus poetas, entre los que destaco a tres, que para mí ya eran clásicos de nuestro tiempo: Mariá Manent: Trèmula llum, olor de vinyes, flabiol/ d’un russinyol ardent («Trémula luz, olor de viñas, flauta/ de un ruiseñor ardiente»); Salvador Espriu, quien nos dejó en unos versos una afirmación que hoy ya no se cumple: Diversos són els homes i diverses les parles,/ i han convingut molts noms a un sol amor («Diversos son los hombres y diversas las hablas,/ y han convenido muchos nombres a un solo amor»). O Carles Riba, autor de una de las más rítmicas, musicales versiones de la Odisea, que me regaló Parcerisas. Pero también los propios poemas de Riba, muy auténticos, como los de sus Elegies de Bierville. Una antología de estos —editada bilingüe, en pleno franquismo, sí, en 1956, y traducida por Alfonso Costafreda— me la regaló también Antoni Marí: Era secret el camí, fabulós de tristesas divines [...]. He dormit dins la Torre Obscura, en la nit sense cel («Era secreto el camino, fabuloso de tristezas divinas [...]. He dormido en la Torre Oscura,/ en la noche sin cielo»). De Riba ya había leído antes su Salvatge cor.  


    Espriu, Riba, Manent representaron de manera ideal, con su poesía, ese mundo o espíritu mediterráneo, revelado por medio de símbolos, autores y libros que siempre he admirado tanto; sobre todo, en lo que a los símbolos se refiere, por mis vivencias, que no ensoñaciones o actitudes tópicas, junto a esa mar. Un espíritu que se abre con Homero y los líricos grecolatinos y que llega hasta poetas como los citados. (De esa rica simbología de la mar común tengo presente ahora un libro que he traído conmigo este verano, una antología de los líricos primitivos griegos reunidos por Aurora Luque). Espriu me había escrito, tiempo atrás, una carta saludando la aparición de Sepulcro en Tarquinia y, en los mismos días, desde Boston, me envió otra Jorge Guillén. Mi libro estaba dedicado a Vicente Aleixandre. Fue aquel, en verdad, un tiempo de maestros, una figura que, al parecer, hoy tiende a desaparecer en el mundo literario. 


     


    *


     


    He escrito, estanque, sobre la contienda que aquí en el llano interior de Arabí se da entre el verdor del estanque y la negrura que llega de los montes de S’Argentera. Poco antes, se ha dado otro combate silencioso entre el agua y el cielo, entre el agua y lo que yo he llamado «las noches azules», ese azul fosforescente que empaña el cielo y que no nos permite saber si estamos viviendo un anochecer o una noche luminosa. (Pasternak habló de ese mismo azul que es el que produce «la llama del alcohol»). De arriba llega una luz como que fosforece. La tensión celeste —aún sin estrellas— es muy delicada y, a su vez, nos invita a callar, al silencio. Pareciera como si el azul, cada vez más profundo, derrotase a todos los verdores posibles de la tierra. Con el pintor milanés Mario Arlati —él con su pintura y yo con mis palabras—, hemos intentado fijar esa experiencia del azul de los anocheceres de Ibiza en una exposición y en un libro que presentamos en Milán, en el Instituto Cervantes. Sería este otro de los esporádicos viajes de regreso que haría a mi ciudad de entonces, aunque en ella ya todo no era igual y yo era otro. Por ejemplo, la Vía Dante, en la que se halla el instituto, hoy es peatonal. Nada quedaba en ella de las nieblas y el smog de otros días, ni traqueteaban por ella los lentos tranvías de los años setenta. 


    En realidad, es el negro el que triunfa a medianoche. Pero antes, en esa hora, suceden cosas misteriosas en la isla: seres que aparecen y desaparecen al fondo de los senderos, extraños y extrañas autostopistas, mujeres que vagan y espíritus que tiemblan en las velas de las casas más apartadas y solitarias, las escondidas entre los pinares impenetrables, en los cuales, a veces, solo el fuego de los incendios se abre lamentablemente paso. He intentado apresar en algunos de mis relatos estos momentos como imantados, de tensión anímica, sobre algunos de los misterios que acaecen en la isla, pero apenas lo he logrado. O considero inútil el intentar explicarlos. Estanque: devuélveme el misterio de aquellas noches azules. Hoy regreso a ellas con mi vida cansada. Te ruego que me devuelvas por unos momentos aquel ser que fui para la trascendencia. 


     


    *


     


    Estanque: ¿estoy confundiéndome o me estás confundiendo? Este verano me he asomado a tu espejo verdeazulado para que me dijeras cuanto de primordial hubo en mi vida; pero a veces pienso que en las páginas de mis Tratados de armonía ya he dejado no pocas huellas de tantos instantes de plenitud, de Unidad; aquellos que seguían a la dualidad de ser, a las dudas: lo que corrompe y lo que germina, lo que hiere y lo que salva, lo que sé y cuanto no sé. En la segunda parte de este libro recordaré algunos de esos instantes plenos. Aun así, en los amaneceres y en los atardeceres —cuando esta luz de agosto que irritaba a Cioran deja de arder en la isla—, me sitúo frente a ti y te pido que me sigas mostrando algunos momentos esenciales de mi vida. ¿Para qué? ¡Quién sabe! Acaso para escribir esas palabras últimas que siempre deseo escribir, para saber lo que he sido y lo que debo evitar ser en estos momentos. Pero tú siempre me acabas devolviendo al no-ser, al no-saber, que es el saber último. Necesidad de que me repitas en tus leves ondas circulares —las que dejan en tu superficie el pico de las golondrinas— palabras claves: nada, todo, wu-wei, vacío-lleno, plenitud de ser, un no saber sabiendo: armonía. Pienso en el hacer sin hacer de Chuang Zu y te dejo hablar a ti con tus silencios, antes de que la oscuridad de la noche te borre a ti, y a mí me venza la música y el sueño. 


     


    *


     


    En realidad, estanque, a tu cuadrado perfecto lo rodea un círculo: el de la mar. La isla es tu prolongación y la mar la prolongación de esta terra, de esta illa petita. Así sucede en la vida. Me abismo en el tiempo que se me concedió, pero mi vida aparece siempre como una corona de espesuras, como aquel entramado de ramas que había visto en la pintura de Leonardo en el Castello Sforzesco. O como una hoguera que girase circularmente. Todo tiende a cerrarse en este tiempo con el círculo que es la vida, pero siempre hay en ese círculo un punto primero: el del origen. Y en él aquel otro valle y aquella casa humilde de los veranos de la infancia, aquella fuente y aquel aroma que me devolvieron a la vida. Este estanque de hoy no es sino la laguna de la infancia y el círculo de la vida se cierra con un mismo verdor. Miro tu serenidad, estanque, y solo me devuelves un color, tu color, que a la vez se irisa y se compone de muchos colores leves. El color de la esperanza, dicen. Sí, ser para la esperanza. Para que sigamos soñando con ir más allá de la ceniza. 


     


    *


     


    ¡Te reencuentro tantos años después, estanque! Te vi por primera vez en mi infancia, donde empezaban las encinas, las viñas y los extensos campos de manzanos. Alguien mandó construir en Villa Adela un estanque con su isla-cenador en el centro y de pinos romanos en sus orillas. La pasarela que unía la orilla con el cenador ya estaba quebrada, de tal manera que no se podía acceder a ella. Idealizábamos el cenador con su columnata circular. Era un panorama propio de otras tierras más húmedas y románticas. Pero ¿no es también un enorme estanque la mar cercada por esas orillas en las que nació el espíritu mediterráneo?  


    Te diré, estanque de ayer, algunas de las cosas que he visto en el fondo del estanque de hoy y que nunca más he olvidado, pues siempre, en cualquier lugar, has sido un libro abierto que enseñaba sin imponer. He visto al poeta-pastor de Hesíodo en su ladera escabrosa, donde las Musas «le hicieron alcanzar el canto más sutil»; la fuente Castalia en Delfos, a la que los hombres de nuestro tiempo han privado de su agua; las sentencias de Salomón y los versos de Omar Kayyan; el grave humanismo de las Rime de Dante (quizá solo comparable al humanismo de Bach, conjunción de europeos humanistas); la caverna-templo de la diosa de lo telúrico, Tanit, y la figura de Bes, el diosecillo maligno (la dualidad incluso entre las deidades); aquella antigua ruta de sabiduría, que llevaba de Egipto a Sicilia y de Sicilia a Atenas, la que siguió Platón. Y la de Roma a Atenas y la de Atenas a Roma; la sabiduría que Virgilio fue a buscar a Grecia y que no pudo ver culminada en él, pues la muerte le sorprendió en Bríndisi, al regresar; la idea del amor, que nace en la roca de un monte en Jerusalén y que luego se expande y heleniza en el Líbano, en Siria, en Antioquía, en Egipto (hoy los lugares en donde precisamente es más perseguida esa idea y no cesa la guerra); la vida pensada de Montaigne y la vida sentida de los cuadros de Poussin; los paisajes que vio Byron y los que nunca pudo ver Hölderlin, aunque este, en los versos de su poema «El Archipiélago», hablara en verso de Jonia como nadie; la Florencia que vio Rilke; el cementerio luminoso y sonoro de Paul Valéry; la playa de Gela, en Sicilia, que fue a la vez la de Esquilo y la de Salvatore Quasimodo... 


    Jonia también renacía para mí en la serenidad de los poemas de Seferis, y en el desgarro de los de Ritsos y Quasimodo; griego este de la Magna Grecia, isleño exiliado en las nieblas de Milán, donde se encontró con las heridas de la guerra y de su propia ideología. Sí, lo esencial del espíritu mediterráneo renacía en los relatos («menores», dicen algunos) de Albert Camus, que también vino de paso a esta isla y que, como Cioran, tampoco pudo resistir mucho tiempo la fuerza de la luz bajo la que ahora escribo. De esta atmósfera surge una idea que me turba: la de la extremada claridad y sencillez de la lírica arcaica griega. ¿De dónde nace tal estado de ánimo, ese que muestran determinados versos: «Amor, serena morada del hombre», o «No le concedas demasiados dones: solo dale, dios, calma»? ¿Y esa plasticidad de los rostros «ornados de violetas»? Solo en la poesía china de los primeros siglos encontramos tal sencillez y pureza, tal sabiduría. También Grecia y su entorno en Cavafis. 


    Así podría seguirte hablando, estanque, de las lecciones sin fin, que me fuiste entregando a lo largo de treinta y nueve años, veintiuno de manera continuada. Estanque cercano a nuestro mar, a «aquel vivir de la mar»: no fuiste un agua muerta para mí, sino un libro vivo. Quizá todo lo que soy lo aprendí entonces deteniendo simplemente mis ojos en ti y buscando otra luz, más luz; hasta de noche, y en mis noches, en tus faros nocturnos. 


     


    *


     


    De la misma manera que nunca vencí en la vida y que solo en algunas ocasiones he convencido, tampoco he ido adonde quería ir sino adonde la vida me ha llevado. Tal como en el consejo que me dio, muchos años después, mi amigo el poeta coreano Ko Un: «Deja que la ola fluya». De niño había posado mis ojos en aquella Vía Láctea, los dejé fluir por ella y así fluyó mi vida: hacia tesoros ocultos entre espinos, hacia hechos inexplicables e inmerecidos, hacia realidades extremas, hacia muros blancos que apaciguaban y hacia muros negros que me cerraban el paso, hacia contemplaciones que me entregaban el sentido de infinitud. Ya sabía muy bien que somos seres para la muerte, pero a la vez que había dado con el secreto: el del simple respirar consciente en el silencio de la luz. Ese secreto estuvo desde entonces —como en la ópera Turandot, en la voz del tenor— chiusso in me.  


     


    *


     


    Saber que somos seres para la muerte implica la aceptación, pero también la rebeldía, de que también somos seres para la plenitud; la concedida o aquella a la que aspiramos. En medio de estas dos actitudes siempre hay una tercera vía que nunca aceptaría y que no comprendo, la de Albert Camus en su arranque de El mito de Sísifo: «No hay más que un problema filosóficamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser vivida es responder al problema fundamental de la filosofía». Creo, por el contrario, que somos seres para la plenitud, que esperamos por medio de la esperanza que nos proporciona la salud del cuerpo y del ánimo. El poema, la música, el cuadro, el baño marino, el paseo por el pinar, la respiración consciente, son solo algunas de esas grietas a través de las cuales vemos que el ser humano tiene que ser algo más que ceniza. La vida es un círculo que se cierra, pero también un círculo que nos abre hacia una vida breve pero suficiente. ¿O hacia una más valiosa Unidad? 


     


    *


     


    ¿Es posible escribir hoy del viaje que hice a Grecia? Creo que no. Cuando fui a China ya llevaba dentro de mi cabeza, durante mucho tiempo, el libro que iba a escribir, el libro que el primer viaje a este país desencadenó, pero ¿cómo escribir sobre Grecia? Este país está abrumadoramente en nuestra cabeza gracias a las lecturas, pero ¿dónde está hoy aquella Grecia de prima della Grecia, que Salvatore Quasimodo —nieto de griegos e italiano de la Magna Grecia— nos recordó en uno de sus versos? ¿Podemos viajar a Grecia y llevarnos como guía la Descripción de Grecia de Pausanias? Fui allí con uno de los tres volúmenes de esta obra que había traducido Antonio Tovar, pero fue inútil cualquier aproximación entre el texto y la realidad. Aquella Grecia de Pausanias ya no existía. No vi estanques rebosantes de agua durante mi viaje, aunque con seguridad los hay, pero en lo que fue Arcadia ya no se veían los manantiales y las fuentes de que hablaba Pausanias, ni sabríamos decir dónde están los «bosques sagrados» y los lugares para los oráculos de que nos habló. Él nos recuerda, en concreto, aquel «santuario» que consistía tan solo en «dos grandes piedras unidas entre sí». Cada año, se separaban las dos piedras y de ellas brotaban unas letras que aludían a misterios que solo los iniciados podían interpretar. 


    No vi estanques en Grecia y la fuente Castalia estaba seca en Delfos. Quizá para aludir a aquel viaje mío, tenga que hacerlo a través de algunos símbolos que sí podemos vivir aún intensamente: la piedra, las ruinas, las cigarras, el olivo, la lechuza, la mar, la luz. ¿Cómo es posible escribir sobre Grecia olvidando las tempranas lecturas de la Odisea y de la Ilíada y, sobre todo, las finas, delicadas ilustraciones de John Flaxman que las acompañan? Y de la naturaleza o de la Grecia de hoy, ¿cómo escribir después de los libros de Gerald y de Lawrence Durrell, o de una obra como El coloso de Marusi, de Henry Miller? Miller: ¿otro «bárbaro que había venido a civilizarse a Europa», según pensaba Montale de Ezra Pound? Las islas descritas por los Durrell —la Corfú de Mi familia y otros animales y de El jardín de  los dioses del primero, o la Creta de El laberinto oscuro y el Chipre de Limones amargos del segundo— ya estaban no solo en los libros, sino que sus vivencias, sí, aún podía revivirlas en su plenitud el que habitara otra isla del mismo mar, cuando en 1979 viajé a Grecia. ¿No era Corfú una isla que, en sus pinares y calas, se asemejaba plenamente a la isla balear? ¿Y qué me había dicho John Topp de la semejanza de la flora y de la fauna ibicenca con la de las islas griegas? Sí, acaso se pudiera viajar todavía a Sicilia llevando como guía el Carrusel siciliano, de Lawrence Durrell, pero no a Grecia con los tres volúmenes de Pausanias. Lo descrito en esta obra apenas existe con el esplendor de las descripciones de entonces. 


    De ahí esa necesidad de ver a Grecia en sus símbolos, aunque estos también nos los hayan transmitido sus poetas, los primitivos Lirici greci, que leí por vez primera en Milán, en la traducción de Quasimodo; o en poetas mucho más cercanos, como (cito por orden de preferencia) Seferis, Ritsos o Elytis. Ritsos nos remite torrencial a la fuerza y a la sangre de la Historia y Elytis fue un griego al que marcó (como a tantos) el surrealismo de París, pero ¿cómo decir algo de la Grecia serena, esencial, la de los símbolos —de ayer y de hoy, de siempre—, sin pensar en los poemas de Yorgos Seferis? ¿Cómo pretender hacer el viaje del turista y no releer a Heráclito o a Platón?  


    Había escrito sobre Grecia algunos de los ensayos de El sentido  primero de la palabra poética y, durante el viaje, algunos poemas que pasaron a Astrolabio, pero solo me quedaba, de ese afán de testimoniar, los símbolos. Algunos de ellos, se habían hecho casi grito en un verso de Seferis: «¡Estas piedras, mi destino!». Incluso él se había visto obligado a reforzar esta obsesión con una cita de Rimbaud: «Si por algo tengo interés no será sino por la tierra y las piedras». Quasimodo, en ese afán de buscar otros símbolos en su libro Dalla Grecia, ve en Atenea la presencia de la Virgen María, a través del recuerdo del verso de Dante: Vergine madre, figlia del suo figlio. De esta manera, los símbolos predominantes en Grecia se tornan en símbolos universales, adquiriendo así la poesía su dimensión más honda: la de dialogar con el origen, e interpretarlo. En esa búsqueda, por medio de las palabras, busca el poeta la salvación. 


    Sí, quizá cerrando los ojos, de aquel viaje a Grecia surjan algunas imágenes conmovedoras más concretas: las asperezas que rodean Micenas, el perfil de Acrocorinto contra el cielo, el Partenón, por supuesto, bajo la luz del mediodía de agosto —con el mármol blanco como ardiendo en la luz blanca—, o las cigarras en los pinares que rodean el teatro de Epidauro. Quizá escribir sobre Grecia solo nos conduzca a ensoñarla. O nos haga llorar: solo nos conduzca a las lágrimas en estos días de perturbaciones y de confusiones políticas. ¿Existe todavía hoy el espíritu de la antigua Grecia? Le hago esta pregunta a un helenista y me dice que sí. Él no quiere, no queremos pensar en las alteraciones e influencias de los años de la ocupación turca, y tiene aún mucha fe en las raíces del pueblo —¿en los símbolos, otra vez?—, en las lecciones de los maestros de los orígenes. 


    Por eso, tengo como una señal prodigiosa que Stella Voutsa me haya enviado desde una isla griega, que ya casi mira a las costas de lo que fue Jonia, una edición original de la Poesía completa de Seferis. Ella sabe que yo no leo el griego, pero sí conoce mi afecto por su país y, en concreto, por este poeta. Este libro está siempre sobre mi mesa. Es como una música silente; esa música que acaso nos transmita el mensaje último de la poesía: el del silencio. (Es curioso que me haya sucedido algo parecido, en estos días, con dos ediciones en ruso que me ha traído de San Petersburgo otro amigo, Jesús Vega: los poemas de Pushkin y el Doctor Zhivago, de Pasternak. También como música que no se oye, pero que sí se siente en mi interior, reposan estos libros sobre mi mesa).  


    ¿Escribir sobre nuestro viaje a Grecia? Quizá solo se salve de él un único, enternecedor recuerdo: el de las cigarras cantando en los pinares de Epidauro. Es evidente que las cigarras también cantan en otras islas del mismo mar, pero ese teatro indemne de Epidauro nos habla de un paisaje civilizado, de un canto que es todavía el de los dioses, pero que un día también fue el de los hombres. 


     


    *


     


    Salvarnos en los símbolos, regresar al origen. Por ello, no es raro que contemplando ahora tu agua serena, estanque, mi memoria retorne a la fuente y a los dos estanques, a las lagunas y a los lavaderos de grandes losas de mi infancia. También a ellos los acosa hoy la sequía. Es como otra señal fatídica de nuestro tiempo: la muerte de los manantiales y fuentes que vio Pausanias, el vacío de los pozos, el agua ausente, el avance del desierto. El desierto de las tierras y el de las almas, en un tiempo que nos desean uniforme y anestesiado. ¿No es verdad que, al irse cerrando el círculo, la isla es a la vez aquel valle circuido por montes, y el que ahora soy vuelve a ser un niño, y ese pinar de enfrente aquel encinar, y la mar la llanura, y el firmamento, en las dos situaciones, una corona de música, un círculo sagrado, como en la Navidad mística de Sandro Botticelli? ¿Es tan difícil comprender que este verde cuadrado del estanque es un círculo blanco, que la Nada concreta es el Todo y que la sombra es la luz en la que respiramos? Y vuelvo a repetirme interiormente mis versos: 


     


    Inspirar, espirar, respirar: la fusión  


    de contrarios, el círculo de perfecta consciencia. 


    Ebriedad de sentirse invadido por algo 


    sin color ni sustancia y verse derrotado 


    en un mundo visible por esencia invisible. 


     


    *


     


    Las golondrinas solo regresan al estanque al anochecer. Trazan círculos raudos sobre el cuadrado del agua y apenas la rozan con sus picos. Vienen cuando el verde oscuro de los árboles y la yedra se confunde con un cielo de un azul más profundo. Mis ojos van del agua a los cuerpos blancos y negros de estos pájaros que cruzan fugaces. La dualidad también se aprecia en los dos colores primordiales, en su vuelo. Como en la vida: lo blanco y lo negro de cada situación. Fugacidad del instante sobre el espejo del agua, que guarda mi memoria y los secretos últimos que nunca podré desvelar. Las golondrinas me llevan a recordar las de mi infancia, y a los vencejos (solo negros) que inauguraban por la mañana mi felicidad con sus chillidos fugaces. Es como si con estos pájaros de ahora y con los de entonces se cerrara también un círculo sobre la serenidad del estanque, que muy pronto contendrá agua de estrellas y las primeras hojas muertas. En el color de las hojas también hay una transformación, como en la vida de los humanos: del verde al oro, del oro al rojo, del rojo al gris y del gris a la putrefacción. Recuerdo también ahora los vencejos sobre el torreón de un castillo, en el pueblo de Palacios, en medio de las vegas de mi infancia. Bajo su vuelo, versos y músicas. Golondrinas y vencejos son parte de mi memoria porque ellos me abrían a la felicidad. «Todo fluye», me decían y me dicen también ellos, ayer y hoy, con su vuelo rasante. 


     


    *


     


    Duermo poco. La música no me deja dormir, se opone al sueño. La música de la noche. Esta mañana me pareció que mis ojos fijos veían saltar un caballo del estanque. Quizá era aquel que me llevaba de niño, a ratos, a Villageriz, al pueblo donde muere el sol, muy lejos de aquí; pero en realidad vi brotar del estanque a una mujer acompañada por caballos. Me confundió la alucinación del caballo que saltó del agua, pero era una imagen que formaba parte de mi memoria, como para Rilke el caballo que él había visto correr desbocado por la estepa rusa. No debía ensoñar el caballo de mi infancia. Del estanque brotó simplemente lo que ya era realidad. El sueño de entonces era ya ahora la realidad. Días después, intentando fijar de una manera más simbólicamente real este hecho, probé a fijarlo en un poema, que es el siguiente: 


     


    Bajo las alas negras de los abetos 


     


    Un caballo ha saltado del estanque. 


    Luego, he visto a la mujer que guía a los caballos 


    de los ojos dorados 


    que se ha detenido al anochecer  


    en el cruce de los caminos, 


    bajo las alas negras de los abetos. 


    Parece no saber adónde ir. 


     


    La mujer que guía a los caballos 


    viene de bañarse en las aguas de la noche 


    y con agua salpica sus cabezas para atraer al alba. 


    Ella lo hace como una ofrenda. 


    Ellos lo aceptan como una bendición 


    y vuelven sus grandes ojos 


    para saludar a la primera luz de azufre, 


    la que quema los labios del monte; 


    luz que pasa a sus ojos 


    y de ellos a los de la mujer, 


    que sonríe callando. 


     


    La mujer que guía a los caballos 


    ha venido por una senda 


    de limones y de naranjas caídos 


    que nadie recoge. 


    Pequeños soles abatidos son los frutos 


    que manchan de oro rojo sus pies 


    y los cascos de los caballos. 


     


    No sé por qué, ante esta aparición, 


    recordé mi infancia y, con dificultad, 


    unos versos de Pushkin: 


    «Acaso se deba al silbo del ruiseñor 


    el temblor de la hierba de los prados. 


    Los bosques oscuros se inclinan hacia la tierra, 


    pero debajo cuánta muerte yace». 


     


    *


     


    Esta visión me lleva a volverme a abismar en tantos momentos en los que, ya encauzado, viví la plenitud de ser en la isla. Uno de esos momentos, acaso el más decisivo, fue el que viví junto a una fuente que se encuentra no muy lejos de aquí, la de Atzaró, cerca de este campo de Arabí. Allí había otro pequeño estanque, que a su vez desembocaba en otro mayor y luego, el agua, ladera abajo, había hecho de aquel lugar un huerto del paraíso, un lugar horaciano o virgiliano. Pero el momento trascendente lo viví arriba, donde manaba la fuente. Bajé por las leves escaleras, pero la oscuridad no me permitió ver mi rostro reflejado en el agua. (Ello me recuerda ahora que nada hay en estas páginas de narcisismo, aunque lo parezca. El estanque no está para reflejar mi rostro sino para hablarme y desvelar mi memoria. Para hablarme sin palabras. Contemplo el estanque, callo y escucho, pero nunca asomo a él mi rostro). Había entrado en la fuente, había descendido por los escalones húmedos en busca de frescor, de la sombra, porque fuera la luz blanca y fogosa me cegaba, no la resistía.  


    Hubo un momento en que salí para buscar «la sombra sin sombra del olivo», pero me perseguía la luz y el sofoco, uno de esos estados de abatimiento insomne de los que ya he dicho algo en estas páginas. Tanto aquella luz, como el agua del pocillo de la fuente, solo me llevaban al olvido, y el olvido a una especie de no-saber, de pérdida del conocimiento. Aunque, a la vez, no quería ni necesitaba conocer, pues ya sabía. Unos días después, se apaciguó aquel desasosiego en el centro del pinar. Entonces la luz era más suave y la mente estaba más despierta. Volvió así a retornar la palabra, el poema. El resultado fue el Canto XXXV de mi libro Noche más allá de la noche. Considero que, a partir de este poema, hubo un antes y un después en mi poesía. En este poema, poesía y vida ya eran lo mismo, y en sus veintiocho versos creía modestamente saber cuanto, esencialmente, debía saber. 


     


    *


     


    En aquellos años en la isla hubo hechos aparentemente circunstanciales, pero a la vez muy profundos y, en consecuencia, favorables para mi crecimiento interior. En los días en la gran ciudad me había ayudado mucho —tanto como la figura del viejo Tiziano en una ilustración— un libro, Concentración y meditación, de Swami Sivananda. Ya en mis años de estudiante en Madrid había practicado el yoga por mi cuenta y sin mucho conocimiento. Aunque había leído la valiosa obra de Mircea Eliade sobre esta práctica (Yoga: inmortalidad  y libertad) y otros libros fundamentados, no había profundizado en ella. Durante aquellos años de la primera juventud en Madrid era vegetariano y no cenaba, como creo ya haber dicho, para comprar algún libro de la colección Austral, o de la de Losada, o para llevar a María José a conciertos. 


    Sobre estos temas del orientalismo ejercitado, práctico y sobre las técnicas de sanación mental y física, hay en mi biblioteca muchos libros, a los que vuelvo siempre, pues los prefiero a los demás. Y tu suave verdor a algunas horas, estanque, me recuerda sobre todo el de los lomos de los tres tomos de La Pléiade, los que contienen las obras de los maestros taoístas y confucianos. Vino luego aquel hallazgo práctico, cierto, del poder de la concentración y de la meditación frente a la reproducción del cuadro de Tiziano. Pero los grandes avances los lograría en este sentido en Ibiza, y en concreto durante los cuatro años en que practiqué qi qong.  


    En realidad, varias prácticas se fundían en esta durante la hora y media que duraba la sesión, en compañía de ocho personas más que nos situábamos en círculo, dirigidas por nuestra maestra francesa: relajación previa, automasaje, estiramientos, algunos ejercicios de yoga y otros de taichí y la media hora final de silencio meditativo. Sé que no estoy contando nada excepcional, pero aquellos cuatro años me abrieron, con aquellas prácticas constantes, a un conocimiento en profundidad, a consolidar mi psique, a tener una visión comprensiva de la salud y de la enfermedad, a que el cuerpo no son sus órganos y sus partes sino un todo y que es el todo el que enferma o sana. En definitiva, a alcanzar una plenitud que me bastaba para seguir sorteando las pruebas de la vida.  


    Lo que el Canto XXXV fue a mi poesía, estos fenómenos iniciáticos, interiores, los años de prácticas físicas, supusieron una firme reconfirmación vital. Fue desde entonces cuando me vino a la cabeza aquella fórmula que ya recogí en su día en mis Tratados de armonía: ante todo, «respirar en el silencio de la luz». Nada más. Y llegaba esta frase tras las lecturas de los poetas y de los filósofos iniciados. Durante aquellas sesiones sucedieron también fenómenos de sincronicidad, «vuelos» u otros comportamientos o sucesos inexplicables de los que no daré cuenta aquí con detalle, pero que, por haber compartido con el resto del grupo, por ser ciertos, aludo de pasada a ellos sin ningún rubor. 


     


    *


     


    Los premios, los honores literarios, poseen un doble sentido. Pueden servir para mucho, cuando sustentan una vocación, estimulan la de un joven escritor o ayudan económicamente a asegurar la de un mayor, pero no sirven para nada cuando son el fruto de la intriga y el compadreo. Aparecen, pues, en un momento de la vida del escritor como expresión de extremada dualidad. Para un joven o un profesional de la escritura un premio puede ser un don y una ayuda maravillosos. Cierro los ojos, estanque, y recuerdo aquel día en el que me llegó la noticia de uno que se me concedía, el Premio Nacional de Literatura, el que nos iba a permitir un par de años más de seguridad.  


    La persona que tenía que comunicarme oficialmente la noticia en la isla no sabía quién era yo, ni dónde vivía, ni sabía que no tenía teléfono. Al fin, la noticia me llegó de Madrid gracias a una amiga periodista, que me había buscado por otras vías. Aquel día, además de mis hijos, había otros niños en la casa. Ahora los veo a todos ellos levantando los brazos y dando sin parar grandes saltos de alegría bajo el añoso algarrobo de la puerta, cuando les comunicamos la inesperada noticia. La palabra «premio» les había exaltado, sin nada saber ellos del mundo literario. A veces, más de treinta años después, de lo mejor de un premio, me queda y emociona la alegría exultante de aquel grupo de niños.  


    Desde aquella noticia mi vida salió del anonimato para la sociedad de la isla. Buil Mayral —fotógrafo y reportero del Diario de  Ibiza— me fotografió sentado en la terraza del Teatro Pereira con mi gruesa chaqueta de lana de Formentera; salí en el periódico local y ya fui otro para las gentes de la isla. Comencé entonces una labor de integración cultural en la sociedad ibicenca que llevé hasta donde me fue posible, o me dejaron. Ya he hablado de mi temprana colaboración en las Semanas Culturales o en los actos de la Sala de Cultura de Sa Nostra. Otra manera de testimoniar fue dedicar parte de mi tiempo a escribir expresamente algunos libros sobre la isla. El primero de ellos, con más eco y con las excelentes fotografías de Toni Pomar, fue Ibiza, la nave de piedra. Una tercera forma de integración fue la de intensificar mis colaboraciones en los medios de comunicación; primero, en Radio Diario, donde me ocupaba de un programa sobre libros, y luego en La Prensa de Ibiza, en una etapa esperanzadora para el periodismo local, tras la creación de este nuevo periódico dirigido con gran impulso por Joan Serra y un animoso equipo juvenil. En este medio, abierto y liberal, colaboré en dos secciones: la de crítica de libros y la de artículos de opinión, estos siempre centrados en los temas medioambientales y culturales de la isla. 


    También a partir de aquella noticia del Premio Nacional, la oficina de María José pasó a ser un centro de información sobre mi persona, sin ella desearlo. No teníamos teléfono en casa, pero en la ciudad ya sabían a través de quién podían dar conmigo. Así que, a partir de entonces, su función —a la vez que la de ejercer su trabajo en Argentaria— fue la de atender a los literatos, lectores y personas anónimas que por mí preguntaban, que me traían encargos o que pasaban por la isla. Fue la suya una tarea que su bondad y la calidad excepcional de su carácter llevaban con paciencia. Refiriéndome ya expresamente a su trabajo, María José hacía una gran labor de «psicóloga», escuchando a todo el mundo y atendiendo humana y directamente a problemas personales de los demás, algunos muy acuciantes. Ella también podría perfectamente llenar unas páginas de este libro con las personas que trató, especialmente cuando la oficina del Argentaria abrió su Galería de Arte, que ella atendió generosamente durante años y por la que pasaron para exponer sus cuadros, libremente, una gran parte de los pintores de la isla y de fuera de ella. Aquellas exposiciones no tenían la resonancia de las de las míticas galerías de Ivan Spence o de la Van der Voort, pero fueron, durante años, un cálido espacio para la amistad y el encuentro de las gentes que a ella acudían, que amaban la cultura y que eran recibidas sin sectarismo alguno.  


    Respondíamos, pues, con hechos a una palabra que entonces comenzó a repetirse con no siempre equilibrada insistencia: «integración». Este afán de colaboración no tenía que ver con la actitud mantenida por otras personas, sobre todo algunos extranjeros, los cuales siempre hablaban de ceñirse a amar y a respetar entrañablemente la isla y a disfrutar de ella sin inmiscuirse lo más mínimo en su sociedad. A veces, se daban situaciones excepcionales, como la de nuestro amigo Karl Meirowsky, que estaba orgulloso de ser «el único extranjero afiliado al Institut d’Estudis Eivissencs». Yo también acudí a los primeros actos de esta institución y seguía puntualmente sus publicaciones mientras mantuvo su carácter estrictamente cultural. 


     


    *


     


    He vuelto con la memoria a la mar. Me lo pide el estanque. Ayer dejé la casa y bajé de los montes. Me llamaba la ciudad. ¿O era una música? Dejaba el estanque, pero me esperaba otro laberinto: el de la ciudad antigua de Ibiza y, en concreto, el de su antiguo barrio de pescadores, La Peña. Creo que hacía al menos dos décadas que no pisaba por él. Entonces ese laberinto intrincado de callejuelas que ascienden y descienden no era el que hoy es. Cuando lo cruzaba ayer, en el húmedo sofoco de la noche de agosto, me vino a la cabeza la plástica visión de las Confesiones de Agustín de Hipona: «Llegué a Cartago y por todas partes crepitaba en rededor de mí aquel hervidero de amores impuros». No recordaba esta frase con sentido moralizante, sino que iba pensando en que la antigua Ebusus había sido hija predilecta de Cartago, de su cultura y de sus dioses. Así que hervía sin más aquel barrio en la irrealidad más real de la noche de agosto. Era una muestra más de esa Ibiza que se compone de muchas Ibizas. Pocos lugares como esta isla se ven afectados por los tópicos de uno u otro signo, pero la isla es clara muestra de la más extremada dualidad, o dualidades. Pero entré en el laberinto de los callejones con serenidad, pues sabía que iba a salir de él gracias a una música. 


    Atrás he dicho que aquella noche de mi juventud en Toledo todavía no sabía lo que el nombre de Juan Sebastián Bach iba a suponer en mi vida. Luego, lo he sabido muy bien y hoy no comprendería muchos aspectos de mi vida y de mi crecimiento interior sin su música. En este sentido, un momento culminante fue mi visita a la tumba de Bach en la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, durante los días que pasé en la Universidad de Halle. El fruto más vivo de aquella visita fue mi poema «La tumba negra». La ofrenda ideal de este poema al público ha sido luego el concierto-recital que he dado en varias ocasiones en compañía de la violinista ibicenca Lina Tur Bonet. Hemos ofrecido este acto —la fusión del poema con la Partita número 2 de Bach, con la apoteosis final de su ciaccona— en varias ciudades, pero de manera especial recordaré el que ofrecimos en la Casa del Lector en Madrid, donde se llenó la sala y pudimos ver en la puerta, al salir, el cartel de «Completo el aforo». 


    Pero a veces, en los veranos, Lina Tur abandona por unos días sus conciertos en las ciudades europeas y se acerca a Dalt Vila, al barrio de los veranos de su infancia y de su adolescencia en Ibiza, para devolverle a ese mirador de la isla cuanto la isla le concedió. Y no puede hacerlo de manera mejor que entregándonos una música inesperada y generosa. El pasado verano supuso un lujo escuchar su interpretación de unas piezas inéditas de Vivaldi en la iglesia de Santo Domingo, que luego ha grabado en disco; pero este año ha preferido descender al corazón de esa Ibiza que «hervía», y en una de las placitas de La Peña, rodeada por el público más inconcebible y extremado que uno puede imaginar, su violín nos ha ofrecido la música de Los misterios del rosario, de Von Biber, obra de la que también tenemos una grabación en el mercado. 


    No, aquel barrio ya no era el de los días en que recorrí Dalt Vila —la ciudad antigua, la de sus inconfundibles y únicos baluartes renacentistas, calle a calle y casi casa a casa— para recoger información y escribir Ibiza, la nave de piedra, mi libro sobre la capital de la isla, la que Cartago había fundado, quizá para acabar siendo un lugar de peregrinación a sus grutas-santuarios, un lugar para morir. Solo a este hecho puede deberse el que una isla tan pequeña acabara teniendo la necrópolis púnica mayor del Mediterráneo. Ibosim, Ebusus, Yebisat, Eivissa, Ibiza... Muchos nombres y un solo espacio natural, la unidad en la multiplicidad de sus culturas. Sí, no existe una sola Ibiza sino muchas Ibizas, en una fusión que es muy difícil de explicar, sobre todo a los que la desconocen. ¿Bach en los callejones de La Peña? Hervía ayer el barrio de los pescadores con las gentes más apasionadas, disparatadas, extravagantes y libres del mundo. ¿Libres o en busca de falsos paraísos? Al otro lado del acantilado, el mar estaba sereno, muy sereno. Quizá lo había adormecido la música del violín de Lina. 


     


    *


     


    Haber regresado hoy al barrio de La Peña y a su entorno me ha llevado a recordar los encuentros de fin de semana y las horas pasadas en el bar Bacos, regentado por «Colombo» en la década de los noventa. En él eran asiduos el pintor Paco Romero, el escritor Julio Herranz, profesores de los institutos y jóvenes poetas, pero también aquel grupo de personas heterogéneas que Paco derivaba desde su casa en Corona: músicos, cantaores del mundo del flamenco, artesanos en los veranos o viajeros en los inviernos a la India para proveerse de productos para vender en los mercadillos. También ibicencos-ibicencos, muy celosos del futuro de su isla cercanos a esa Ibiza esencial, interior, telúrica (payesa en el mejor sentido del término) que tanto amábamos. Como la que representaba nuestra amiga Antonia Tur, que vive en la casa que fuera de sus antepasados, cerca de la fuente de Gatzara, el punto cósmico o geográfico más central de la isla, pues en él confluyen todas aquellas líneas rectas que se pueden trazar de una costa a la opuesta, de norte a sur y de este a oeste, las que el sol fija en los solsticios y equinoccios. Esas líneas que nos conducen del hito rocoso de Es Vedrá al santuario púnico de Es Cuieram, del monumento megalítico de Can Na Costa a los islotes de Ses Margalides. En el corazón de la isla, en su centro, ese pozo de cal blanca que habla con el silencio de su agua, que guarda un secreto. 


     


    *


     


    Otra noche de luna llena. Pero no siempre estas lunas son benéficas en la isla. Representan también la dualidad: pueden ser expresión de plenitud máxima, pero también de lo turbio. Porque ¿quién no recuerda los crímenes o los suicidios que se han dado en estas noches? La periodista Cristina Amanda Tur ha dedicado varios libros a estos penosos sucesos, normalmente siempre envueltos en el misterio y a veces sin resolver. Así, el de la marionetista alemana Ingebort. Ella pasaba sus días apaciblemente con sus marionetas, con sus representaciones gratuitas para los niños de la ciudad; pero un día de 1977 apareció sin vida —la golpearon hasta matarla con su máquina de escribir— en su casa de Dalt Vila. La «dulce Ingebort», o «el ángel», como también la llamaban, era la viuda de Frank el Punto, un pintor alemán de pasado nazi. El misterio del crimen se debatía entonces entre la autoría de dos jóvenes hermanos alemanes o se podía deber a una venganza de nazis; pues ella, gracias a su marido, conocía a muchos de los que habitaban en la isla. Pero el caso quedó sin resolver. La dulce Ingebort, la amiga de los niños, habitaba en la calle Santa María 8, una de las más misteriosas también de la vieja Ibiza, la que sube atajando a la catedral y entra en el último cerco de murallas por la Portella. En esa calle hay también un frondoso huerto de olivos. Ingebort construía sus propios muñecos, los cuales —destrozados— vieron y observaron mudos a su asesino o asesinos. 


    ¿Y el crimen de toda una familia alemana en una casa de campo de Benimussa? Los muertos pudieron ser encontrados gracias a que la mano de uno de ellos afloró bajo el hormigón en que habían sido enterrados; o el crimen del líder de la secta Edelweis; o el tan triste de Mónica Juan, una joven degollada a sus diecinueve años el día de Nochevieja. Su cuerpo apareció bajo un gran olivo, en los alrededores del pueblo de Jesús, casi un mes después de haber desaparecido. Sobre ella escribí mi poema «El olivo azul».  


    Pero uno de los precedentes más llamativos de asesinatos fue el del fugitivo francés Raoul Villain. En los días de la masacre del castillo, el 13 de septiembre de 1936, un grupo de hombres llegó de noche en una barca hasta la cala de San Vicente, donde Villain tenía su casa y le dispararon; pero Villain se mantuvo durante varios días vivo, arrastrándose moribundo sobre la playa sin que nadie acudiera en su auxilio. Eran días terribles en la isla y entonces nadie oía ni veía nada. En ella había vivido el francés oculto e inadvertido, y tuvo incluso por amigos y conocidos a personajes como el escritor noruego Leif Borthen o Paul-René Gauguin, el nieto del famoso pintor. Hay que decir que Villain —«Alex, el francés de la cala», como era reconocido anónimamente— había sido, a su vez, en 1914, el asesino del líder socialista francés Jean Jaurès y en Ibiza había buscado refugio. La Ibiza de los exiliados y refugiados —judíos, nazis, miembros de la Baader-Meinhof, comunistas o anticomunistas fugitivos del Este, miembros de la OAS, chilenos, montoneros—, una materia para ser estudiada un día con detenimiento. El laberinto boscoso de la isla facilitaba siempre —idealmente para los fugitivos— estas presencias ideológicamente contrarias y un refugio anónimo seguro. 


     


    *


     


    A veces las lunas turbias se llevan también a los suicidas, y aquí la lista sería mucho más larga, como el mítico suicidio del pintor Elmyr de Hory, el de las dos jóvenes que se arrojaron desde un acantilado del norte el primer día del año, o el de la princesa india Indira de Kapurthala, una joven bellísima a la que Edevain Park le dedicó un sugestivo texto y que Mariano Planells nos la idealizó y mitificó a todos al publicar su fotografía. La princesa Indira: una india de ojos grandes y cabellos muy negros, una vida compleja y sensible, arraigada y desarraigada de su país de origen, extraña en Europa, vida fugitiva, que vino a cerrar sus dudas y sus días, repentinamente, en la isla de Ibiza. Aquí se quitó la vida, pero mandó que sus cenizas fueran arrojadas a las aguas del Támesis. ¿Y esas otras lunas que los más fabuladores o esotéricos unen a las apariciones de ovnis sobre el islote de Es Vedrà o a los secos sonidos metálicos que, durante un tiempo, ascendían inexplicablemente desde el fondo marino, en la zona de los acantilados del norte? 


    ¿Por qué me traes, estanque —hoy que la luna llena flota sobre ti como una moneda de oro—, estos hechos nada gratos? Porque en estas noches de luna llena, por el contrario, cuántos ojos felices y cuántas escenas de amor no habrá contemplado ella. Quizá lo he hecho para subrayar, de una manera muy extremada, ese sentido de la eterna dualidad que rige la vida de los humanos y, en particular, la de aquellos que llegan a la isla de Bes. Porque esta isla ofrece dos caras que representan a los dos dioses de la Antigüedad que —dicen— la rigen: la diosa telúrica, fecunda y benéfica, Tanit; y el diosecillo egipcio y maligno, Bes, del que la isla toma su primitivo nombre: Ibosim. Siempre la isla acaba concediendo la plenitud o el mal a quienes buscan una u otro. Por ello, siempre hay que buscar esa primigenia y equilibrada sintonía con la tierra. 


    ¡Ay de los que llegan a ella buscando —hoy más que nunca, quizá— un paraíso falso, engañoso! Lo normal es que, frustrados, salgan disparados de la isla al cabo de un mes o de un año; hay otros que, por el contrario, quedan atrapados en ella y de aquí nunca pueden regresar, e incluso vienen a morir de una manera consciente. Es entonces la isla-«cementerio de elefantes» a la que se viene a morir. Pero quienes viven la isla se ven obligados de continuo a saber que no existe una sola Ibiza sino muchas Ibizas, y que —como en un juego de espejos, de manera sutil y paciente— hay que irlas armonizando, a su vez, en una sola. Difícil tarea. Pero tú sabes muy bien, estanque, dónde se halla el secreto de la vida y de la muerte en esta isla.  


     


    *


     


    Precisamente en estos días en los que escribo, y cuando recordaba la concesión del Premio Nacional, me queda un pesar sincero: el de la reciente muerte de Ana Diosdado, que fue una de las manos inocentes que votó en aquel jurado que me concedió el premio. Seguramente ella intuyó aquel día que, más allá de las presiones que debió de tener, una escritora debía votar simplemente a otro escritor, atender a sus preferencias como lectora. Nada más. Algo parecido debió de sentir el editor Salvat, que también formaba parte del jurado.  


    Eran ya tiempos democráticos, en los que el autor no tenía que presentarse voluntariamente al Premio Nacional, así que la concesión no estuvo exenta de algunas curiosidades. Se me concedió en la etapa de UCD, pero me lo entregaron durante la socialista. Era en este momento director general del Libro Jaime Salinas, hijo del poeta, el cual me convocó en el Ministerio de Cultura, después de las elecciones, para decirme: «Igual te lo hubiéramos concedido nosotros, pero de nosotros lo recibirás». Con Jaime tuve después una buena relación, cuando dirigía la editorial Alfaguara, debido a mi trabajo de traductor; así como con Claudio Guillén, hijo del poeta Jorge Guillén, que dirigía en la misma editorial la colección de Clásicos. Ambos trabajaban juntos en los primeros y muy ilusionados años y los dos van unidos a mi traducción de cuatro obras de Giacomo Leopardi; edición que estuvo detenida, en galeradas, dos años debido a la posterior crisis que padeció la editorial. Aunque con irregularidades (y superado el temor de Claudio Guillén por mi «huida» a Ibiza), el libro apareció al fin en la colección de Clásicos Universales. 


    Aquel Premio Nacional nos fue entregado, sorprendentemente, en la Real Academia Española. Fue una generosa e inusual iniciativa del entonces presidente de la misma, Pedro Laín Entralgo; pero parece ser que el discurso de Fernando Savater (que recibió el Premio Nacional de Ensayo y que contestó en nombre de todos nosotros), hizo temblar a algunas conciencias conservadoras; así que el acto tuvo, en aquella sede, una única edición. Para mí supuso un gran honor que aquel acto se celebrara allí, pues —lo digo sin segundas intenciones— siempre había sentido y siento hacia la Real Academia una sincera, respetuosa y fundamentada admiración. ¿Por qué? Simplemente porque hubo personas como Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Valentín García Yebra o Miguel Delibes que me la hicieron amar muy tempranamente.  


    También recuerdo que, al año siguiente —formando yo parte del jurado del Premio Nacional—, este se le concedió a Claudio Rodríguez. La concesión no estuvo exenta de polémica, porque el jurado se dividió y el finalista fue nada menos que Gabriel Celaya, fervoroso lector, por cierto —aunque pudiera no parecerlo—, de Sepulcro en  Tarquinia, según unas declaraciones que hizo a la revista Triunfo. La opinión pública se dividió molesta y a la vez aprobó el resultado, porque se habían visto enfrentados, sin que nadie lo deseara, sin motivo, dos nombres que eran incuestionables. ¿Claudio o Gabriel? Siempre la eterna dualidad, y máxime en la final de un premio en la que el premiado solo podía ser uno. La dualidad se deshizo felizmente cuando, al año siguiente, se le concedió el premio, con todos los merecimientos, a Gabriel Celaya. 


     


    *


     


    Como he dicho, un premio concedido a un escritor supone un estímulo precioso para él, la reconfirmación de una vocación, si esa vocación es segura. Luego, sabemos que también los premios y reconocimientos generan una gran tensión y desasosiego en los escritores. Nos estamos refiriendo ahora de nuevo al «mundo literario» y no a la creación literaria. A veces no se reconoce el trabajo, se suceden las intrigas, incomprensiones y las injusticias, y llega el lamento. Sin embargo, hay momentos inexplicables en los que una especie de «ángel» parece ir más allá de las intrigas. El trabajo se ve compensado y no faltan los gestos de reconocimiento, los que suponen un impulso para seguir adelante en un país que tiende, por el contrario, a reconocer especialmente la longevidad de los creadores —cuando no a los muertos— con unánime aplauso. 


    Me pregunté durante un tiempo a qué se debía aquella especie de «confluencia astral» o influencia del «ángel», precisamente en días de dolor, en los días en que dejé de vivir en la isla. Luego, he reparado en dos noticias felices que me llegaron desde Madrid y Barcelona, que apaciguaron mi conciencia: se había reconocido como «mérito civil» mi trabajo de escritor y porque «había fomentado el diálogo entre culturas». Fueron dos razones —la de mi vocación para la escritura y la de mi afán de diálogo cultural— que no puedo negar. En verdad, más allá de vanidades y lamentos, el «ángel» actúa, decide por los demás y por nosotros. Solo tiene razón de ser y es justo y meritorio lo que somos gracias a la fidelidad a nuestra vocación y a nuestro trabajo. Y por ello nos juzgará el tiempo. El «ángel», como el «milagro» en ocasiones existen. Parafraseando a Agustín de Hipona pienso que, a veces, en tiempos como aquellos —de delicada, obligada e incierta mudanza, de duelo— alguien cambia el rumbo de nuestra vida y la consolida para bien. A veces, en tiempos de dificultades, no hay otra opción que hacer mudanza. 


     


    *


     


    En otras ocasiones, por el contrario, ese mismo «ángel» —cuando precisamente nos ha concedido algo provechoso y favorable— quiere arrebatarnos la satisfacción fácil y nos obliga a mantenernos en el esfuerzo, la resistencia y en la lucha interior constantes. El destino, de golpe, tras un reconocimiento o una situación favorables, quiere alejarnos del aplauso y nos lleva a una derrota, o a la enfermedad, o a otro país, a una isla, o a la soledad de una provincia. La independencia intelectual es un don y a la vez una condena. Por eso pienso en lo mucho que me han concedido las lecciones de mis maestros los taoístas; pero, a la vez, de qué manera me han dañado cuando he renunciado a usar las armas de la hipocresía, el falso halago o la vanidad sociales. La eterna dualidad. Hoy, como ves, estanque, al decirte estas cosas, soy yo el estanque y tú el que contemplas en mí temas contrarios, desprovistos de armonía, más obsesivos que importantes, pero que también forman parte de lo primordial de una vida, de una lucha. Acaso se tratara de aquella fidelidad vocacional extrema a la poesía —a la que me aludía Carlos Bousoño, ¿irónicamente o con humor?— que Blas de Otero y yo nos empeñábamos en mantener en solitario a finales de los años sesenta. 


     


    *


     


    A veces, había que abandonar la obligada tarea de traducir para comenzar a propagar la palabra y, en concreto, para salir de viaje en «misiones pedagógicas». Un día cogí un barco en Ibiza que me llevó hasta Génova y de esta ciudad a Roma. Pero este fue solo el primero de otros muchos viajes. Desde entonces, no he parado. Así que hoy me vuelvo a equivocar, estanque: esa lámina de agua serena no es la de tu agua, sino la de otras ciudades y países. Es solo, por ejemplo, un color (un verdor pálido) que me trae otro de los recuerdos más intensos de mi vida: el del encuentro con el Buda Esmeralda en Shanghái. Había llegado por fin a la completa identificación, por emblemático, con un símbolo tantos años perseguido. El ámbar verde encendía el cuerpo recostado del Buda y aquel color era ya todos los colores. En su cuerpo recostado, en paz, yo contemplaba la serenidad buscada y hallada. Fuera, en Shanghái, llovía con fuerza, pero dentro del templo había muy pocas personas y mucha paz. Sobre todo, en los ojos entrecerrados del Buda. Verme ante él era un no-ver, que es el ver absoluto. (Como símbolo ideal de mi primer viaje a China, compré un pequeño Buda —tallado en una durísima madera, muy usado— que encontré en un mercadillo instalado a la entrada del templo taoísta de Xian. «Es bueno, es auténtico. Cómpralo», me dijo la guía que me acompañaba. De su benéfica bondad e influencia doy fe hasta el día de hoy. A veces, me gusta que me acompañe en los viajes, o lo pongo bajo la lámpara de la mesilla de noche, y, en aquellos lugares donde veo que su madera reluce como el oro, intuyo los dedos que sobre él pasaron y pasaron para musitar innumerables plegarias). 


    Me equivoco también al creer que esta luz blanca, de cal, que ahora desciende a mediodía sobre el estanque, es simple luz y no la luz de invierno sobre el lago helado del Palacio de Verano en Pekín, encontrado de nuevo en mi segundo viaje a China. Aquel laberinto no era el de cemento, ni el del desarrollo rampante de aquel país, el de los setenta millones de millonarios, sino el de las callejas floridas del Palacio, el de las sabinas y mármoles —¡ese barco de mármol «anclado» en el lago!—, el del dulce extravío del ascender por escalas al templo y el de descender por los jardines. Porque aquel día, respirando en invierno la luz fría y blanca del lago helado del Palacio de Verano, comprendí que en la vida lo importante no es el ascender sino el descender. Necesitamos aprender a descender en la vida. 


     


    *


     


    En cuanto para mí ha supuesto la literatura china, sobre todo la de los orígenes, y, dentro de ella, la poesía y el pensamiento, me he detenido en no pocas ocasiones; pero no podría expresar mejor este hecho que cuando escribí mi libro La simiente enterrada (Un viaje a  China), un texto que llevaba mucho tiempo dentro de mi cabeza, pero que solo se desencadenó con el primero de mis viajes a ese país, adonde fui invitado por tres de las universidades de Pekín y por otras dos de Xian y Shanghái.  


    China tiene poesía desde el siglo XX antes de Cristo y, desde entonces (y hasta la del mismo Mao) ha mantenido un esquema de poema extremadamente claro en la forma sencilla y pura, pero también en los temas: la naturaleza y sus símbolos, el amor y, sobre todo, ese depósito de delicada sabiduría o mensaje subliminal, que también encontramos en el pensamiento y en la narrativa, en Lao Zi, en Chuang Zu, en Lie Zi, en Confucio, en la pléyade de poetas de la dinastía Tang; pero igualmente en magistrales novelas, como Sueño en el Pabellón Rojo, de Cao Xuequin y Gao E. Cao, o en la Historia del bosque de los letrados, de Wu Jingzi, la primera de ellas traducida por mi amigo el profesor Zhao Zhenjiang, de la Universidad Central de Pekín. (Unas exquisitas sedas de Henan, que él me regaló durante el segundo de mis viajes a China, son para mí como la esencia de esa sintonía mía con una cultura de la que brotó la sabiduría primigenia). 


     


    *


     


    Estanque: tu temblor esmeralda me ha llevado a Extremo Oriente y el laberinto de los jardines a la idea de descender. En realidad, la ascensión como iniciación la aprendí en la montaña Kumgang, la cima tradicionalmente sagrada para las dos Coreas. Ascender por ella fue como ir hacia la luz por dos razones: porque, ascendiendo, no sabía hacia dónde me dirigía; luego, porque al encontrarse esa cima de agudas agujas rocosas en Corea del Norte, ascender hacia la luz implicaba sentir muy cerca o dejar atrás el temor y el terror de las ideologías más extremas. Sí, la verdad de aquella estancia estaba en el huir hacia la cima, en la quietud de los pinos, en los ideogramas grabados a cincel en las rocas que, por no entenderlos, pensaba que me comunicaban un mensaje limpio y sabio. Y en los saltos de agua de las cascadas; ellas eran, como yo, agua en huida, pero hacia abajo. Lección también del saber descender a lo más hondo en el arroyo claro e impulsivo, en su desgastar durante siglos, tenazmente, las más duras rocas. Como nuestras pasiones, el agua se precipitaba montaña abajo, pero lo hacía descendiendo hacia la serenidad de otro estanque que no veíamos.  


    Ya de noche, los poetas de Corea del Norte no asistieron al recital común programado y nos dieron en la cena aquel licor que nos hizo perder a todo el grupo la razón. Acaso para que nuestra razón no reparase en lo que la Historia estaba escribiendo a nuestro alrededor, para que no viéramos y valoráramos cuanto nos rodeaba. Pero la ascensión a la cima del parque natural nos había limpiado doblemente la mirada. Salí después de cenar a dar un paseo para despejar mi cabeza, pero regresé pronto. El hotel estaba cercado por una valla metálica y, en las sombras de los jardines, velaban militares armados. 


     


    *


     


    ¿Qué había sucedido el día antes? Habíamos llegado en dos autobuses a la frontera de Corea del Norte. En uno veníamos cuarenta poetas de todo el mundo; en otro, periodistas. Habíamos llegado días antes a Seúl, invitados por la Fundación Budista Manhae para participar en un Encuentro Poético en favor de la Paz Mundial. Hubo actos, recitales, ponencias y coloquios muy provechosos a lo largo de varios días, pero seguramente el plan más ambicioso de los organizadores de aquel encuentro era no solo pasar a Corea del Norte, sino establecer comunicación con los poetas de este país, de los que nada sabíamos. Entonces era imposible que extranjeros traspasaran esa frontera, pero, aunque nuestro encuentro estaba promovido por un organismo budista —la Fundación Manhae—, tuvieron que ponerse sin duda en movimiento medios diplomáticos para que pudiéramos dar aquel paso y conseguir el correspondiente visado de entrada. Desde que atravesamos la frontera todo fue irreal por demasiado real y de ello algo he contado ya en mi libro Cerca de  la montaña Kumgang.  


    El poeta cubano Pío Serrano —el primer editor especializado en España en literatura coreana— contó hace poco en un artículo una anécdota de la que fui protagonista en aquel viaje. Al llegar a la frontera del Norte (y después de haber dejado cada uno de nosotros en un saco nuestros teléfonos móviles, cámaras de fotos, cuadernos y bolígrafos), los poetas fuimos reunidos en tres grupos. En el primero de ellos —el de los que fuimos retenidos— estaban, que ahora recuerde, los poetas de Brasil, Italia y el de Estados Unidos, Robert Pinski. Yo también estaba en aquel grupo. Fuimos multados y retenidos. ¿Por qué? Al parecer, en la foto de uno de los pasaportes, uno de estos poetas ¡sonreía! Y porque en la de mi visado ¡se veían libros en una estantería detrás de mi persona! Todo el conjunto de los periodistas fue multado también por llevar «exceso de material» (se referían, claro, a sus cámaras y ordenadores requisados).  


    Se dilataba la retención en una sala y aumentaba la tensión en nuestro grupo. Pinski me lanzó una mirada de temor mientras se llevaba su mano al cuello. En ese momento, el premio nobel Wole Soyinka, que nos acompañaba aquel día, y la poeta india Indu Jain vinieron en nuestra ayuda, pero poco pudieron hacer. Nos acompañaba además el poeta nacional de Corea, Ko Un, pero nuestra guía e intérprete nos dijo que no hiciéramos ni dijéramos absolutamente nada, que esperáramos callados. Al final, tras una retención de una hora, pudimos cruzar la frontera. Al otro lado, nos esperaba el resto de los poetas, muy preocupados. «Podía haber pasado algo peor», nos dijo la guía, «pero ustedes hicieron bien en mantener la serenidad». La retención había sido arbitraria y aleatoria, las multas fueron pagadas por la Fundación Manhae y el dinero se quedó —como nuestro temor— en manos de los aduaneros.  


    Y así los dos autobuses emprendieron la marcha hacia nuestro destino final, por una carretera que estaba vallada y electrificada, y por unos campos en los que se veían grupos de adolescentes trabajando en una vía de ferrocarril. Llegamos al idílico Parque Natural de la Montaña Kumgang. Sí, a veces sin desearlo, el cruce de la Historia con los escritores es siempre delicado cuando no peligroso. Como en aquel día. De cuanto allí sucedió en el tiempo en que estuvimos ya he contado algo. Otros hechos me los reservo. A la entrada del parque había un gigantesco mural en el que se veía al Gran Líder en medio de un prado, rodeado de niños, flores y corderitos. Antes de que los poetas pasáramos ante él, la guía nos previno: «No se rían al mirar el mural. Pueden ser multados». 


     


    *


     


    ¿Siempre vence la callada y modesta intrahistoria a la Historia? Así pareció suceder también en aquel viaje. Habíamos ido, como he dicho, a ese país de los bellos y extensos bosques y ríos, invitados por la Fundación Manhae. Han Yong-un (Manhae), 1879-1944, fue un monje budista entre dos siglos, el XIX y el XX. También él había padecido antes las sacudidas de la guerra y de las ideologías, de la preocupación social. Al revés que Ko Un, que había sido monje budista antes que luchador político, Manhae había sido luchador político antes que monje. Pero a los dos les salvó la poesía, que era la vía media y correcta para sus vidas. A Ko Un le salvó, por ejemplo, de varios intentos de suicidio.  


    En la entrevista que le hice a Ko Un para la revista del Círculo de Bellas Artes —cuando años después él estuvo en España— me contó algunos de los momentos más decisivos de su vida, como el de que fue a visitar la casa incendiada de su abuela, para buscar entre las cenizas los palillos de comer metálicos, que tan valiosos eran para la familia; también aquel otro momento, en el que, regresando sonámbulo de la guerra a pie, cuando el aire todavía «le olía a muerto», se cruzó en el camino con un monje que regresaba a su monasterio. Los dos siguieron el camino juntos hasta que se encontraron con una mujer. Ko Un se fue al monasterio del monje y el monje no regresó a él, se fue con la mujer. Ko Un llegó a ser el prior del mismo. Luego, él volvería al mundo, a la lucha política, a casarse y a tener una hija y, al fin, a lo esencial: a dedicarse plenamente a su poesía. 


     


    *


     


    Manhae Han Yong-Un —una especie de Juan de la Cruz entre los siglos XIX y XX— escribió un libro maravilloso, El silencio del amado (El silencio de mi amor, en otras versiones). En esta obra, como en la de san Juan, el amor profano y sensual y el amor divino se funden sabiamente en los poemas más emocionadamente puros. Conservo una preciosa edición en cinco lenguas de esta valiosa obra, editada precisamente por la Manhae Academy. La «amada» en este libro no es simplemente el objeto del amor, sino aquello de todo lo cual el amor es inseparable. En este libro el amor no solo es una creación de la belleza sino un absoluto.  


    ¿De dónde proviene la pureza y la hondura de esta obra? Quizá, si reparamos en síntesis en la vida del autor, podremos comprenderlo mejor: a partir de los seis años él aprenderá la lengua china y estudiará detenidamente los textos de sus sabios hasta los dieciséis años; a partir de entonces, emprendió una vida errabunda en un tiempo de turbulencias políticas; a los veintiséis años ingresa en el templo Baekdam y profundiza en el conocimiento del budismo. Es en este templo, a sus cuarenta y seis años, donde él escribirá El silencio del amado. Tres años después, regresa al mundo, crea la revista Bouddhisme y un movimiento de oposición a la «japonización» del país. Murió en 1944, en Seúl. 


    Tuve la fortuna, durante mi estancia en Corea (del Sur) de visitar el templo Baekdam y de ser testigo de los frutos que el monje-poetaluchador, su vida y su obra habían sembrado. Allí me encontré con cantos y músicas, con el pueblo envuelto en flores y sus gentes que sonreían felices, con los versos de los poemas inscritos en bronce en los muros y con las palabras de los representantes de las distintas religiones; allí estaba el representante del Dalái Lama, pero también el de los sacerdotes cristianos. Sorprendentemente, el cristianismo es en Corea en estos momentos la primera religión del país, por encima incluso del budismo.  


    Es curiosa esta circunstancia en una nación que viene de la sabiduría más honda, de las fuentes del budismo, pero que está apostando por una religión que es hoy la más perseguida del mundo y sobre la que nuestro decimonónico anticlericalismo sigue lanzando sus humoradas. Recuerdo sobre todo de aquella visita al monasteriopoblado la gran campana golpeada por el no menos enorme badajo horizontal de madera; aquel sonido puro que, sin comunicar nada, nos lo comunicaba todo: la presencia cierta a nuestro alrededor, sin más, de la armonía de ser entre los humanos de todas las ideas y religiones. Una vez más, la poesía y los poetas eran el aglutinante de dicha armonía. 


    Sí, a veces en algunos escritores es delicado y grave el cruce de sus vidas con la Historia que les toca vivir y padecer —Manhae, Neruda, Pasternak, Pound, Tsvietáieva, Ko Un, Eliade, Junger—, pero al final siempre es la palabra —poética en muchos casos— la que salva y encauza al escritor en el verdadero humanismo. Es la poesía verdadera, sincera, el lenguaje de todos —el poema—, la que rescata la realidad profunda. No importan las ideologías, que a veces confunden, atraen o castigan, sino la humildad extrema y absorbente de la palabra poética. Podríamos remontarnos hacia atrás y citar ejemplos innumerables, partir del destierro de Ovidio, o del de Dante, para comprobarlo. En todos los casos, la poesía parece ser la que permanece y salva. 


     


    *


     


    Pero había estado antes retenido en otra frontera, acaso en aquellos días la más peligrosa, junto a la actual de las dos Coreas. Había viajado, estanque, a otro lago, el de Ohrid, situado, ahora y entonces, entre tres fronteras que confluyen: la de Albania, la de Macedonia y la de Grecia. Macedonia pertenecía aún a la Yugoslavia de Tito, y aunque siempre se dijera que este era el país más abierto de las repúblicas comunistas del Este, yo no puedo compartir esta opinión. De entrada, existía en aquellos días una gran tensión entre Albania y Yugoslavia. Estaba la frontera en las aguas del lago, pero eran habituales las ráfagas de ametralladora cuando las barcas de un país se aproximaban demasiado al otro. 


    El lugar era, por otra parte, muy sereno y bello. Allí vi en sus orillas los chopos más altos y afilados que nunca he contemplado. También como en Medellín, Colombia, la poesía era en aquel lugar, concretamente en Struga, una especie de «válvula de escape» frente a la grisura social y a la ausencia de libertad. Unas ocho mil personas se reunieron ordenadamente para el festival de poesía a uno y a otro lado del río, mientras que los poetas nos situamos en un puente sobre el mismo. En aquellos momentos, la poesía, como siempre, no sabía de fronteras, atenuaba cualquier tensión social en el país; pero la atmósfera era enrarecida en todos los sentidos. Yo había llegado haciendo una ruta por unos territorios que, hace muy poco, la guerra ha atomizado: Ljubjana, Zagreb, Sarajevo, Belgrado, Skopje, Struga.  


    En Ljubjana y Potosnia ya habíamos estado durante mis años en Italia, con los padres de María José, para una visita turística de la que solo guardo el recuerdo de los gigantescos cañones que apuntaban hacia la frontera italiana. Aquel viaje también había supuesto para mí un ejemplo de extremada dualidad, pues a un lado de la frontera estaban los cañones y no se podían hacer fotografías en determinados lugares y, al otro, cerca de Trieste, en Italia, se encontraba el castillo de Duino, donde había vivido Rilke y se le había revelado al poeta su viaje a España y sus primeras Elegías. 


     


    *


     


    El bello lago de Ohrid —unas veces sereno, otras borrascoso—, las arboledas de sus orillas, la fortaleza cercana, las primitivas iglesias bizantinas, particularmente la de San Pantaleón, cuna del cristianismo ortodoxo, pero sobre todo las palabras de los poetas en los recitales eran circunstancias objetivas y gratas que neutralizaban cualquier tensión en las relaciones y en la convivencia diaria; pero ya en Skopje, la capital de Macedonia, y a punto de dar el salto hacia Belgrado para traspasar la última frontera, algo sucedió —o no sucedió— en el hotel donde me alojaba, pues me vi sometido inexplicablemente al más completo aislamiento: el teléfono de mi habitación no funcionaba, era imposible la comunicación con los empleados y nadie me respondía a las preguntas de cualquier tipo. No me encontraba muy bien de salud aquellos días y no sabía qué estaba pasando en aquella atmósfera de vacío en la que ni siquiera podía acceder a hacer las peticiones más elementales. No sabía cómo iba a salir de allí. 


    Todavía no sé cómo alguna de aquellas llamadas insistentes e imposibles mías —quizá la respuesta anónima de algún empleado— llegaron hasta Belgrado. Tampoco recuerdo ahora cómo pude salir de allí. Afortunadamente, al llegar a Belgrado nuestro embajador me estaba esperando en el aeropuerto y no tuve ningún control en la entrada. Pasé aquella noche en el domicilio del embajador, cuidadosamente atendido por él y por su esposa, durmiendo profundamente, y volviendo a saber lo que era la libertad. (Mi experiencia con diplomáticos no siempre ha sido la misma, pero en aquella ocasión la atención fue ejemplar). 


    ¿Qué había pasado? Según el embajador el «sistema radicalmente autogestionario» del hotel había funcionado a la perfección; este se convertía habitualmente en una especie de ratonera en la que el cliente solo podía atenuar o superar su situación dando previamente copiosas propinas. Se sometía así al cliente extranjero a una presión, a un aislamiento y a un vacío absolutos sin que nada pudiera trascender fuera. No se podía reclamar, no solo porque no existía la comunicación sino porque no había un director, un superior al que poder dirigirse; porque, a la vez, todos los empleados mudos eran la dirección. (En esto consistía, al parecer, el «sistema autogestionario» en su estado puro). En Corea me salvó el símbolo de una montaña; en la antigua Yugoslavia el de un hermoso lago, el de Ohrid.  


    Algún sedimento positivo debió de quedar en mi memoria de aquel viaje, que luego traspasaría a mi novela Larga carta a Francesca. No es raro por ello que en mi libro el protagonista quiera salir huyendo de la Macedonia yugoslava, caminando bajo la nieve, hacia las montañas de Grecia. Se había dado un nuevo cruce de la literatura con la Historia. Pero ¿qué Historia? ¿La que traería pronto una guerra terrible y desharía con sangre las fronteras de los Balcanes para alcanzar la libertad? ¿La que trasvasa ahora arbitrariamente a los refugiados de Oriente Medio de un país a otro, alejándolos de sus raíces: del agua de sus pozos y de los frutos de sus campos, de sus mujeres y sus hijos, cuando estos no mueren en la travesía? Nadie parece preocuparse por lo esencial: que las personas se mantengan en sus países y que en ellos reciban la ayuda necesaria y completa. No hay mayor pesar que el de un ser desarraigado, sobre todo cuando es la persecución fanática y la guerra, no solo el hambre, la que lo expulsa de su tierra. 


     


    *


     


    Estanque: me sigues devolviendo desde tu profundidad nombres propios, los ecos de cuanto yo creía que no era esencial en mi vida. A veces, unos grandes nombres van tirando de otros y así surgió atrás el de un exiliado de los Balcanes, del Danubio rumano, quien encontró pronto caminos de libertad y los halló en Oriente, en la India. Me estoy refiriendo a Mircea Eliade. En la India encontró un maestro filósofo y un amor; allí escribió libros como su deliciosa novela Maitreyi. La noche bengalí; libro al que su amada —Maitreyi Devi, la hija de su maestro— le respondió con otro, Mircea, una historia de amor, que acababa con frases como esta: «Solo el amor vence al tiempo y al olvido; nos deterioramos y estamos en sus manos porque somos incapaces de amar; o porque devolvemos el amor al inconsciente». 


    Eliade también obtuvo en la India mucha información directa para su magna obra Yoga: inmortalidad y libertad. Fue un autor de muy profundos libros sobre lo profano y lo sagrado, siempre con un sorprendente y abarcador sentido sincretista en sus estudios, especialmente en sus tratados sobre las diversas religiones. Ahí está su obra para justificar al hombre. Como están las de otros exiliados o perseguidos rumanos: Cioran, Ionesco, Horia, Steinhardt.  


    De nuevo nos hallamos ante las obras que surgen de pasados dictatoriales, del exilio o de la persecución. Las obras, en estos casos, de personas que evolucionaron. Solo los ideólogos coriáceos (y los muertos) no evolucionan. Vintila Horia escribió una de las novelas más bellas del siglo XX, Dios ha nacido en el exilio (Diario de Ovidio en  Tomis). El libro, escrito en francés, recibió el Premio Goncourt y tuvo un éxito fulgurante en todo el mundo, pero los ideólogos no perdonaron ni al libro ni al premio, y se ensañaron con su autor. Horia tuvo que abandonar París. Nicolae Steinhardt, como Pasternak, fue un rumano judío y cristiano. Escribió otro de los libros más bellos y traspasados de humanismo del pasado siglo sin abandonar su país, Diario de la felicidad. Otros, al parecer, aguantaron al tirano hasta que el tirano estuvo a punto de caer y entonces se apuntaron a un exilio tan tardío como dorado. (Alguno de estos oportunistas ha escrito luego un ensayo para atacar a Eliade y hasta le han concedido por ello un jugoso premio. Comportamiento excluyente aprendido en las escuelas del Padrecito Stalin. Jamás hubieran hecho tal cosa si Eliade estuviese todavía vivo). 


     


    *


     


    Pero tú, estanque, me traes el nombre de Eliade —como me traes el de María Zambrano y el de Carl G. Jung—, porque la lectura de las obras de estos tres autores va muy unida a una etapa muy concreta de mi vida, a la que ya he aludido y en la que había otro pequeño estanque para reflejar mis pensamientos: el de Atzaró. Sí, aquel lugar —mimado ayer por sus cuidadores, salvajemente abandonado hoy— era y es virgiliano. Solo allí he visto trepar a las parras por los naranjos centenarios, a unos frutales abrazándose con otros. Allí aún suena o se serena el agua y es impenetrable la espesura. Hoy la senda se cierra con la maleza y es imposible seguir el descenso por la ladera. Acaso deba ser así: detenerse junto al estanque, sentarse y contemplar, no intentar cruzar lo impenetrable.  


    Zambrano va unida a esa misma etapa porque, en mis viajes a Madrid, yo la llevaba y ella los iba leyendo los cantos que escribía de mi libro Noche más allá de la noche. También porque había profundizado en el estudio de sus obras y en las de Jung. De este voy camino de conocer el conjunto de sus libros y he escrito sobre cada uno de los volúmenes de su Obras completas, que están siendo editadas entre nosotros. Sí, mi obra se divide en un antes y en un después del canto escrito junto a la fuente de Atzaró y de esas lecturas concretas de aquellos días. 


    A Jung también lo han querido «salpicar» con la Historia, aunque él en su obra Wotan ya vaticinó la llegada de la Bestia y lo que se avecinaba: la Segunda Guerra Mundial. Siendo suizo y profundamente liberal, fue presidente de la Sociedad Psicoanalítica. Algunos lo acusan de «místico», de poco científico, aunque él siempre se definió, ante todo, como un médico, como un científico que quiso ir más allá. Hay quienes gustan de enfrentarlo a Freud, el cual comenzó por cierto a ser psicoanalizado por Jung. El caso es que, sin quitarle protagonismo a Freud y ser este el gran precursor en el psicoanálisis, la obra de Jung supera en muchos frentes la obra de su maestro, y quizá por ello su tarea está siendo reconocida hoy como «la psicología del siglo XXI». De ahí también el enfrentamiento artificial que algunos pretenden entre el judío y el ario; otra falacia, pues los mejores colaboradores y pacientes de Jung, comenzando por su secretaria, fueron judíos. 


    Para Jung el ser humano es una red de arquetipos. Numerosos conceptos suyos los utilizamos a diario en nuestro lenguaje. Él creía profundamente en el poder de la creatividad artística, revivificó los mensajes del gnosticismo y de la alquimia, se asomó al mundo de Extremo Oriente gracias a su amigo Richard Wilhelm, el traductor del I Jing y del Tao. De esta amistad nació su libro El secreto de la flor  de oro. Para Jung, la religión bien entendida sanaba y no enfermaba y la libido freudiana no era signo de carencia o de represión, sino energía positiva que había que encauzar: el antiquísimo qi del que ya habían hablado los maestros taoístas hace muchos siglos. Para Jung el ser es un todo, no sus partes, y ese todo no es sino microcosmo del macrocosmo; está entrañablemente en armonía (o debe estarlo para no enfermar) con el mundo.  


     


    *


     


    Carl Gustav Jung, científico sensible, sabio suizo, me conduce, a su vez, a un alemán que se refugió en Suiza para siempre: el escritor y pacifista Hermann Hesse. El día en que ascendí hasta su casa y su tumba en Montagnola, en el Tesino suizo, lo que yo dejaba abajo y a mi derecha no era un estanque sino un hermoso lago, el de Lugano. Uno de aquellos lagos a los que yo huía para no oír las músicas embriagadoras que he recordado en mi poema «¿Qué fue de aquellas músicas?». Sí, quizá junto a los libros de Zambrano, Eliade y Jung, pondría al lado del estanque de entonces los libros de Hermann Hesse.  


    No hice de la obra de este autor la lectura juvenil, temprana, que suele hacerse de ella. Leía sus libros a fondo, nel mezzo del cammin de mi vida, sabiendo que él también había viajado a Oriente, a la India, y que, desde entonces, su vida ya no fue la misma. Él no lo comprendió todo contemplando un estanque, sino cultivando sus hortalizas o quitando las malas hierbas de los bancales de su huerto hasta el fin de su vida. Y cuanto veía, no solo lo fijaba en novelas, cuentos, libros de viajes y en poemas, sino en delicadas acuarelas. Oriente estuvo muy presente en libros concretos suyos, como Viaje a Oriente o Siddharta, pero, sobre todo, sutilmente, en su obra magna, El juego de abalorios. En ella quiso ir más allá del mero relato, buscó en su interior lo más esencial de Oriente. Una obra iniciática de esas que nos hacen crecer. De nuevo, un libro vivo. Y de otro premio Nobel, cuando este premio se concedía a obras valiosas. A veces, en una sola de sus frases, supimos que aprendió bien la lección de sus maestros: «La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero». El sendero de su huerto en la montaña y el sendero que conduce al conocimiento interior y a la paz ya eran un mismo sendero. 


     


    *


     


    Antes acabo de escribir sobre la relación entre Eliade y Maitreyi Devi. El recuerdo de esta mujer de la India me ha traído también algunas de sus palabras: «Mi padre solía decir: Sé que el alma la aplasta el peso del conocimiento. Muchos de nosotros nos doblamos bajo el peso del conocimiento y nos movemos como un animal encorvado por el peso de la carga a sus espaldas. El único que no se dobla es Tagore». ¡Rabindranath Tagore! ¿Cómo no traer aquí, a la trayectoria de mi vida interior, tras haber leído este comentario, a otro pacifista, a otro Nobel, a otro poeta indio e hindú inconfundible? También él debe ser colocado junto a los nombres de autores decisivos en mi vida.  


    Después de mi viaje a la India supe que era muy poco lo que los españoles sabemos de la obra de Tagore, de la enorme dimensión de la misma y de lo escasamente traducido que ha sido. Al margen de los muchos libros que escribió, también es inmensa su creación musical. Pero siempre he tenido presente aquella primera lectura que hice en los años de mi adolescencia. Al contrario de la lectura de Hesse, la de este autor —también para todas las edades— la hice muy tempranamente. Recuerdo que leía el volumen de Aguilar — editado precisamente con ocasión de la concesión del Nobel— bajo las ramas de una acacia florida, no lejos del Canal de las Moreras. El aroma de las flores blancas de la acacia y la lectura de los poemas y del teatro de Tagore se fundían para constituir una experiencia vital y estética imborrable. Libros como La ofrenda lírica, La luna nueva, El jardinero, El cartero del rey, Las piedras hambrientas y, más tarde, Gora (Una juventud en India) me abrieron sin más a una visión natural, piadosa, de la realidad. 


    Muchos años después, al releer a Tagore, he intentado reproducir aquella experiencia de entonces, pero reconociendo todavía el valor de sus textos, mis sensaciones ya no eran las mismas. Y es que la lectura de entonces iba poderosamente unida a mi edad, al renacer de aquellos días. Acaso al aroma de las acacias floridas. Tampoco, por ello, he sentido luego la misma impresión cuando he leído a poetas muy unidos a aquel tiempo, como Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Por cierto, la obra de Tagore, por medio de las traducciones que de él hizo Zenobia Camprubí, está muy unida a la vida y a la poesía de Juan Ramón; o la de este a la de aquel. A veces, leyendo a ambos, nos parece que nos encontramos con un Tagore juanramoniano, o con un Juan Ramón en el que no faltan los ecos de Tagore. La sencillez emocionada de Tagore, debido a su traducción, raya para algunos en la ingenuidad, pero debajo de esta no hay sino una exquisita naturalidad expresiva y verdades que convencen. Así sucede en esta definición suya de la poesía, de profundo sentido órfico: «La poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón de los humanos». 


     


    *


     


    Avanzo en la escritura de estas páginas y observo, estanque, que el nombre de la India ya ha aparecido en varias ocasiones. ¿Por qué? ¡Allí comenzaron tantas cosas para el pensamiento y el conocimiento humanos! A veces, esa fusión que aparece en la literatura india entre creatividad y sabiduría, entre leyenda y mensaje, entre épica y estética, nos confunden. Como en el libro del maestro chino Chuang Zu, hay que ir distinguiendo muy bien, en la literatura de la India, el saber esencial, que subyace en el torrente de palabras, de las anécdotas elementales. A veces, la sabiduría se remansa en textos autónomos, como los del Bhagavav Gita o los de los Upanishads; pero otras supone encontrarnos ante una literatura-bosque en la que nos es muy difícil penetrar. Algo parecido sucede con el hinduismo, con el mundo religioso de la India. De tantos dioses e imágenes emerge, sin embargo, allá junto a los Himalayas, una influencia trascendente única: la figura-símbolo de Buda, el mensaje de sus ojos cerrados o entrecerrados, que abre los nuestros. La sencilla lección de ese rostro y de esas manos sin gestos, nos basta. 


     


    *


     


    Pero ahora sé por qué razón más viva, y más reciente, va y viene el nombre de la India en estas páginas. Me traes, estanque, la visita que hice a este país en marzo de 2014, para acudir al Encuentro Mundial de Poetas que se celebró en Delhi, con ocasión del 150 aniversario del nacimiento del gran Swani Vivekananda y del 100 aniversario de la concesión del Premio Nobel a Rabindranath Tagore; encuentro organizado por la Sahitya Akademi. Como suele suceder en este tipo de viajes, aquel encuentro entre poetas de diecinueve países suscitó otras llamadas previas, y así tuve también intervenciones en los Departamentos de Español de tres universidades de la ciudad: la Nehru University, la Delhi University y la Jamia Millia Islamia; tres centros educativos que desearon contar también, de una manera más directa, con mis palabras, con mis versos. Una de estas universidades se encuentra instalada en medio de una verdadera selva. También en el Instituto Cervantes —dirigido por Carlos Varona, gran persona y gran especialista en temas orientales— tuve un diálogo público con el poeta bengalí Prabel Kumen Basa, quien precisamente me hizo ver, en una conversación posterior, cuánto desconocíamos aún de la figura de Tagore en Occidente, aunque los poetas bengalíes que han venido después del Maestro siguen lógicamente sus propios caminos.  


    Pero la intensidad del vivir no solo estuvo esos días en las bulliciosas calles de Delhi y en los espaciosos jardines y amplísimas avenidas de Nueva Delhi, en los laberintos del Fuerte Rojo y del Pequeño Taj Mahal, en los Lodi Gardens o en la Tumba del emperador Humayum, sino sobre todo en el Meghdoot Theatre, un complejo laberíntico, con grandes espacios al aire libre, donde se celebró el encuentro entre los poetas. Mi intervención y recital fue presentado por el poeta K. Siva Reddy; pero no puedo olvidar la sensibilidad que mostraron los demás participantes en sus intervenciones, sobre todo algunas mujeres poetas, como la alemana Ingrid Fichtner, la noruega Ingrid Storholmen, la poeta de Sri Lanka Jean Arasanayagam, la irlandesa (e hispanista) Lorna Shaughnessy, la filipina Marra Lanot, la siria Maram Al-Masri, la inglesa Moya Cannon, la danesa Pia Tafdrup, la indias Vanita y Mandakranta Sen y la italiana Tiziana Cera, la cual hace en sus intervenciones de la poesía algo más que poesía. He insistido en dejar aquí sus nombres porque esa presencia predominante de las mujeres poetas puso, como digo, una nota de sensibilidad y de cordialidad especiales en el encuentro.  


    Por las más frecuentes y fluidas conversaciones que tuvimos, en español y en italiano, recordaré especialmente a Lorna y a Tiziana. Los músicos, las salas de descanso con libros expuestos o amontonados en el suelo, los grandes elefantes coloreados, los muros llenos de paneles con los poemas de los participantes, el busto de Tagore con su collar de flores amarillas, proporcionaban, entre diálogo y diálogo, una atmósfera especial. Esta atmósfera flexible, comprensiva, que siempre suele darse en los encuentros entre poetas de varias culturas, se vio redoblada en este caso con la presencia del país que nos acogía y con esa sensibilidad especial femenina, que daba lugar en algunos momentos a verdaderas «bodas místicas», como Tiziana y yo acordamos definir. No estábamos solo en un país que posee una de las más ricas y profundas culturas del mundo, sino en uno en el que el amor a la poesía y a los poetas se manifiesta en atenciones y en signos innumerables, que acrecentaban además el numeroso grupo de poeta indios participantes. No, no estábamos en cualquier país. 


    De nuevo poso los ojos en la lámina verde-clara de tu agua, estanque, y es otro verde-claro el que brota de mi memoria. Y tampoco es cualquier verde, porque fue el de uno de aquellos atardeceres en el anfiteatro al aire libre de los jardines del Meghdoot Theatre de Delhi. ¿Y no había en el aire una música extraña, una fusión entre luz y melodía? ¿No había llegado hasta allí la música sufí? ¿Y aquel gigantesco árbol protector bajo el que se sentaron los músicos, de donde parecía brotar la música para expandirse en la noche que llegaba? He intentado fijar con palabras normales aquel momento y aquella luz de un atardecer en Delhi, pero me resulta difícil. Por eso, he probado a decirlo con otro lenguaje y el resultado es este: 


     


    Una música verde 


     


    Cuando se ha ido la lluvia, 


    cuando al anochecer 


    se van los pájaros de Delhi, 


    el cielo se torna  


    de un verde nunca visto 


    (acaso de un pálido esmeralda) 


    y desde las raíces 


    del árbol centenario 


    va ascendiendo  


    la música y el canto del sufí. 


    Como sangre embriagada, 


    como un fuego muy verde, 


    asciende en busca del verde del cielo 


    y, al fundirse, 


    da lugar a la noche. 


     


    En la sombra, las sombras  


    de dos mujeres 


    escuchan. 


    Tan solo por sus ojos  


    que centellean 


    sabemos que son jóvenes, 


    pues envueltas están 


    en unos velos negros 


    muy leves. 


    Solo abajo, 


    como de nieve, 


    se ven arder sus pies  


    descalzos, una leve 


    libertad  


    misteriosa 


    que relumbra  


    en sus uñas de plata. 


     


    Y, sin embargo, 


    sumido en este gozo de la música, 


    yo pienso 


    que en otra parte hay  


    una realidad  


    suprema. 


    No está en nuestra cabeza, 


    ni en nuestro corazón. 


    Está en el alma de esta noche india 


    que nos parece nuestra. 


    ¿O no lo es? 


    ¿O lo será el día 


    en que regrese el rayo 


    del éxtasis 


    para no irse jamás, 


    para no irse jamás? 


     


    *


     


    Cuando regresé a España no se me iba de la cabeza la idea que me había transmitido el poeta bengalí Prabel Basa, de que en Occidente —fuera quizá del área inglesa— conocemos muy poco la obra de Tagore. Por eso, hice algunas averiguaciones bibliográficas y el hallazgo de un nuevo libro de él me llevó al de otro poeta indio del siglo XVI, Kabir. Había dado en un mismo volumen con dos obras de Tagore que desconocía: las Entrevisiones de Bengala, unas páginas de su diario de la última década del siglo XIX, y con los Poemas de Kabir. Se ampliaba poco en mí el conocimiento de la obra de Tagore, pero en este volumen di con la gema de la poesía de Kabir. 


    En la poesía de este se da esa fusión de conocimientos que solo ciertos autores de Extremo Oriente nos proporcionan. Él procuró recoger en sus poemas su sabiduría, pero estos dependían a la vez de que en él se dio, además de un filósofo, un músico, un místico y un santo. La poesía de Kabir, su radical sincretismo, me recuerda las obras de otros autores: la del mismo Tagore, la del coreano Manhae o incluso, levemente, a la de nuestro Juan de la Cruz. La idea de «Unión» con el «Amado», símbolos como el de la «eterna fuente», y, sobre todo, una frase que reproduzco me remite a ese radicalismo esencial que también ejerció el autor del Cántico, y en concreto, a las nadas que él nos resaltó en su dibujito del Monte. Escribe Kabir: «La eterna fuente de vida [...] se llama nada. Aquel que es la verdad infinita. Aquel en quien están resumidas todas las verdades».  


    ¿De qué abismos del subconsciente colectivo, universal, brotan estas coincidencias entre poetas, estas sintonías? Jung nos lo explicaría muy bien. Lo sorprendente ha sido que un sabio poeta universalista me ha conducido a otro, aunque Kabir había asumido además el reto de intentar fundir lo musulmán, lo hindú y a veces lo cristiano. Así, cuando dice: «Vámonos pronto al país donde mora mi Señor»; o la «enamorada que llena su ánfora en el pozo» nos remite a la figura de la samaritana. Quizá por eso, además de muchas otras cosas, Kabir fue y es en la India un sabio y un santo. Priva al saber esencial de todas las ortodoxias e imaginerías posibles y accede a la «fuente» originaria. El símbolo del «camino» (aunque para Kabir no exista otro camino que el interior) y el radical afán de Unidad nos recuerdan también en sus poemas al taoísmo. Hoy releo a tu lado, estanque, los poemas de Kabir y me parece que se está refiriendo a ti cuando dice: «Haz silencio ante tanto esplendor, porque todo es luz». 


     


    *


     


    Aquí en la isla, cuando la noche llega, el agua del estanque se torna negra. En esos momentos mi mente se traslada del Extremo Oriente al Extremo Occidente, a aquel río Negro de una hacienda en Antioquia. Respecto a aquellos días en Colombia, no me hables de la soledad, estanque, pues la soledad estaba llena de poemas y de palabras, y de los ojos de aquellos diez mil jóvenes que, en un anfiteatro al aire libre de Medellín, los escuchaban el día de la inauguración del encuentro. Este se abrió con un recital de cinco poetas que representábamos a los cincos continentes. Era, sin más, la presencia, vigencia y esperanza de la palabra poética, la que no se lee ni se susurra, sino la que se comunica en voz alta. Los recitales se propagaban durante siete días en teatros y centros de enseñanza, en cárceles y en barrios, en bibliotecas y en las calles. Allí también la Historia asomaba a veces con su violencia y sus armas, sus sangres y sus muertos, pero la poesía sanaba y salvaba a todos. Aún no he podido olvidar la primera pregunta que me hicieron en la televisión local, cuando me entrevistaron: «¿Qué podría decirle hoy un poeta a la ciudad más peligrosa del mundo?». 


    Sí, tenía sentido aquella aspiración ciega de mi adolescencia. El agua de la vida puede ser a veces engañosamente negra, como la del río Negro de aquella hacienda colombiana a la que nos trasladaron en dos autobuses por unos boscosos montes. Alguno de los poetas preguntó en voz alta, pero medrosa: «¿Y si ahora nos raptaran a todos los poetas alguno de los grupos combativos». «Eso es imposible», respondió enseguida alguien de la organización. Había los días del festival como un pacto tácito de que ni la más mínima violencia pudiera alterar o interrumpir la presencia de la poesía y de los poetas en la ciudad. Por eso, las aguas serenas de aquel Río Negro y puro, la vegetación maravillosa de los jardines, serenaban, me transmitían de nuevo un mensaje de sentirme ser en los límites del ser. Entre las muchas cosas buenas de aquellas jornadas en Medellín se dio para mí el encuentro con el poeta nacional de Corea del Sur Ko Un. Allí lo vi por vez primera y tuvimos una primera conversación visitando el museo del pintor Botero. Este encuentro nos abriría a una larga amistad, que se prolongaría en nuestros sucesivos encuentros en Corea, en Salamanca o en Madrid.  


    La experiencia de vivir intensamente la poesía en la calle y en la concordia se repetiría unos años después, en enero de 2013, en el mismo país, en Colombia, en Cartagena de Indias. En este encuentro, al que también acudió Vargas Llosa, tuve la fortuna de conocer al escritor italiano Erri De Luca, que me regaló una versión bilingüe de su relato Three flames. La sorpresa estaba, sin embargo, en la dedicatoria del mismo, a la que él había añadido la traducción al italiano de un poema de mis Preludios, en la que había trabajado la noche anterior y que se cerraba así: 


     


    Ma si fermò soltando nei tuoi occhi. 


    Mi persi e mi affidai dove suonava l’acqua 


    della tua voce, dove il sole illuminó la terra 


    promessa, che sognavo da bambino. 


     


    La cercanía del océano, de la casa de García Márquez o de algunos de los lugares —en aquel mismo monasterio-hotel con su claustro de vegetación y aves preciosas en el que residíamos—, de los rincones que inspiraron al novelista colombiano, intensificaban la atmósfera literaria del encuentro. Aquel segundo viaje a Colombia me deparó muchos frutos, pero el mejor fue el poema de poemas que allí escribí, «El soñador de espigas lejanas», un testimonio sobre el afán de encuentro y no de enfrentamiento entre culturas, profundamente intemporal, que me reveló la visita al fortín de esa ciudad cercada por una enorme extensión de murallas. 


     


    *


     


    Siempre es gratificante el encuentro con los lectores de la América que habla y escribe en español. Ahora recuerdo un hecho aparentemente nimio, pero que acaso no lo sea porque no lo he podido olvidar. Fue durante uno de mis viajes a México: un joven vino y traía en sus manos, con toda naturalidad y devoción, un libro mío de poemas (fotocopiado) para que se lo dedicara. Sin duda, no había tenido el dinero suficiente para comprarlo, pero para él aquellos folios eran un libro como otro cualquiera. Años después, durante otro viaje a México para presentar la edición americana de mi Obra  poética completa, pensé en aquel joven anónimo y en cómo me hubiera gustado regalarle, también dedicado, un verdadero libro mío. ¿Pero aquel fotocopiado no era también un libro mío? Sin duda, pues para él, desde su fervor, el verdadero libro quizá sea el que él conserva fotocopiado y dedicado desde su juventud: un libro valioso por su contenido y no por su aspecto formal. 


     


    *


     


    En siete ocasiones he viajado a México y siempre he visto reconfirmada allí la poesía y redescubiertas nuestras raíces hermanas, la primera de las cuales es la de nuestra lengua común. Pero también la Historia cuando, durante el primer viaje que hice allí (y contrastando con el inmediato encuentro con las pirámides de Teotihuacán), descubrí el pequeño monasterio fundacional de Acolman. Pero también en la arquitectura civil, que siendo de influencia nuestra, al mismo tiempo nosotros no la tenemos aquí. Estoy pensando en las casas palaciegas de Puebla, en su Biblioteca Palafoxiana y en el espléndido retablo de la iglesia de Santo Domingo de Guzmán, frente a la cual murió acuchillado el poeta Gutierre de Cetina; o en las grandes rejas de Coyoacán, donde un día comí con un reducido grupo de personas entre las cuales estaba Gabriel García Márquez, el cual me conocía por mi biografía de Giacomo Leopardi, Hacia el  infinito naufragio. García Márquez siempre viajaba llevando consigo un libro de poemas, prueba de que acaso él (y el secreto de su prosa) no era sino un poeta. 


    Pero México ha supuesto sobre todo mucho para mí por sus escritores y poetas, los que conocí personalmente y los que he leído antes y después. Ya desde el primer viaje me produjo una honda impresión la adquisición y lectura del volumen Las literaturas indígenas, con estudio, selección y notas de Miguel León-Portilla. En él destaca la poesía náhuatl, con un gran poder de síntesis y sublime incluso en sus momentos más lúcidamente graves: 


     


    ¿Adónde iremos 


    donde la muerte no exista? 


    Mas ¿por esto he de vivir llorando? 


    Que tu corazón se enderece. 


     


    Aquí nadie vivirá para siempre. 


    Aun los príncipes a morir vinieron 


    y sus bultos funerarios se queman. 


    Que tu corazón se enderece: 


    aquí nadie vivirá para siempre. 


     


    Pero debo recordar especialmente también la lectura de algunos de los grandes poetas mexicanos del siglo XX: Efraín Huerta, Rubén Bonifaz, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca o José Emilio Pacheco. Especial fue el trato que tuve con Octavio Paz. Viviendo yo todavía en Italia, me había escrito una carta para agradecerme un artículo que publiqué en febrero de 1972 —ocupaba completamente la portada de la revista Ínsula— sobre uno de sus libros, Los signos en rotación y otros ensayos. Luego, en una segunda carta, Octavio me pedía poemas míos para publicar en la revista Plural. Se los envié acompañados de una separata de mi entrevista con Pablo Neruda, sin saber —ingenuo de mí— que ya entonces la relación entre ambos escritores no era buena; pero él me respondió diciéndome que publicarían unos fragmentos de dicha entrevista, aunque, naturalmente, creo que no lo hizo. 


    Durante otro viaje, estuve en su casa de México, pequeño laberinto de enredaderas y librerías a varios niveles. Cuando unos años después coincidimos en Madrid, en los encuentros del Premio Loewe, era un placer escucharle. Siempre, con tono intrigado, solía despedirme con una frase que me han dicho muchas veces en la vida: «Usted habla muy poco». Yo le respondía que, estando él presente, siempre prefería escucharle y, a continuación, le recordaba a Chuang Zu, el filósofo chino, sobre el que Paz había escrito un ensayo, y, sonriendo, le recordaba a otro maestro taoísta para decirle: «Quien habla no sabe, quien sabe no habla». Él entonces, a su vez, sonreía y asentía con la cabeza al escuchar mi frase, coincidiendo los dos en esa mutua complicidad con la antigua sabiduría oriental. (Y quede aquí, en estos momentos, al hilo de estos recuerdos, mi reconocimiento para el mecenazgo que para con la poesía, la música, la danza, ha tenido Enrique Loewe, con su apuesta desde los primeros días por los jóvenes creadores. Su ilusionado proyecto inicial se ha consolidado en España y América y está a la altura de aquellas músicas que su fundación también llevaba a los jardines de la Alhambra de Granada). 


    Pero México me remite, también de manera muy especial, a la asistencia a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Allí no solo nos reencontramos con una gran sintonía hermana (y humana), sino con la literatura hecha vida, por el interés que sienten hacia ella niños, jóvenes y mayores, por el fervor del público hacia los escritores y por su asistencia generosa a los numerosos actos que se programan. Guardo, en este sentido, un recuerdo muy especial, y es el de la presentación de la edición americana de mi Obra  poética completa. El poeta José Emilio Pacheco, ya muy afectado por su enfermedad, fue el presentador del acto con la asistencia de un público numeroso. Su hija Laura Emilia y Ofelia Grande, la editora del libro en España, fueron testigos de aquella cálida jornada de afecto hacia la poesía. Con José Emilio también coincidí igualmente alguna vez en Salamanca, en España. 


    También recuerdo mi asistencia al Encuentro Internacional de Poetas, celebrado en el Palacio de Bellas Artes. Años después, cuando él ya había muerto, celebramos en el mismo palacio otro homenaje a Octavio Paz organizado por la Fundación Loewe. Quiero dejar aquí unos pocos nombres de poetas mexicanos amigos, ya desde mis primeros viajes, cuando todos éramos más jóvenes: José Luis Rivas, Mariana Bernárdez, Marco Antonio Campos, Alberto Blanco, Raquel Huerta, Minerva Villarreal, José Javier Villarreal o Jorge Valdés, más cercano este último a mis años en Salamanca. Podría citar a otros, pero estos fueron algunos de los que más se han cruzado en mi camino. 


     


    *


     


  


 	
	    
             




			Estanque: el «mundialismo» de hoy, el que desea no confraternizar sino anestesiarnos, arrancar nuestras raíces culturales, deshacer el humanismo, nos ha desprovisto de muchas cosas, entre ellas de la conciencia y de la consciencia de ser. Una de las pérdidas más notables es la de los maestros literarios, de los ejemplos de los mayores que nos precedieron; pero nunca nos convencerán de que toda la verdad puede llegar por un cable o por una pantalla, o de que los «productos» (que no frutos) literarios de hoy son mejores que las reflexiones de Platón o de Séneca. Hoy quieren enseñarnos en todos los frentes hasta los que no saben, y lo hacen «anestesiando» nuestro sentir y nuestro pensar, nuestro contemplar y nuestro escuchar, a veces utilizando intrigas o medios muy poderosos. Reparo en la pérdida de los maestros en nuestra sociedad cuando recuerdo a dos de los míos, que por cierto también nacieron cerca de la luz del limonero, de la luz del espíritu mediterráneo. Estoy pensando en María Zambrano y en Vicente Aleixandre. 


			De Aleixandre ya he escrito antes, con cierto detenimiento, de sus últimos días y por medio de ese fenómeno de sincronicidad jungiana que tuve con él. Del autor de Sombra del paraíso, del magisterio y amistad de estas dos personas me gustaría escribir con más calma, acaso en sendos libros, pero no será en esta ocasión. Aleixandre nos habló en sus poemas de la luz y de la sombra del paraíso, que no eran otras que la que se alzaba del mismo mar desde el que escribo, el Mediterráneo. Los dos me aportaron también algo que hemos perdido: la amistad en el espíritu, la identificación con la palabra (poética), la fidelidad en el tiempo. Así que los maestros en el horizonte de nuestra vida también como algo esencial: el sentido profundo de la amistad, que todavía hoy me devuelve el espejo muerto del estanque. 


			 


			*


			 


			Con María Zambrano me identifiqué plenamente cuando la oí hablar una noche por la radio, antes de que la conociera personalmente en Ginebra. María hablaba como escribía y escribía como hablaba. También la intuía, la tenía muy presente sin conocerla, tras mi viaje a Grecia y a Sicilia, al ver los templos griegos, las ruinas de los diez templos de Agrigento y los aún firmes y poderosos de Paestum. Ella teorizó sobre los templos en El hombre y lo divino, el libro suyo que prefiero, junto a Filosofía y poesía. Por aquellos días —comienzos de los años ochenta— se hablaba de Zambrano como de «la última exiliada». Ella, en realidad, no se decidía a regresar porque le preocupaba su situación económica, de qué iba a vivir cuando volviera a España. Fue en ese momento cuando yo publiqué en la revista Cuadernos del Norte un largo texto titulado «La carta que no envié a María Zambrano».  


			Ella me contestó con una preciosa carta el 9 de octubre de 1981 que terminaba: «Todo lo has entendido. Ha estado bien en ti haber dado esa carta a la luz, a la luz, y todo lo que a la luz se da no pierde su secreto». Y terminaba: «Te iré hablando sin necesidad de respuesta». Luego hablamos por teléfono y, en otro tono más serio, me dijo: «Usted y yo hace ya tiempo que nos conocemos». ¿Conocernos cuando no nos habíamos visto nunca? Es obvio que ella se refería a un conocer que nace de la sintonía de las almas, a esa misma llamada que yo había recibido al escucharla por la radio. 


			Muy poco después —el destino seguía tendiendo sus redes— tuve que hacer un viaje a Ginebra para dar una conferencia en lo que entonces era la Casa de España, y quedamos citados antes por teléfono para vernos. El día de la cita, los organizadores de mi conferencia me llevaron a comer al otro lado de la frontera, a Francia, y llegué a casa de María con algún retraso; pero allí me esperaba ella, serena, con su eterno cigarrillo en la mano y su té a medio tomar. Nada más entrar, tras saludarnos, me sonrió y le dijo a su primo Mariano, y ángel de la guarda, que estaba detrás de ella: «Mariano: trae eso». Se trataba de una litografía de Joan Miró, con un texto de ella, El  péndulo, que puso en mis manos dedicado. «Es para ti», añadió. Yo no sabía si aquel inesperado don había sido como agradecimiento por mi texto, si era la respuesta a mi «carta no enviada» o —lo que más bien creo— por esa sintonía que se había creado entre nosotros («ya antes de conocernos»). 


			Hablamos largamente aquella tarde. Ella —como siempre— sin dejar de fumar y mojando apenas sus labios en el té que estaba servido en la mesa. Hablamos de muchos temas, pero hubo un momento en el que surgió el nombre de Antonio Machado. Entonces, María llamó de nuevo a su primo, que estaba sentado al fondo del salón —como testigo atento a cada palabra o «ángel protector» de cuanto estábamos hablando—, y le dijo: «Mariano, trae la carta del poeta para enseñársela». La carta, que venía dentro de un plástico, era la que Antonio Machado le había enviado a María Zambrano desde tierras de Valencia, hacia 1937. En ella, el autor de Campos de Castilla ensoñaba los días pasados en Segovia en compañía de ella y de su padre, Blas Zambrano. Carta traspasada por la nostalgia de otros días en tierras castellanas, con el amor cerca de Guiomar; la carta también doblemente sensible por apesadumbrada: la de alguien que va camino del exilio y de la muerte. Después de haberla leído, la volví a poner en sus manos y ella en las de su primo, al tiempo que le decía a este: «Guárdala donde estaba». Pero Antonio Machado, claro, no fue solo nuestro único tema de conversación aquella tarde. 


			Al despedirnos, me dijo que tenía que aprovechar mi viaje para ver la casita que ella habitó en La Piéce, en los espacios que habían dado lugar a obras como La tumba de Antígona o Claros del bosque. Para ello, pidió que me acompañara con su coche su otro primo, Rafael Tomero. Así que, al día siguiente, volví a cruzar la frontera para conocer la casa —completamente cerrada, con sus puertas y sus ventanas rojas— y los espacios en los que ella había pasado, en compañía de su hermana Araceli, unos días no siempre plácidos. Me dijo incluso una frase tremenda: «Hubo momentos allí en los que incluso pensaba en cortarme un brazo para echárselo de comer al perro, porque no tenía nada que darle». Era la María Zambrano que había buscado siempre la desposesión, la desnudez, y la había encontrado. Pero de aquellos días, nos ha quedado la obra, sus libros, y no estos detalles de la realidad cotidiana, como los relativos también a los padecimientos, a los extravíos de la mente torturada de su hermana Araceli.  


			Antes de regresar a Ginebra, visité con Rafael la tumba de Araceli en el cementerio del lugar e hicimos algunas fotografías. Me impresionó ver sobre la cruz de su tumba una frase que sin duda María había mandado poner: O crux ave spes unica. También de regreso, nos detuvimos en el palacio de Ferney, donde había vivido Voltaire y por el que también habían pasado literatos notables, como Benjamin Constant, Madame de Staël, Byron, Shelley o Ruskin. A mi regreso a España, escribí un artículo en El País con todas estas impresiones, «El viaje hacia dentro», que algo creo que influyó para que María Zambrano se decidiera a regresar definitivamente a España poco después. 


			 


			*


			 


			Me recuerdas, estanque de la isla, que, a quebrar aquel temor de María Zambrano a la inseguridad económica, había colaborado precisamente mucho Jaime Salinas, desde el Ministerio de Cultura. Ella pudo disponer de una casa en la calle de Antonio Maura y ver aquella luz que descendía del parque del Retiro —«una luz que duele», decía no exenta de emoción—, y allí la visité siempre que yo iba a Madrid. A veces, hablábamos por teléfono y ella siempre me recordaba la circunstancia de que nos separara la mar; mar que, a la vez, no impedía que nuestras voces se comunicaran. En aquellos primeros días en la isla viajaba poco, pero nunca faltaban, en mis raudas escapadas, los encuentros con María Zambrano y las fieles visitas a las tertulias en la librería de Chus Visor, las que a su vez me llevaban al reencuentro con mis amigos madrileños o en Madrid. Yo estaba escribiendo por entonces mi libro Noche más allá de la noche y, en cada viaje, le traía a María uno o dos de los cantos, y se los leía. Cuando el libro se publicó, le dediqué el IX, uno de los que había escrito en Grecia, el que trata del templo pagano, del Partenón, y que a ella le gustaba especialmente: 


			 


			Confirmación de que algo divino hay en nosotros  


			fue el verte y comprobar que no eras el osario  


			de la Historia, como una lección de arquitectura, 


			sino la geometría del alma, o un soberbio 


			torbellino del mármol en el centro del mundo. 


			 


			En una de aquellas visitas volví a ser testigo de otro episodio en el que, de nuevo, afloraba aquel afán tan suyo, de buscar la desposesión radical. La encontré al llegar muy inquieta y, a lo largo de nuestra conversación, continuó con esa inquietud propia de la persona que parece estar bajo el peso de una gran duda. Al final, como de costumbre, María se dirigió a su primo y le dijo: «Llama por teléfono a Soledad, y dile que no iré». ¿Qué había sucedido? Al parecer, María había quedado al día siguiente con Soledad Ortega, la hija del filósofo. Esta la iba a acompañar a una notable institución cultural española con el fin de que le fuera concedida a María una ayuda de algún tipo. Así que ella tenía la duda de si debía o no debía ir, si aceptaba o no la ayuda. Y decidió no acudir.  


			Un par de días después —acaso en su afán de congraciarse con su amiga y mediadora—, María Zambrano me pidió que la sustituyera a ella acudiendo a un acto que iba a celebrarse en la Fundación Ortega y Gasset. Para allá fui con la enorme responsabilidad de sustituirla y de decir unas palabras en su nombre. Al presentar el acto, creo que Soledad me dio ánimos diciendo que yo estaba allí «en representación de María Zambrano». También por aquellos días se inauguró en Leganés el instituto de enseñanza media que daba su nombre a María Zambrano. En el acto de homenaje público y literario que se celebró, con la presencia de ella —conservo unas hermosas fotografías del mismo— intervinimos, por indicación de María, Fernando Savater, Eduardo Subirats y yo mismo. 


			Pero de aquellos encuentros nuestros en Madrid, el fruto más maduro fue la larga entrevista que grabamos y que recogimos bajo el título de «Sobre la iniciación», que publicamos en la revista Cuadernos del Norte. Esta entrevista está hoy recogida en mi libro El sentido primero de la palabra poética, y lo cierra. María Zambrano quedó tan satisfecha de aquella primera entrevista —en la que comenzaba recordando el limonero de su infancia y un templo pitagórico de Roma y terminaba con Antonio Machado—, que me pidió que la continuáramos. Así que nos citamos por teléfono para grabar la segunda entrevista durante mi próximo viaje a Madrid. 


			Llegué a Madrid, pero ella estaba ya tan débil, la encontré sumida en un estado físico tan deteriorado, que fue materialmente imposible hacer la grabación. Apenas podía hablar. Aun así, osé pedirle que me escribiera un breve texto para leerlo en la apertura de un curso de verano de la Complutense —en torno a los centenarios de Fray Luis de León y de San Juan de la Cruz— que yo iba a dirigir en El Escorial. Ella me respondió: «Si tengo fuerzas, lo escribiré. Si no me fuese posible, ahí tienes el que ya he escrito sobre el autor del Cántico. Te servirá y puedes leerlo». Se trataba de «San Juan de la Cruz, de la noche oscura a la más clara mística». Fue la última vez que nos vimos. 


			 


			*


			 


			A partir de esa fecha la vida de María Zambrano entró, en lo que a nuestra relación se refiere, en un profundo vacío o silencio, pues ya no se podía poner al teléfono y parecía que estaba sumida, por lo que me contaban, en una especie de aislamiento o utilización que enseguida intuía el que llamaba por teléfono a la casa. María dejó de ver entonces a los amigos de los días primeros: Julia Castillo, Javier Ruiz, Clara Janés, Paloma Palao, Amancio Prada, Jesús de la Torre, Juan Carlos Marset y el grupo de universitarios de Sevilla que fundaron el Aula María Zambrano, César Antonio Molina o Amalia Iglesias, la cual había transcrito cuidadosamente los últimos artículos de María para el suplemento «Disidencias» de Diario 16. 


			Me llegó un día la noticia de su muerte y, no sé por qué, recordé sus manos mientras yo escribía el artículo que le dediqué en El País, titulado «Todo un símbolo»: «Y aquellas manos tan resecas, tan sobrecargadas de venas, que a mí me parecieron —el último día que las vi— como las lomas, valles y arroyos del más humilde de los paisajes españoles. Un símbolo para el que supiera leer en ellas». María Zambrano fue enterrada, como fue su deseo (y no como el que pretendía ser el de otros) en el cementerio de su pueblo natal, en Vélez-Málaga. Bajo una leve cruz, ahora, la leyenda no era menos significativa que la que ella había puesto en la tumba de su hermana Araceli. La frase estaba extraída del Cantar de los Cantares: Surge  amica mea et veni. 


			 


			*


			 


			Sí, quizá haya pasado el tiempo de los maestros. Determinados medios, la «filosofía del todo vale», la imagen sustituyendo a los libros, acaso lo favorezcan. Los «maestros» de hoy parecen ser esas máquinas de los juegos electrónicos de los que ayer daba cuenta la radio. Una gran feria sobre ellos se ha inaugurado en Madrid. Niños y jóvenes acuden a ella masivamente, se instalan en sus oídos unos cascos y, al parecer, se sumergen en una realidad mucho más viva y realísima que la nuestra. Lo malo es que, la mayor parte de las veces, esa realidad está llena de asesinatos y de perversiones. No solo la realidad de las máquinas —estoy generalizando, claro— es una realidad que no enseña, sino que nos saca de la nuestra, de la natural, de cuanto somos realmente, de nuestro humanismo. Las personas son así una prolongación o una parte más de una especie de continuo y alienante juego diabólico. Sin embargo, el libro de siempre entre nuestras manos, el acariciarlo y entreabrirlo, aún no ha perdido la ternura de su presencia.  


			 


			*


			 


			¿De qué está compuesta esta felicidad mía de ahora? Sobre todo de algo que ya señalé hace años, pero que entonces solo eran meras palabras para mí: soledad, serenidad, silencio. Hoy estas tres situaciones o estados de ánimo dan forma a algo más profundo que no puedo explicar con facilidad. Quizá todo se ha convertido a mi alrededor —en estos momentos, en estos últimos veranos, en estos campos— en símbolos fértiles. ¿Quiere ello decir que ahora estoy en otra realidad, pero no en la de los videojuegos o en la de esas películas cada vez más violentas, con más gritos, con más histeria, con más asesinatos y sangre, sino que nace de cuanto contemplo y recibo por medio de los sentidos, de la naturaleza? ¿Cómo no creer en la trascendencia que se nos revela, aunque sea temporalmente, con solo abrir los ojos, y escuchar los rumores, y sentir los aromas? Estanque: tú sabes muy bien lo que siento y lo que no puedo expresar. Hace dos años lo intenté con estas mismas palabras, pero no pude. Mas lo logré con otro lenguaje. Así nacieron los poemas de la serie «Un verano en Arabí», contenidos en mis Canciones para una música silente. 


			 


			*


			 


			Yo estuve una vez en el jardín de Orfeo. También se hallaba en el sur profundo. No salí de él en tres días. Allí, a veces, el agua se remansaba, pero también murmuraba y nos adormecía en escalas de agua. En aquel espacio se fundía lo pagano con lo cristiano. Allí al lado había estado el autor del Cántico espiritual para terminar su poema de poemas, y allí mismo seguramente la Amada encontró al Amado. No sé si fue «debaxo del manzano» o junto a un cedro que él plantó y un acueducto que él construyó con sus manos en el monasterio de Los Mártires. A lo lejos, la gran Sierra Nevada, pero en los muros rojos de los palacios nazaríes había la fiebre de otras pasiones. Tres días estuve sin salir de los jardines, en lo que un día fuera monasterio de franciscanos y hoy Parador, hechizado por algo que había sentido descendiendo por la escala de agua de los jardines y deshaciendo luego el pensar, que se agota en la serenidad de los estanques. Allí nació la serie de mis poemas «Jardín de Orfeo». Al escribir, pasaba del poema en prosa al verso y de las palabras a la contemplación. No recuerdo si fueron sensaciones parecidas a las que sentí aquella otra noche de atrás en Toledo, pues tiempos y espacios se funden ahora en mi memoria al escrutar el agua como muerta. Pero aquella del jardín de Orfeo era agua viva. Y que hacía vivir en otra realidad. La mejor prueba es cuanto allí escribí. 


			 


			*


			 


			Buscar la plenitud estando quieto como tú, estanque, o junto a ríos o jardines que no nos merecemos. O vagando extraviado por las ciudades-laberinto, las que incluso comunican lo trascendente más allá de ideas y de pasiones, de religiones enfrentadas, de guerras y de sangres. En Jerusalén, por ejemplo, los estanques ¡están tan unidos a la sanación física y a la de las almas! En este último sentido pienso en los pequeños estanques de Qunrám, entre Jericó —la ciudad más antigua del mundo y más rica en manantiales en los tiempos bíblicos— y el mar Muerto. En aquel lugar, vi la tierra calcinada del final del desierto de Judá, la luz y el agua fundidas de una manera como no he visto en ningún otro sitio. En los textos de los «rollos» hallados en sus cuevas cercanas por un pastor, ya se destacaba ese sentido especial de la luz y del baño lustral en los estanques, en las ceremonias de iniciación.  


			A veces pienso que los dos o tres mejores poemas que he escrito nacieron en aquel paraje. Son los que cierran Desiertos de la luz. Pero también me recuerdas, estanque de la isla, los de Jerusalén: los dos de Siloé, el tan profundo de Bethesda, el de las Ovejas o el de las Torres. Y, ya en los alrededores de Belén, el de Salomón, por el que suspiraban los reyes cuando estaban en el desierto. Estanque: me conduces hoy, sobre todo, a los dos estanques de la fuente de Siloé; no solo por la resonancia evangélica que tienen sino porque sus aguas se alimentan de la fuente Gihón, donde fuera coronado Salomón. Una fuente más antigua que la propia Jerusalén y, antes, la ciudad de Jebús. 


			 


			*


			 


			Lo que sentí más esencialmente fue durante el segundo de mis viajes a aquellas tierras. Alguien me dijo que nunca saliera por la noche, que podía ser peligroso; pero yo lo hice impulsado por no sé qué llamada, a la que no me podía resistir. Salí por los callejones de Jerusalén y no sabía por dónde iba ni adónde me dirigía sin plano alguno. No existían para mí las tres fronteras, aparentemente invisibles, que dividen la ciudad, las que aún se mantienen si no fuera por el enfrentamiento de las religiones y de las ideologías, por la tensión de fusiles o cuchillos.  


			Nadie me dio el alto en mi vagar sonámbulo, no creí ver ningún puesto de control en las fronteras invisibles de los barrios. A veces, me sobrecogía pensar que me había quedado completamente solo en la ciudad más sagrada. Ya toda la ciudad era Unidad y en ella me sentía como fundido. Hubo un momento en el que incluso me subí a un muro que se asomaba al valle de la Gehena, el de los estercoleros de los muertos y de los falsos ídolos, el que después conduce al valle del Cedrón, el del abismo de los cementerios en donde la muerte a todos iguala, donde el odio ya no existe. Enfrente, entreví en la sombra, al otro lado del valle, el Campo de la Sangre del Ahorcado. Pero no pasó nada, pues todo fue plenitud en mi vagar sin rumbo.  


			Cuando la noche había avanzado, me encontré sentado en el suelo, en el umbral de un edificio, cerca de la Puerta de Jafa, sin saber a quién esperaba en la noche o qué esperaba de la noche. Sentía la sensación de que ya no quería o no necesitaba alzarme del suelo. El mensaje ya estaba en mí y él era el que me extraviaba de gozo. Un mensaje sin palabras. ¿O con unas inaudibles, interiores palabras iniciales?: «Vete y lávate en el estanque de Siloé». ¿Purificarse en el estanque en la hora de las tinieblas? Aquella noche, toda la ciudad de los cien estratos de ruinas, de los tres mil años en guerra, era estanque que serenaba, adormidera que dejó caer mi cabeza dulcemente sobre la piedra. La piedra que me comunicaba que no debía despertar. 


			Otras veces, las sensaciones maravillosas, únicas, se daban de día, bajo una luz de cal. Así, mi entrada —en día prohibido y gracias a los buenos oficios del periodista Agustín Remesal— en la ciudad de Belén, bordeando antes el muro que ha dejado aislada a la tumba de Raquel. Esa prohibición para los turistas nos llevó a que Agustín y yo asistiéramos, sin proponérnoslo, a dos misas —una católica y otra ortodoxa— en la mismísima cueva-capilla del Nacimiento. Quedamos como imantados ante la primera y luego ante la segunda ceremonia que solo para nosotros el hado había dispuesto en aquel día.  


			Cuando salimos fuera, tras cruzar el sencillo claustro y salir a la plaza, seguimos nuestra ruta en el todoterreno extraviándonos en busca del templo de la Anunciación de los Pastores. Pero seguimos otro camino sin salida que nos llevó a una verdadera y rústica majada, a una primitiva y tosca construcción, que bien podía ser de los tiempos evangélicos. Luego, acabamos en una panadería artesanal donde, sin hacer comentarios, renovamos simbólicamente el sagrado rito del Cenáculo con sincera espontaneidad y con la ayuda de dos grandes panes. ¡Jerusalén, Tierra Santa, treinta siglos después embriagando con su luz a quienes la visitan! Aquel día, Remesal también me habló de la posibilidad de llevarme a Gaza, pero allí la tensión de la guerra se hacía sentir en aquellos días y renuncié a esa otra cara que, también durante treinta siglos, ha mostrado esta tierra: la de la guerra. Renuncié a ir a Gaza, a esa experiencia extrema para la que, creo, solo los reporteros de guerra, como Agustín, y no los poetas, están preparados. Pero unos meses después, sí presenté en Salamanca el libro que precisamente él escribiría sobre esta ciudad, simplemente titulado Gaza. Una sola palabra, pero con tantos y con tan tensos contenidos dentro, situada en la Via Maris, la que conducía y conduce de Egipto al Líbano desde la Antigüedad. 


			 


			*


			 


			La noche completamente negra. Ya toda la noche es estanque. Hoy ni siquiera hay astros. Pero ¿cómo explicar que en esta oscuridad está la luz? Todavía he preferido regresar a mí mismo, a mi propia oscuridad. No me llames todavía, noche. Deja que en la oscuridad escuche otra vez la versión lenta, muy lenta, del Adagio para cuerdas de Samuel Barber. Escuché por vez primera esta música en Vermont, en medio de árboles opulentos, maravillosos, cerca de un lago entre los Estados Unidos y Canadá, hasta el que también había llegado García Lorca. Ya en Middlebury College, en su campus universitario, vi que uno de los pabellones lleva el nombre de Lorca y que, allí cerca, está la casa del gran poeta Robert Frost, una granja que fue adquirida para convertirla en facultad de creación literaria. Las melodías de Barber, y las de Elgar, sobre todo su Enigma. Entonces me parecieron unas músicas bellas sin más, pero ahora me llegan como una respuesta absoluta a una situación absoluta. Ahora suenan como un don. Son como unas músicas no merecidas. No me llames aún, noche infinita. Todavía no te merezco. 


			 


			*


			 


			¿Por qué me despiertas ahora la memoria de lo esencial? ¿No está ya lo esencial de mi vida en mis libros? ¿O no lo está, de manera más puntual, es mis Diarios? Comencé a escribir en estos muy pronto. De hecho, aquella brisa, aquella vivencia del Cerro de los Invernaderos, ya aparece recogida en ellos. Escribí muchas páginas en estos cuadernos en los años de Ibiza y he publicado algunos fragmentos, pocos, de mis años en Italia. Últimamente he sido bastante infiel a mi Diario: los hechos de mi vida iban más deprisa que la serenidad interior que se precisa para escribir en un cuaderno. Es como si nada importase ya en el límite de mis setenta años y que lo que importaba realmente era lo vivido y no lo escrito. Lo escrito hoy en un Diario tiende a parecerme ceniza; lo vivido —un simple paseo respirando conscientemente—, un fruto. Quizá deba ser así, porque lo anecdótico y el chismorreo, la página de autojustificación, cuentan ya poco en nuestras vidas y en ella solo importan las obras, los resultados. Lo importante del día a día se repite, ya está escrito en los libros. Hoy contemplo la realidad y la reconfirmo en mí, más que la escribo. Me importa más dialogar contigo, estanque, y que me mantengas en el cauce del viaje interior, el que se sigue en silencio, pero no se escribe. 


			 


			*


			 


			Decía que también nuestra vida son nuestras obras; para un escritor, los libros que hemos escrito. La fusión entre vida y obra siempre la he reclamado, pero no todo cuanto hay en los libros es estrictamente vida. A la vez, contemplando mis propios libros, veo que siempre soy el mismo, pero también debo de ser diverso, si me atengo a las opiniones de los lectores. Mi obra literaria es, sobre todo, mi poesía, pero hay personas que no conocen esta y, por el contrario, tienen por libro de cabecera mis aforismos, mis Tres tratados de armonía. La influencia de Giacomo Leopardi es inexistente en mi creación poética, pero para algunos, como en una ocasión me dijeron, soy el autor que puso de relieve la figura de Leopardi en nuestro país (entre los no especialistas). Leopardi me lleva a mis traducciones y a la biografía que de él escribí. Otros lectores me recuerdan por mis versiones de los poetas italianos contemporáneos, y en concreto por la edición de la Poesía completa de Salvatore Quasimodo, la que recibió en Italia el Premio Nazionale per la Traduzione, en los mismos días en que el mismo premio se le negaba en España. (Otra vez el «ángel» actuando sorprendentemente, acaso inmerecidamente, actuando lejos de nuestro país).  


			 


			*


			 


			Quienes sienten con viveza las preocupaciones sociológicas y políticas me hablan de Rafael Alberti en Ibiza (Seis semanas del verano de  1936). De la misma manera que hay lectores que se han ido a Venecia con mi poema «Encuentro con Ezra Pound». También quienes se han llevado a China como guía La simiente enterrada (Un viaje a  China), pero poco o nada saben del resto de mis obras. ¿Y qué decir de mis libros sobre Ibiza? Al menos son seis y en la isla soy conocido, como escritor, por ellos. Algún lector me habla de una petite encyclopédie al recordarme su lectura de los dos tomos de Del pensamiento  inspirado. Alguien me dijo en una ocasión que El sentido primero de  la palabra poética parecía un libro editado en un país de «detrás de los Pirineos». A veces, algunos especialistas en los temas místicos me recuerdan paternalmente, como una curiosidad y como poco ortodoxo, mi libro Sobre la Vida Nueva. ¿Cómo poner en sintonía a la diosa Tanit con Dante Alighieri, y a los místicos castellanos con un manifiesto ecológico, «El bosque en llamas»? Ello, creo, es posible cuando tenemos presente que detrás de cada verdad hay una verdad común, superior, y que son muchas veces las diferencias las que nos confunden y enfrentan a los humanos.  


			¿Está pues la misma persona, la misma vida, en todos los libros o, de acuerdo con lo que acabo de escribir, hay más vidas en los diferentes libros? Hay algo en lo que creo con seguridad para disolver estas dudas: la poesía siempre es —expresada de una u otra forma, por medio de un género o de otro— la base, el sustrato de todos mis libros. Y si el proceso de vivir y el proceso de crear van fundidos, es obvio que hay mucha vida en mis libros. 


			 


			*


			 


			A veces, estanque, dejo de contemplarte y sé muy bien que no todo en la vida del hombre es o ha sido contemplación. Me basta para comprenderlo los paseos, cuando miro los troncos centenarios de los árboles abandonados, pero sobre todo los muros de piedra: tanto esfuerzo de los seres humanos para crear esta naturaleza cultivada o abandonada, que nosotros hoy vemos igualmente en armonía. Sí, existe la vida interior, la intrahistoria secular de los campesinos que nos recordaba Pasternak y que no se siente afectada por las revoluciones y las sacudidas de la Historia, que no siempre han sido sinónimo de progreso y de paz. Sé bien que la armonía, como la libertad, no es algo que se nos regala, sino que, en principio, debe ir de dentro afuera; algo que nosotros mismos debemos crear en nuestro interior y difundir. Hoy he abierto la televisión y las noticias del mundo eran una continua «crónica negra». Guerras, tensiones sociales, delincuencia, y la crónica «cultural» dedicada a los cuerpos que viven hacia fuera, pero que interiormente no se conocen, a esas concentraciones ruidosas y cegadoras de los macroconciertos y a esos pases de una moda que nadie se pone. Ni una palabra para los libros, ni para la cultura esencial.  


			No es raro por ello, estanque, que tú seas ahora la pantalla en la que, no contemplando nada, contemple todo. El ser humano debe volver a mirar en su interior y de ahí extraer su paz. Estas palabras no suponen una actitud de escapismo o de ausencia de conciencia social, sino de rebeldía, de quien piensa por uno mismo y no a través del pensamiento impuesto de los demás, ese que no deja sentir ni pensar serenamente. Somos títeres ya a la espera de que nos coloquen un chip bajo nuestra piel. El Gran Hermano sabe ahora, con sus satélites, dónde estoy, con quién hablo y qué hablo, qué palabras escribo o comunico, incluso que músicas estoy escuchando. Pero no sabe lo que me salva, estanque: que siempre renazco en tu soledad y en tu silencio. No puede saber lo que estoy sintiendo y gozando en estos momentos en mi interior. ¿Hasta cuándo? 


			 


			*


			 


			La llamada de la enfermedad y muerte de los míos me llevó de nuevo de la luz a la sombra, del sofoco y de la tibieza de las largas primaveras y otoños al frío, de la orilla marina a las riberas con las arboledas blancas de escarcha («Si la escarcha se aferra a tu tienda/ darás gracias a Dios,/ pues la noche se habrá consumado», escribió Ezra Pound). ¿Iba hacia una noche y esta se consumaba? El traslado a Salamanca supuso una dura prueba, sobre todo para los míos, pero hubo en él también algo de renacimiento. Atrás quedaban los que quizá habían sido los días más felices de nuestras vidas, sobre todo si me atengo a la primera década pasada en la isla. Luego, esta cambió y cambiamos todos y todo. Y fuimos intelectualmente menos libres. Me iba debiéndole mucho a la soledad que me proporcionó la isla, pero también a algunos reconocimientos que nacían del corazón de determinadas personas y de amigos fieles.  


			De que algo sembré, tú sabes, estanque, que puede ser una prueba este párrafo que hace solo unos días encontré en el prólogo de un libro del francés Ives Michaud, Ibiza mon amour. Allí podemos leer algo inmerecido, pero en cuya afirmación, tangencialmente, puede haber una humilde y evidente verdad, pues algo sembré en la isla durante veintiún años que en ella viví de manera continuada: «Yo he encontrado [en Ibiza] también otras cosas: paisajes aún virginísimos, ritmos de vida aislados y acogedores, una sociedad tolerante y receptiva, con amistosas e intelectuales relaciones, el recuerdo a la vez ideal y muy vivo de todas las personas que, del dadaísta Raoul Hausmann al poeta Antonio Colinas, de Walter Benjamin a Rafael Alberti, de José Luis Sert a Ignacio Aldecoa, han probado una fascinación particular por Ibiza». Apenas conozco a Michaud y la cita es, en lo que me concierne, inmerecida; pero bien puedo decir, en honor a la verdad, que esa «fascinación» de que él habla no me la puede negar ni quitar nadie. 


			 


			*


			 


			Cada traslado de domicilio supone una alucinación. Es una prueba que no siempre se puede resistir y que a veces dura años. Mi retorno de Ibiza —como el retorno de Italia— suponía, a la vez, una condena y un renacimiento. Una condena, porque es imposible vivir ya lo que se ha vivido, es decir, lo que se ha ensoñado. Un renacimiento, porque en la vida somos nosotros y los objetos que nos acompañan a diario, y eso supuso —como ya he escrito en otro momento— dejar la casa de la isla, tras el traslado, como la encontramos: vacía, blanca, resplandeciente. Una depuración parecida sucedía quizá en nuestro interior. En ello pensaba hoy cuando, al abrir una de esas cajas del traslado, que no había abierto en años, aparecieron dos discos. Regresaba la música de Bach, pero de una manera muy especial. Era como si Bach y su música también se hubiesen unido a la alucinación de aquel traslado, y esa música, siendo la misma de siempre, a la vez no lo fuese.  


			Se trataba de dos discos que me había regalado mi amigo el psiquiatra y pintor Leo Irriguible, sensible y capaz también para muchas otras cosas, entre ellas la música. Uno de los discos tenía diseñada exclusivamente por él su carátula, y estaba dedicado, en ejemplar «único», por el propio Leo y por el pianista alemán Joachim Kühn: «Para Antonio Colinas, de Leo y Joachim, este CD único. 21-1-2000». Se trata de la grabación que Kühn hizo de los Motetes de Bach, acompañado por su piano, en la ciudad de Leipzig, en la iglesia de Santo Tomás, al lado de donde reposan los restos del Maestro. 


			Nada hay más difícil que abordar la obra de un gran músico, pero reinterpretándola con la aportación de un artista contemporáneo. Joachim está considerado como el mejor pianista europeo de jazz, pero ha tenido la valentía y el acierto de poner a su piano en sintonía con los instrumentos y las voces de Bach; además, con algunas de sus melodías más sublimes. El resultado ha sido muy bueno. Han pasado dieciocho años desde que las escuché por vez primera, pero ahora siguen resistiendo la prueba del paso del tiempo: la armonía original se salva en ellas. 


			El otro disco es también de Bach, pero interpretado por Keith Jarret. Ya conocía estas versiones, pero el disco posee además ahora el valor de la persona que me lo regaló en un momento crítico de nuestras vidas. Lo más significativo de este hallazgo es que Bach (quizá) va con estos intérpretes más allá del propio Bach. Algo parecido podríamos decir de las dos versiones —la lenta y la rápida— de las Variaciones Goldberg interpretadas por Glenn Gould. Pero creo que incluso al propio Bach no le desagradaría la versión más osada, la de Joachim Kühn, y sonreiría desde el fondo de su tumba en Santo Tomás el día en que allí se estrenó aquella versión. Nadie como el propio Bach ha «jugado» genialmente con los temas musicales. No digo que estas versiones de Kühn superen a las originales, pero por osadas poseen el don de revivir su música, de tal manera que también estos discos han entrado en sintonía con aquellos años míos de traslado y metamorfosis interior. Creía que Bach me lo había ya dado todo, pero me faltaba esta contribución ¿heterodoxa? de Kühn para acompasarse con este nuevo tiempo de mi vida. 


			No debo olvidar que Joachim está también, como nosotros, profundamente unido a Ibiza. Sobre todo, porque otro de los álbumes que ha editado se refiere a la isla, ya desde su título: Free Ibiza. La isla también retorna con los temas de su contenido, no por medio de Bach, sino del piano de Kühn en su estado puro, al interpretar lugares y sensaciones que él y nosotros llevamos muy dentro: «Noches en Mar y Sal», «Olas de Las Salinas», «Atardecer y noches libres en Ibiza», «Momento de felicidad»... Pero él, partiendo de su aprendizaje en Bach, todavía quiso ir más allá y en un garaje de Ibiza reunió ocho coches Mercedes, a un batería y a él con un saxofón; y partiendo con los sonidos de las bocinas de los ocho vehículos compuso e interpretó una música nueva y rompedora como pocas. Pero quedémonos con su versión para orquesta, coro y piano de la música de Bach, interpretada, en Leipzig, junto a la tumba de su creador. También con esas melodías nacidas en la isla y gracias a ella. Quedémonos con una sola: con ese «Momento de felicidad». Porque quizá Ibiza haya sido en el fondo eso: un momento de felicidad plena que ahora, dieciocho años después, me han devuelto dos discos hallados inesperadamente en una caja cerrada. 


			 


			*


			 


			Quería también recordar que aquel fecundo tiempo de sintonías y amistades literarias —antes de que la política y algunos políticos lo perturbaran gravemente dividiendo los centros de trabajo, las familias, los amigos— se cerró en los días en que partimos de Ibiza para Salamanca con varias inesperadas y gratificantes llamadas. Se trataba de un verdadero «cruce astral», que acaso respondiera a ese papel que me atribuyen las palabras antes citadas de Ives Michaud: de que algo había hecho, o sembrado. El Consejo Insular de la isla me concedía una medalla y, pocos meses después, recibí desde Barcelona una llamada telefónica. Era del consejero de Cultura. Me llamaba para comunicarme un honor, la máxima distinción que concede el pueblo de Cataluña (que «solo se les ha concedido a quince españoles no catalanes», me dijo). Yo mostré, desde la sinceridad, mis reservas, recordando mis modestas traducciones del catalán y los artículos que había dedicado a los escritores, de ayer y de hoy, de Cataluña; pero el consejero cortó enseguida mis reservas con una frase: «No, no ha sido por eso. Se le ha hecho la concesión porque usted ha sido una persona que ha sabido dialogar entre culturas». Acepté el honor, pues comprendí que era todo el pueblo catalán el que me lo concedía. Nada más pude añadir, pues si hay algo que ha estado siempre en mi ánimo y que es patente en mis vivencias, en mis lecturas, en mis artículos y libros, ha sido ese «diálogo entre culturas». Sé dónde están mis raíces —en mi tierra leonesa—, pero yo las puse a dialogar muy pronto, las entrelacé, con otras. De ahí ese sentido de universalidad que todavía hoy persigo para mi obra. 


			Días antes, había recibido otras dos llamadas telefónicas: una era del Ministerio de Asuntos Exteriores, de Madrid. Me comunicaban otro reconocimiento —una Encomienda de Número al «mérito civil». Algo que tampoco podía rechazar, porque ¿qué otro sentido civil mejor podía tener mi vida que la de haber cumplido, tan fiel como tenazmente, con mi profesión de escritor? La tercera llamada llegó de Valladolid y aludía a un reconocimiento a «la obra literaria de toda su vida». Venía desde mi Comunidad. Tampoco podía negarme a que se reconociera el trabajo de muchos años, que precisamente había partido de mi tierra, a la que había retornado —por la que estaba apostando— en aquellos mismos meses. 


			 


			*


			 


			Como Jano, el protagonista de mi novela, ahora me tocaba de nuevo dejar el sur de la mar para volver al norte de los largos inviernos, de los fríos más puros. Pensé en el endecasílabo de Pereira: «Soy de una tierra fría pero hermosa». Otra vez la enfermedad, la muerte. Ahora, la de los padres, la de los tíos. Urgente necesidad de reequilibrarse. ¿Cómo? Escribiendo. Así nació Tiempo y abismo, un libro que supone un viaje de la muerte a la plenitud de ser, un afán de superarla por medio de la palabra.  


			La creación de este libro arrancó de la más misteriosa de las maneras. Llevaba un par de años sin escribir absolutamente ni un solo poema cuando, al día siguiente del funeral de mi padre, salí sin rumbo fijo con el coche. Era invierno y acabé deteniéndome en un altiplano, frente a la cima completamente nevada de nuestra cima tutelar, el monte Teleno. Allí, inesperadamente, nació ese primer verso por el que tanto había luchado a lo largo de los dos últimos años, pero que solo la muerte de mi padre había podido desencadenar. Fue el que daría lugar al poema «En los páramos negros». Solo la muerte me había devuelto la palabra. La muerte y el poder del símbolo: aquella cima nevada que los antiguos habían dedicado al culto del dios Marte, pero que a mí me entregaba ahora una profunda serenidad, una honda paz. 


			 


			*


			 


			Unos días después —era el invierno de 1999— nos dejaron una casa rectoral abandonada en Sotillo, en el Parque Natural del Lago de Sanabria, junto a otra primitiva y secreta vía del Camino de Santiago, la que entra en Galicia por aquellas espesuras. Era un invierno crudo, había nieve en los caminos, pero la casa tenía dos estufas. Allí nació el segundo de los poemas del libro, «Zamira ama los lobos», que suponía una mirada atrás, al tiempo de los hospitales, pero que a la vez se abría a aquella naturaleza que albergaba la mayor reserva de lobos de Europa. ¿El lobo de los cuentos de infancia, el lobo como un ideal que se persigue? Zona donde se halla un hermoso y gran lago, que, al salir de mi adolescencia, había dado lugar al primero de mis libros, Junto al lago (1967), y que ahora yo recorría por senderos interiores, llenos de robles centenarios y de cascadas heladas en las que inútilmente intentaban beber los caballos. 


			Fue un tiempo en los límites, pero recordando aquellos días de retiro, quiero demostrar de qué manera inesperada puede surgir la palabra poética con la ayuda de la soledad de la naturaleza, solo rota en el pueblo por la presencia de una pastora delicada, de ojos muy azules, que vagaba por aquellos montes con su ganado. Un día, en el leñero de la casa, vi asomar de la paja seca del suelo un bracito metálico. Tiré de él con cuidado, asombrado, y salió la figura de un pequeño Cristo de bronce. Lo recibí como un símbolo más, inesperado, en aquellos días de turbación. Así nació el tercero de los poemas del nuevo libro. 


			 


			*


			 


			El retorno a la tierra de origen. Una prueba no siempre fácil para el que ha querido y quiere proyectar, universalizar, sus raíces. Quien ama el sentido de universalidad no puede o no debe caer nunca en la visión parcial de la realidad, pero aun así... Hace años escribí un artículo titulado «Encuentro con un nacionalista leonés». Por entonces no habían nacido aún las ironías y las reservas hacia los escritores leoneses, sino que mi texto brotaba del hecho de establecer diferencias entre comunidades, del atribuirse cada cual unos méritos históricos que no siempre son justos o verdaderos. No existe ninguna ley humana ni divina por la cual una comunidad geográfica sea superior a otra. Aquel artículo mío, no exento de sutilezas, les pareció mal a todos los partidos políticos; a unos, porque creían que yo ironizaba con humor sobre un tema serio; a otros, porque, al aludir con datos al Viejo Reino —el que había tenido las primeras Cortes de Europa—, exaltaba nuestro natural amor a la tierra natal. 


			Así que volver a la propia comunidad «histórica» me obliga a hacer algunas leves reflexiones que son de justicia. Por ejemplo, recordar que la reconquista del Reino de León llegó hasta el Guadiana, de la misma manera que hay personas que se vanaglorian de que Cataluña llega, todavía hoy, desde Cerdeña hasta Alicante; también a recordar de nuevo que las Cortes Leonesas de 1188 fueron las primeras de Europa, incluso antes que las británicas, siendo reconocidas por la Unesco como «el testimonio documental más antiguo del sistema parlamentario europeo»; que los Concejos de Hombres Libres y, en ellos, de Hombres Buenos —que hasta el día de hoy ejercen su labor en algunos pueblos y opinan y aconsejan por encima incluso de la autoridad municipal— vienen de la Edad Media, etc. Son datos objetivos que conviene recordar, aunque sea con ironía y sin la menor petulancia, a aquellos que hoy padecen esa enfermedad moral llamada «leonesitis» y sueltan sus pánfilas humoradas. 


			Vuelvo a recordar (con ironía siempre) estos hechos porque el «mundillo literario» ha hecho daño a los escritores leoneses de hoy y, por extensión, a los de toda la Comunidad. Nuestra escritura es, sin más, querámoslo o no, la constatación de un hecho y, allá donde vayamos, en Pekín o en Nueva York, siempre hay una persona que levanta el brazo al final de los actos culturales para preguntar: «¿Por qué en León? ¿Por qué los escritores de León?». Y es entonces cuando debemos responder —insisto: siempre con ironía— que si este hecho se hubiera dado en cualquier otra comunidad «histórica» sería un tema de Estado, amparado con numerosas ayudas y proyecciones públicas; pero como se ha dado en escritores nacidos en León —que escriben profusamente, son noticia o adquieren relieve—, el hecho resulta para algunos tan incomprensible como (lo que es más grave) inaceptable. Esto suscita, a la vez, un gran papanatismo, una desmesurada atención, hacia cualquier desconocido escritor extranjero o noticias ligeras ajenas a nuestra lengua y cultura. 


			De ahí que algunas de esas personas que más daño han hecho en España a los escritores, no solo a los leoneses, crearan y difundieran el tópico negativo de la literatura leonesa actual. La presencia de algún notorio político o algún crimen hicieron el resto, y hoy no cuesta nada ironizar o bromear sobre nuestra tierra. Así nació esa enfermedad que hoy reconocemos como «leonesitis» y que padecen críticos, lectores y amigos de la literatura, que se debaten entre la admiración y el escepticismo. Y hasta los más inocentes y bienintencionados repiten con reservas: «¿Por qué los escritores de León?». 


			 


			*


			 


			Entro, estanque, en este tema (en el que no debiera entrar por banal) porque el escritor no solo es, en puridad, esa persona que desea llenar su cuaderno en blanco en la soledad de su cuarto, independiente, que escribe para ser plenamente en libertad, sino que a veces está sometido a la exclusión y a la difamación, a un gregarismo impuesto. De ahí que el regreso al origen no esté exento de cierto pesar, suponga una apuesta doble que acaso ni algunos de los miembros de nuestra propia Comunidad entienden. Distinguir la creación literaria, pues, del «mundillo literario»: este es el primer consejo que le doy al joven escritor, cuando me lo pide. No hacerlo, lleva aparejado no poca confusión y entorpece cualquier tipo de progreso al escribir, al apostar por la palabra nueva. 


			De ahí que suponga una prueba retornar al territorio de los orígenes, en donde no existen los grupos de poder que deciden e imponen, ni los resonantes altavoces mediáticos, y sí algunas fuerzas rancias, cerradas y adversas. Por eso, debemos ir a lo esencial y volver a recordar el pensamiento de Miguel Torga: aquel de que —para el que sabe vivir y contemplar desde la conciencia y la consciencia— en lo más local se puede encontrar lo más universal, y que las obras de los escritores cumbres de la literatura universal, antes que a una nación, nos han remitido a un territorio literario: el que nos concedió la sangre y la savia de la infancia, el que nutrió nuestra escritura.  


			Por eso, el vigor de la literatura leonesa actual bien puede radicar en la memoria de la infancia desvelada a través de lo telúrico, de una tierra «fría pero hermosa», que fue cruce de caminos desde que prerromanos y romanos llegaran a este noroeste en busca del oro de sus minas, pues en Las Médulas estuvieron las mayores minas de oro del Imperio romano. Gracias al Camino de Santiago penetró el románico y el gótico, Europa, y por la Vía de la Plata ascendió la cultura mediterránea. León es sobre todo un cruce de caminos que estimuló la atracción del oro. También gracias a una legión romana que llegó del norte de África, León fue una de las primeras regiones de España cristianizadas y todavía hoy la diócesis de Astorga se ajusta bastante al primitivo conventus romano, al extenderse, paradójicamente, por tres provincias: León, Zamora y Orense.  


			La literatura oral, el rico sustrato de romances, cuentos y leyendas, hicieron el resto y desarrollaron hasta hoy la creatividad. Recomiendo, en este sentido, la lectura de una obra reciente y monumental, Leyendas de tradición oral en la provincia de León, del poeta y profesor José Luis Puerto, que se abre con un índice temático de una treintena de páginas, pero que en su contenido llega al millar. En ella encontrarán, escépticos y humoristas, muchas dudas aclaradas sobre de dónde proviene la literatura leonesa. 


			 


			*


			 


			Un lugar o un pueblo son, a la vez, solo un microcosmo del macrocosmo que ahora son las «comunidades autónomas», que los lugares y pueblos no tienen fronteras ni límites. Por eso, estanque, me miro en tus aguas pensando en lo que verdaderamente importa: en el poder de los símbolos. Y, habiendo regresado al origen, pienso en un nuevo estanque. Está en el sur de mi noroeste, junto a un austero palacio, en la sierra de Salamanca. 


			Había regresado para enfrentarme a otro laberinto: el del frío y el duelo, pero también me recibió otro hermoso laberinto en ese momento de prueba. Era el de las piedras de una ciudad iniciática: Salamanca. En las cuatro aes de este nombre algo hay que no se encuentra en ninguna de las otras ciudades. Alguien me había dicho, no muchos meses antes, precisamente en Roma, que en España había una «Roma chica» y que, sin compararse con la italiana, tenía el don de ser un espacio para ese humanismo que también nos ayuda a ir un poco más allá. Ciudad iniciática para el que en ella sabe contemplar, fue una delicia perderse en el laberinto de la ciudad de las «piedras de oro» aquellas primeras noches del regreso.  


			Sé que estoy hablando de un tópico, pero aquel otoño, después de una lluvia torrencial, salió el sol y vi en verdad, en el atardecer, las piedras de un oro rojizo. Vine a habitar, sin yo saberlo, a la más breve y romana de las calles de Salamanca. Era un pasaje sin salida —como la vida misma—, el de Sancti Spíritus, el que conservaba las huellas del monasterio donde residió la monja para la que Fray Luis de León tradujo el Cantar de los Cantares. En aquel otoño, todo eran símbolos y signos a mi alrededor e hice lo posible por fijarlos, tras mis recorridos diarios, en una prosa: «Símbolos y metáforas del otoño en Salamanca». También en los doscientos artículos-paseos que escribí después en La Gaceta salmantina. Reconozco, sin embargo, que el frío y el pesar de aquel otoño me acosaron, y aquel viento cortante que se siente en la base de las más altas torres de la ciudad. Pero, a la vez, la necesidad de volver a ascender, de huida a las alturas que tanto eché en falta en los años de la isla, se había cumplido. 


			En los inviernos, he buscado con frecuencia la altura y la nieve añoradas en la sierra, en compañía de mi hijo Alejandro. En una de estas excursiones vi que robles y prados rodeaban el estanque de un modesto palacio de la sierra salmantina. ¿El que la leyenda dice que pudo ser el palacio de los duques en El Quijote, puesto Cervantes le había dedicado su libro al duque de Béjar? No lejos de allí, debía comenzar la ascensión hacia una nueva cima que en el noroeste compite en altura con la de mi infancia. En el bolsillo llevaba la primera vez un ejemplar del que luego, en un poema, definí como «el Libro Pobre que ya nadie lee». La nieve de la cima y el aire más puro de los pinares sanaban. Una sola frase de aquel libro me bastó para tener la fuerza de descender. Sí, lo importante en la vida no era el esfuerzo, a veces ciego, osado o ambicioso, que supone el ascenso, sino el saber descender, abajarse. Regresábamos al anochecer al laberinto de las piedras de oro y el laberinto estaba ya abierto, tenía salida. Aunque era de noche. 


			Aquel descenso de la montaña podía conducirnos a lugares muy bellos. Un momento ideal es siempre el de finales de octubre, cuando el rojo de los robles se funde con el rojo de los helechos, y parece que las laderas arden. Candelario, el monasterio de las Batuecas, La Alberca o Mogarraz, podían ser algunos de ellos. Son los territorios muy recorridos y estudiados por María y José Luis Puerto, los de su infancia. Nuestro descender puede ser más hondo, ya con su microclima, con un aire más benigno, hacia Mogarraz. Allí nos saludan las higueras y, sobre todo en primavera, los cerezos. Son los espacios en los que viven mis amigos Concha y el gran Petrus de Mogarraz, en una casa que tiene la mejor biblioteca en muchos kilómetros del contorno. 


			También allí tiene sus raíces el pintor Florencio Maíllo, quien un día me dio una gran sorpresa: guiándome por la originalísima exposición perenne que tiene de sus cuadros en las calles del pueblo, me acabó llevando hasta uno de los muros de la iglesia, en el que estaba colgado un retrato magnífico que él me había pintado sin yo saberlo. En aquel momento preciso aparecieron extraviados dos turistas que me preguntaron: «¿Es usted Antonio Colinas, verdad? Nosotros somos de Ibiza». ¡Dos ibicencos que aparecieron inesperadamente en aquel remoto lugar de la sierra salmantina! Ibiza, Mogarraz, mis amigos, la sorpresa del retrato que me había hecho Maíllo... Se produjo en mi interior una especie de fusión anímica entre tierras que me emocionó. 


			 


			*


			 


			Aquel estanque de entonces, el de la sierra salmantina, no me permitía con su frío puro quedarme quieto, contemplar su hielo como ahora contemplo tu tibieza, estanque de la isla. Por eso, en aquel tiempo tuve que buscar otros símbolos y hacerme preguntas, y buscar respuestas. El de los caminos era otro de ellos. Había que salir a los caminos del frío, adonde nos conducía otro frío: el de la desnudez de ser. Paradójicamente, yo había llegado a la literatura mística a través de los místicos sin dios de Oriente: Lao Zi, Chuang Zu, Lie Zi, el hinduismo y el budismo en sus libros primordiales, Rumi y los demás poetas sufíes, los relatos hasídicos.  


			Ahora había iniciado —¿espontáneamente o avivada por el entorno geográfico e histórico?— una más profunda lectura de algunos místicos cristianos. Fueron determinados lugares y ciudades los que me llevaron a ellos. Releí, por supuesto, a Juan y a Teresa, en cuyos lugares de nacimiento la literatura era vida y la vida literatura: las extensiones de La Moraña, Fontiveros, Ávila, Duruelo, Mancera, Arévalo, Medina del Campo, Segovia, Alba de Tormes. En Madrigal de las Altas Torres me volví a encontrar con la muerte de los otros, pues las ruinas de un monasterio me indicaron que allí murió Fray Luis de León. Y, luego, vinieron otras lecturas: Molinos, Osuna, Palma, Laredo, Ruysbroek, Suso, Orozco, Granada, Foligno, Von Bingen, Tauler (autor que Bach tuvo como libro de cabecera) y sobre todo el Maestro Eckhart, del que me traje su obra completa durante un viaje a Roma. Creo que el misticismo europeo, sentido y razonado, no ha llegado en Europa más lejos que en este autor.  


			Aquellas lecturas a veces me llevaban de golpe del extremo Occidente a Oriente, y entonces me sumergía en los autores del hesicasmo, de los monjes-escritores griegos y rusos, los que formaron posterior y sutilmente el humanismo de Dostoievski, Tolstói o Pasternak. El hesicasmo: la antigua práctica de la simplicidad de ser en el silencio y en la soledad que nos entronca con la Presencia, el que nos lleva a la fusión con el Todo. O la de los poetas místicos persas Attar, Sadí, Rumi o Hafiz. ¿Y no había sabido yo antes de esos mismos fines para lo trascendente en los autores de Extremo Oriente? 


			Estanque: es una noche cálida y ya no siento aquel tiempo de ahondamientos, de descensos, de fríos puros. «¿Cómo se puede venir de Ibiza a estos páramos?», me dijo alguien en aquellos días con ligereza y desconocimiento. Quizá porque debía, tenía simplemente que ir más allá. Ahora lo hacía impulsado por la enfermedad y la muerte de los míos y por la nueva savia de los que me seguían y de cuantos me dieron amistad. ¿No había añorado en mis versos «el frío más hermoso» y «la nieve más pura» de mi infancia? Había vuelto sin más, a mis raíces. El círculo parecía cerrarse de nuevo, pero la noche aún no se había «consumado». Como en el poema de Pound, la escarcha ya se había aferrado a mi cabaña, pero la noche aún no daba señales de haberse consumado. 


			 


			*


			 


			Mi interés por las distintas místicas y mi valoración de lo sagrado, como presencia ineludible en el ser humano desde el origen de los tiempos, han llevado a algunos a considerar como «místicas» algunas zonas de mi obra poética. No lo creo en absoluto. Sí he mantenido, cada vez más, un constante diálogo con la tradición humanística de varias culturas, con la «filosofía perenne», con lo mistérico; es decir, con aquello que el ser humano desconoce, que todavía es mucho. Por eso, he recordado a veces la frase que abre las páginas autobiográficas de Einstein: «La experiencia más bella que puedo tener es el misterio. Es la fuente de todo arte y de toda ciencia verdaderos». También nos lo recuerdan los dos sencillísimos versos de Antonio Machado: «El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio». 


			Esta puntualización mía no implica que no valore la osada capacidad poética, irracional y erótica a veces —«dislates» llegó a llamar nuestro Juan de la Cruz a sus poemas— del pensamiento para lo trascendente de nuestros místicos. En primer lugar, porque existe una fuerte presencia en la literatura universal de la poesía mística o escrita por místicos, tanto en Oriente como en Occidente En este sentido, que rehúye los tópicos, me gusta recordar una anécdota: cuando nuestro García Morente se lamentaba a Henry Bergson de que en España no hubiese ni filosofía ni filósofos, Bergson le respondió contundente: «Se equivoca. Ustedes los españoles han tenido en sus místicos la más alta filosofía». En la respuesta de Bergson late la Francia que siente y razona con un gran equilibro intelectual, sin espasmos ni artificios políticos: la de Montaigne, Pascal, Maritain o Guitton.  


			Todo confluye en la vida y esa confluencia es la que me ha interesado y he perseguido desde el pensamiento en libertad, y me ha alejado del sectarismo. No soy especialista en nada, pero ello me ha permitido aventurarme con libertad por otros caminos. Así, por ejemplo, cuando he ejercido durante muchos años la crítica literaria. Me he abierto al ejercerla a varios temas y nunca he escrito mal de lo que no me interesaba. Concibo la crítica como una incitación provechosa a que se lea cuanto yo leo, pero no me interesa nada aquella que proyecta la psique soberbia, el malestar del que la ejerce.  


			Algún amigo me recuerda a veces lo que yo denomino mi «monasterio pobre» —en la segunda parte de este libro escribiré desde y sobre él— mi refugio allá en el noroeste, para aludir a mi vida de estos últimos años. Pero si yo fuese un místico viviría en un verdadero monasterio, sin una mujer y unos hijos, y buscando una Divinidad concreta. Mi vida ha sido, por el contrario, una búsqueda sin fin de verdades en cada cultura, alejada de cualquier dogmatismo y valorando, en consecuencia, la poesía como una vía de conocimiento, no como un simple género literario, como un alarde cultural o una mera expresión de sentimientos. De ahí la necesidad de sentir y pensar, a la vez, en el poema. Por ello, la poesía de mis cinco últimos libros se mantiene más en la órbita de lo metafísico. 


			El fin de esta etapa de mi poesía ya sé cuál es; o al menos no me resulta desconocido: una búsqueda que me conduce, a mis setenta años, a un tiempo medido, pero a la vez al goce y a la serenidad del instante pleno. Si fuera un místico, este estanque me devolvería la Nada y no ese pasado del que han brotado tantas vivencias en este libro, aunque no todas. Sí, la poesía y la vida —contempladas como algo que se siente, pero que también se piensa e indaga sin cesar— me han conducido a una actitud más metafísica. Escribir para ser y estar en el mundo en plenitud consciente, para buscar o alcanzar —hasta donde podamos— la plenitud de ser.  


			 


			*


			 


			Sin embargo, esa sintonía con la mística puede vislumbrarse en innegables hechos concretos. Uno de ellos pudiera ser el de mi pertenencia a la Academia de Juglares de Fontiveros, el pueblo natal de Juan de la Cruz. Acepté serlo por esa necesidad que tenemos de hacer cultura, desde la base y la desposesión, desde esas raíces telúricas de la comarca donde la mística brotó. Esta Academia nació y ha crecido en medio de la inmensa extensión —con más cielo que tierra— de La Moraña, y reúne en estos momentos a algunos de los más importantes poetas españoles, como José Luis Puerto, Clara Janés, Asunción Escribano, Amancio Prada o Javier Lostalé, por citar solo a los cinco últimos en ser elegidos.  


			Ya ven que he considerado a mi paisano Amancio Prada como un poeta, no solo por ser el primero (¿o el último?) de los juglares españoles —aunque en Urueña vive también otra voz grande, la de Joaquín Díaz—, sino porque él ha dedicado a nuestros místicos algunas de sus canciones más hermosas. Ya sabemos, por ejemplo, que desde que Amancio musicó el «Cántico espiritual» de san Juan de la Cruz todos hemos hecho dos lecturas —una lectura diferente— del gran poema sanjuanista. La última de sus versiones, —acompañado por el coro de niños y estrenada en Santo Tomás de Ávila— supone un paso más adelante en la emblemática interpretación suya de esta obra. Algo parecido sucede con sus versiones de los poemas de Teresa de Jesús en su último disco, La voz descalza (delicioso el «Vivo sin vivir en mí»), que estrenó y grabó el pasado año. Sus interpretaciones de otros poetas —Jorge Manrique, Rosalía de Castro, García Lorca, García Calvo— están en la mente de todos. Escuchar a Amancio siempre supone una experiencia estética y espiritual que trasciende lo meramente musical o lo literario. 


			 


			*


			 


			Otras veces, la semilla de lo sagrado (bien entendido) se halla adormecida en mi interior, como lo están ruinas, ya inexistentes, del monasterio de Carmelitas Descalzos de La Bañeza, mi ciudad natal. Entre ellas aún llegué a tiempo de jugar en mi infancia. Por eso, como Giacomo Leopardi, a veces Juan de la Cruz se cuenta entre esos escritores que siempre retornan a mi vida, a veces sin yo desearlo. En estos días mi hermano José Dionisio está rematando la escritura de un libro sobre dicho monasterio; me pasa algunas de sus páginas y, de golpe, vuelven a mí aquellas ruinas de la infancia. Pienso en que en una de sus habitaciones durmió Napoleón, cuando sus tropas se vieron frenadas por una gran crecida del río Órbigo la Nochevieja del año 1808 y en los daños irreparables del saqueo de las tropas francesas en su rico patrimonio artístico, en su biblioteca y pinacoteca; así como en el abandono del patrimonio arquitectónico que trajo consigo la posterior y siempre lamentable Desamortización. Aquel monasterio en el que hubo cartas de Santa Teresa y el «papel» (el original manuscrito) de la Subida del monte Carmelo de Juan de la Cruz. 


			Había vuelto, de manera especial, muy viva, como antes ya he dicho, el nombre del autor del Cántico, cuando se celebró el centenario de su muerte en 1991 y dirigí, en los cursos de verano de El Escorial, uno sobre él y Fray Luis de León, pues los dos habían muerto en el mismo año de 1591. No sé por qué evoco de aquel encuentro de profesores y poetas unas palabras que José María Valverde, ya jubilado, pronunció durante su conferencia de clausura: «Nunca me habían invitado a la Universidad Complutense y jamás había asistido a un encuentro tan vivo sobre estos poetas y en compañía de poetas». 


			Cuando estoy escribiendo estas palabras vivimos otro centenario, el quinto del nacimiento de Teresa, la mística y poeta abulense (1515-2015). Y el destino me llevó de nuevo a Ávila, pero no para visitar esta ciudad en secreto, como había hecho en otras ocasiones. Ahora fueron días muy especiales para mí, de reconocimiento, pero que sobre todo me permitieron decir en un discurso, en ocasión especial, lo que para mí habían supuesto la vida y la obra de aquella mujer avanzada y luchadora, dual entre las fundaciones mundanas y la soledad de su celda. El discurso que pronuncié en el Auditorio de San Francisco y los cinco poemas que escribí para la ocasión, «La nieve en los ojos», señalan para mí un hito dentro de mi proximidad a estos temas a los que siempre me he acercado, como ya he dicho, sin dogmatismos y con una gran libertad. Con este mismo sentido nació en Ávila la Universidad Internacional de la Mística, en la que la proximidad a ella de escritores de la ciudad, como Muñoz Quirós o Carlos Aganzo, no han dejado de mantener el hilo que siempre une —en cualquier país y en cualquier cultura, ya lo hemos dicho— el fenómeno místico con la poesía, del Cantar de los Cantares bíblico a los poemas sufíes, de la Noche oscura sanjuanista a los cantos indios de Kabir o Tagore. 


			 


			*


			 


			Salamanca no está todavía en mi memoria, sino en mi vida diaria. Para los que la comprenden bien y encuentran en ella lo que buscan en su laberinto, Salamanca es una presencia tan fuerte como sobria. Me refiero a que, conteniendo en su hondón muy viva la cultura, a la vez busca el sentido universalista de la misma. Por eso, encontramos estímulo en esas personas que, viniendo de fuera, aportan otro sentido a la tradicional, y tan española, cultura que ha generado esta ciudad, la que representó su renacimiento arquitectónico y literario, la pureza órfico-pitagórica de los poemas de Fray Luis de León y la Escuela de Salamanca, el avanzado Derecho de Indias, el genio de Torres Villarroel o la inquietud intelectual y el testimonio vital que supuso la figura de Miguel de Unamuno; un estímulo que siempre regresa a través de su Casa-Museo o de la recientemente creada Asociación de Amigos de Miguel de Unamuno. Ese estímulo, inusual, por fértil y europeo, también lo encontraremos en el Museo de la Casa Lis y para la poesía siempre ha estado atenta y vigilante Pilar Fernández Labrador, que un día cambió su prometedor futuro de actriz en Madrid por el amor a esta ciudad. Ella, desde los primeros días —junto a otras personas que no conocíamos, como Charo Ruano o María Eugenia Bueno— nos ofrecieron y prestaron una ayuda y una atención generosas. 


			Así que la savia, aparente o subterránea, aún perdura. Estoy pensando en algunos jóvenes poetas, que llegan sobre todo de la América hispana, para hacer sus doctorados en alguna de las dos universidades de la ciudad. Ellos nos buscan y nosotros felizmente los encontramos. El nombre de Torres Villarroel me lleva a la casa donde murió y de la que fue administrador, al palacio de Monterrey de los duques de Alba. A él han venido, en estos últimos tiempos, Inka y Jacobo Siruela, sintiendo la llamada de unos campos, de unas raíces, que vienen para él de muy atrás. Está bien este trasvase de diálogos que a mí me llevan hoy a mis días de ayer, por ejemplo a los de Italia. No olvidemos que Salamanca tuvo también su fecunda relación con el mundo mediterráneo en tiempos de uno de sus más notorios próceres, Manuel de Fonseca y Zúñiga, conde de Monterrey y virrey del Reino Nápoles. El Belén Napolitano que de allí trajo para una de sus hijas y Bartolomeo Picchiati o el arquitecto napolitano que alzó el cercano templo de La Purísima junto al palacio, son significativos símbolos de esa aproximación entre culturas aparentemente alejadas.  


			A veces nos sorprendemos de que aparezcan por la ciudad personas muy cercanas a la poesía en otras lenguas, como el profesor Massimo Bacigalupo, especialista en Pound, estudioso pionero de este poeta. También un día llegó Patrizia de Rachewiltz, la nieta de Pound, buscando extraña y misteriosamente las huellas de Torres Villarroel. Patrizia, como su abuelo, es poeta y luego surgiría la publicación en la editorial Linteo de su libro Mi Tayshan. La poesía rumana de hoy nos la ha traído, de manera muy sobresaliente, una luchadora de su país, Ana Blandiana, y, la de Francia, Jacques Darras. Alfredo Pérez Alencart llegó un día de Perú y hoy lo tenemos, por su actividad literaria, como «embajador poético» de los países y escritores de Iberoamérica en Salamanca. La relación de Salamanca con Portugal y la frontera la mantienen muy viva profesores como el geógrafo Valentín Cabero, partiendo siempre del continuo e inquieto «trabajo de campo» que ha ejercido, pero también poetas como Antonio Salvado o el brasileño Álvaro Alves. El enlace de Salamanca con Extremo Oriente lo mantiene, con gran constancia y rigor, la profesora Mayte Kim y con la literatura rumana y con la poesía inglesa y norteamericana contemporáneas Viorica Patea. 


			Después de una larga conversación en Salamanca, a punto estuve de despedirme de Raquel Huerta Nava sin saber que era la hija del gran poeta mexicano Efraín Huerta, tan admirado por mí. Otras veces llega de Israel la poeta sefardí, con profundas raíces leonesas, Margalit Matitihau; valiosos poetas de América, como el chileno Raúl Zurita o el venezolano Eugenio Montejo, que vino a Salamanca como a despedirse poco antes de su muerte, con ocasión de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado (y de poetas). De Grecia vino para pasar unos años entre nosotros y hacer más de un doctorado, la griega Stella Voutsa, nostálgica siempre de su mar de Homero, al que regresó; primero, a una isla ya casi frente a las costas de lo que fuera Jonia y luego a Rodas. Y de Camerún vino Nana Guy Merlín, con una excelente formación francófona y una gran capacidad intelectual, que no dudó en sumergirse en las prolijas aguas de todos mis libros. A veces, personas en esta ciudad, me conducen a otras culturas; a la alemana por ejemplo en mis conversaciones de café con Olegario González de Cardedal. Él se formó en Múnich, por eso no es raro que siempre acabemos nuestros diálogos debatiéndonos entre la poesía de Hölderlin y la de Rilke. (A este último lo ha biografiado recientemente por extenso Mauricio Wiesenthal y antes, a ambos, Antonio Pau, además de a un tercer poeta: Novalis). 


			A veces son poetas españoles los que llegaron y vivificaron esas relaciones que tienden a lo abierto. Así volví a ver en Salamanca, muy poco antes de sus muertes, a Claudio Rodríguez y a José Ángel Valente. Pero no han faltado tampoco las presencias vivas de poetas como Pablo García Baena, Francisco Brines o Antonio Gamoneda. Baena me trae siempre, desde Córdoba, su ciudad natal, la memoria de Luis de Góngora, que como atrás he recordado fue estudiante en Salamanca; tierra en la que, al parecer —según tres de sus más bellos sonetos—, padeció enfermedad, estuvo al borde de la muerte y gozó de amor. Durante su último viaje, García Baena me dedicó el ejemplar de su libro Antiguo muchacho, que yo había leído tempranamente, pero que no lo tenía hasta que lo encontré —días antes de llegar él— en la Feria del Libro Antiguo de la ciudad del Tormes. ¡Pura sincronicidad jungiana!  


			Estos encuentros son para mí, ante todo, muestra de una apertura y universalidad que amo, de la fusión entre poesía y vida, entre poesía y amistad. Nada diré —porque me quedaría injustamente corto o por dejar a alguno en el olvido— de aquellos amigos, profesores, escritores, artistas españoles en/o de Salamanca que aquí, diariamente, todavía siguen avivando la cultura y concediéndome su amistad. Sus nombres —como los de tantos temas, libros, actos culturales, rincones y parajes de la ciudad— los he dejado fijados en esos doscientos artículos que escribí para el periódico La Gaceta, textos que quizá algún día debieran adquirir la forma de un libro. También esos nombres y resonancias han estado presentes en monografías sobre Salamanca, como El agua, la piedra, la palabra o Salamanca cuatro tiempos. Hoy, en realidad, Salamanca no es todavía mi memoria, sino mi vida. 


			 


			*


			 


			Estanque: me traes, sin embargo, a la memoria el recuerdo de otro gran desaparecido, la última visita que hizo a Salamanca José Hierro, ya conectado a sus tubos de oxígeno, que él llevaba con gran naturalidad. Había venido para un acto que se celebraba en el edificio histórico de la universidad y con él acudí a la cita. Pero cuando llegamos a la hermosa escalera del edificio, llena de símbolos y alegorías, e iniciamos la subida, Hierro no pudo ascender. Se quedó quieto, como clavado en los primeros escalones. Sus pulmones y sus piernas ya no le permitían el esfuerzo de subir. Así que él me propuso una solución muy drástica y muy suya: que renunciáramos a subir al acto y que nos fuéramos a El Ave Turuta, una cafetería cercana. Algún fotógrafo rastreó la ausencia del poeta y logró dar con nosotros en la cafetería. De aquel momento —en el que yo no sabía que estábamos entablando nuestra última conversación, continuidad de las muchas que cada año, en otoño, teníamos en San Sebastián, con motivo del fallo de un premio literario— conservo una fotografía muy natural que nos hicieron. 


			Luego, he pensado a veces y con detenimiento en la no ascensión de Hierro por esa hermosa escalera de piedra que, en sus figuras, expresa sobre todo la dualidad de ser: el bien y el mal, el erotismo y la muerte. Paulette Gabaudan ha escrito muy pormenorizadamente sobre esta obra de arte que supone una ascensión ad summum coeli  («hacia lo más alto del cielo»). Un libro de piedra dorada es la escalera en el que se nos habla, con dos epígrafes, de la doma de las pasiones y de la presencia de la abeja y la araña, el gusano y la víbora (de nuevo la dualidad) en las obras de los humanos: «De la hermosa flor, las nobles abejas cogen la miel. De ella, los frívolos gusanos sacan un fuerte veneno». Es como, si al refrenar su ascensión, los pulmones de José Hierro hubieran comprendido repentinamente todo el mensaje que la escalera contenía y contiene: esa ascensión de la vida «hacia lo más alto» que solo la muerte oculta. 


			En aquella conversación última con Hierro rememoramos un inolvidable viaje que los dos habíamos hecho a México, a la capital y a algunos lugares con fuerte tradición hispana, como Puebla de los Ángeles, Cholula, Tlaxcala y, al fondo, el volcán Popocatépetl, que Malcolm Lowry inmortalizó en su novela Bajo el volcán. En Tlaxcala era el Día de los Muertos y callejas y plazas se hallaban sumergidas en una densa atmósfera de incienso, humos azulados y sombras, de llamas de velas y de flores y frutos que me es muy difícil describir. Cada rincón era un altar donde las gentes ofrecían los frutos de la tierra a los que ya se habían ido. Sorprendente fue que en aquellas jornadas hubiera en la ciudad corridas de toros, en una plaza situada en una ladera. Desde la mitad de la misma, desde fuera del coso, se podía asistir gratuitamente al espectáculo. Tlaxcala: ciudad y gentes tristemente estigmatizadas hasta hoy por su colaboración con los españoles en tiempos de Cortés, en su lucha contra los mexicas. Quizá por ello la ciudad ofrecía todavía aquella atmósfera auténticamente sacra que el endiablado tráfico de la capital del país ya ha perdido.  


			Para aquel viaje de varios días, los organizadores nos habían provisto, a través del Ministerio del Interior, de un guardaespaldaspoeta (sic) para que nos protegiera. Este hombre —que se había empeñado en llamar a Hierro, desde que lo vio, durante todo el viaje, «Taras Bulba»— apareció la primera noche, de madrugada, completamente borracho y dando grandes gritos que a todos nos despertaron, en el hotel de Puebla. Se presentó la policía y se lo llevó. Desapareció desde entonces y no volvimos a verlo. Pero esta sería una historia para ser recogida pormenorizadamente en un relato. 


			 


			*


			 


			La eterna dualidad: cuando llegamos a una nueva ciudad, a un nuevo destino, también asoma inexplicablemente cierto vacío. Llevaba muy pocos días en Salamanca y no había visto a nadie. De que acababa de llegar a la ciudad era la mejor prueba que el suelo de nuestra casa aún estaba lleno de montones de libros, que yo iba colocando cuidadosamente en las estanterías. Fue en aquel momento concreto cuando me visitó alguien que me dijo una frase que me turbó: «Se comenta que en la ciudad solo tratas a misticoides». ¿Quién podía haber generado una afirmación así, tan precipitada, cuando yo no había entrado en contacto con la ciudad, cuando todavía no había visto en ella absolutamente a nadie? Alguien «disparaba» antes de tiempo. Era la consecuencia químicamente pura de la maledicencia literaria sin causa ni motivo. 


			Tiempo después encontraría alguna explicación para este tipo de comportamientos en algo que yo entonces inocentemente ignoraba. Había dedicado dos páginas en el diario El País al que quizá es —por su enfoque distinto y esencial— el mejor libro que se ha escrito sobre la poética de Antonio Machado. Me refiero a Razón,  «sueño» y realidad de Antonio Machado, del dominico Santiago Pérez Gago, que previamente había sido su tesis doctoral presentada en Salamanca. Sin saberlo, me había metido en las burdas intrigas que a veces suelen darse en las oposiciones universitarias. Aquel resquemor inocente, al que cooperé con mi artículo, todavía se prolongó en el tiempo y sembró cizaña entre algunos profesores. Pero esa visión del Machado esencial —el de los símbolos, el orficopitagórico— sigue siendo de referencia para mí y a pesar de que aquel libro se halle agotado.  


			A Antonio Machado se le ha leído muy mal; se le ha visto ora como un autor de estampas costumbristas, ora muy relacionado con su compromiso político, ignorando que el pensar en poesía es un proceso natural en cualquier poeta auténtico: el ir del sentir a la meditación. Además, Machado no ha sido un poeta «con pretensiones de filósofo», sino un poeta en el que el pensamiento inspirado y el son órfico son algo natural. Y es que pocos reparan, como él nos dijo, en que, por encima de la sequedad erudita, «el alma del poeta/ se orienta hacia el misterio» y que la «lira pitagórica» sigue y seguirá sonando.  


			 


			*


			 


			Tras aquella frase deformadora con la que me encontré nada más llegar a Salamanca, recordé algunas otras que luego han llegado hasta mis oídos; pero a veces expresadas paradójicamente, con distinto o contrario sentido ideológico. Por ejemplo, una generada en mi tierra leonesa por un político. Alguien había visto mi foto junto a Pablo Neruda en una publicación. Entonces la frase que alguien propagó fue: «Cuidado, es un chico de ideas peligrosas». Otras, repetían con interesado escepticismo algo que siempre me han dicho sibilinamente allá donde he ido: «Cuidado, que te están utilizando». O con gestos de incrédulo humor: «Pasar de Italia e Ibiza a Salamanca, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿qué busca aquí?». Me pasé cuatro años respondiendo a la pregunta «¿Por qué fuiste a Italia?», luego veintiuno respondiendo a «¿Por qué fuiste a Ibiza?» y ahora dieciocho «¿Por qué has venido a Salamanca?». Aquí debo repetir, una vez más, lo que ya he dicho generalizando: en la vida no he ido adonde he querido, sino adonde la vida me ha llevado.  


			Así que, una vez más, había que volver a dar explicaciones que a veces son muy complejas, pero que en este caso son extremadamente sencillísimas de puro reales: en Salamanca estaban ya estudiando mis hijos, y María José había tenido en esta ciudad antepasados que habían sido decanos y vicerrectores en su universidad: Ramón, Isidro y Alberto de Segovia, pero ¿por qué justificar con estas razones, o con las de la cercanía a mi tierra, la que era la razón principal del regreso: la de la enfermedad y el cuidado de mis padres?  


			Frente a esas preguntas reiterativas había que comenzar otra vez de cero, trabajar, escribir siempre desde la soledad de aquellos primeros paseos nocturnos —cuando todos dormían— por el laberinto hermoso de la ciudad-laberinto. Emane el calor de sus piedras o se cubran estas de rocío, no suelo faltar nunca a mi/nuestro paseo diario a medianoche. Algo parecido debo decir a las personas de mi ciudad natal, cuando me echan en falta en festejos y en jolgorios masivos: «Yo vivo y siento y sueño la ciudad intensamente, paseando, a medianoche, cuando todos están en casa o ya duermen», suelo responder. Hay muchas formas de amar a una ciudad. Regreso, por ello, a veces, al Jardinillo; o al río, a cuya orilla se ha creado hoy un cómodo paseo; o a ver restaurada en Santa María la más bella de las imágenes de Teresa de Ávila; o a aquel banco de piedra adosado a la iglesia de El Salvador, en el que me sentaba de niño, para buscar quizá la misma soledad que ahora busco, para escucharme a mí mismo y así poder ser el que soy y entregarme a los demás como me debo entregar: a través de mis obras. 


			Salamanca, a la vez, de dimensiones humanas, en unos tiempos muy masificados y contaminados. Salamanca acogedora. Mucho tiempo después, la ciudad me reconocía generosa, especial (y oficialmente) como a uno de los suyos. Había sucedido una vez más que allá donde llegaba no vencía, pero a veces convencía. Entre mi llegada en 1998 y el 2015 —cuando un poeta trilingüe de Ibiza en Salamanca, Ben Clark, coordinara el libro Bajo las raíces (40 años de la publicación de «Sepulcro en Tarquinia»)— se han dado muchos momentos emotivos y felices y, como he dicho, es más lo que Salamanca me ha dado que lo que me ha podido negar. Cincuenta y cuatro poetas españoles respondieron a aquella llamada de Ben que me devolvía a los días y a los espacios de Italia. Nuestras vidas solo valen por los frutos creados en silencio; en mi caso, por mis libros, por los que traía escritos y por los que aquí iba a escribir. Sí, de nuevo la eterna dualidad: el silencio que acalla y el silencio en el que nos sentimos crecer, ese en el que maduran los frutos de la amistad y del trabajo. 


			 


			*


			 


			La llegada a una nueva ciudad (a una nueva sociedad) nos obliga, como creo que ya he dicho, a algunas pruebas de adaptación, a situaciones con las que el ánimo de una persona que busca la independencia no siempre le es fácil convivir. Volvía, por ello, a mí aquel afán mediador, irrenunciable, del que hablé al recordar —a la manera de las máximas de Marco Aurelio— los dones que había recibido de mis padres: escuchar, mediar, buscar siempre el equilibrio y la armonía de ser, detestar el sectarismo y los extremos. Miguel de Unamuno, y precisamente en Salamanca, había expresado este afán dual de ser con una frase contundente sobre los españoles, al referirse a «los Hunos y los Hotros». Con ello, él no deseaba quizá una tercera vía para su país, ni rechazar o anular a grupos o partidos, sino —en esas haches que él añadió a su frase— aludir sin más al lado bárbaro de los grupos sociales, el que acaba estallando en enfrentamientos cuando los sectarismos se exacerban. El triste resultado de esa lúcida idea suya fue la imposible actitud del mediador que muere en su casa, un 31 de diciembre de 1936, sobre la soledad de su mesa camilla.  


			En mis últimos años en Ibiza pensaba mucho en el comportamiento social que habían tenido, por ejemplo, mis vecinos ingleses, gozando de todo lo bueno que poseía la isla, amándola en cada uno de sus detalles siempre en positivo y desde un segundo plano, pero rehuyendo el compromiso que implicaba integrarse o comprometerse con lo local.  


			Pienso en ello ante una de las primeras pruebas a las que me vi sometido al llegar a Salamanca: el pronunciarme firmando un manifiesto —mientras otros cautamente callaban— sobre el siempre lamentable tema de la escisión y traslado del Archivo de la Guerra Civil, sobre el que la ciudad se había pronunciado previamente en la calle con una masiva manifestación. La unidad del Archivo respondía, a mi entender, a una coherencia científica, práctica —máxime en unos tiempos en que existen las cómodas copias electrónicas— y, sobre todo, a ser fieles a aquella otra difícil, esperanzada y lograda, unidad que supuso la Constitución de 1978. Pero al parecer aquella escisión iba unida a otra: a pagar votos y pactos políticos (luego tan desagradecidos) y a la reapertura de las heridas de la Guerra Civil. De poco nos sirvió a los que firmamos el manifiesto a favor de la unidad documental. También de poco les sirvió a los partidarios de que se devolviera la documentación. La actual situación del «problema catalán» y de enfrentamiento civil, de diálogo de sordos a la hora de formar gobierno —de ausencia de civismo en definitiva— lo demuestra con creces.  


			Así que había varias Salamancas, como había varias Ibizas y varias Italias, y en ellas teníamos que sortear la idea de los «contrarios contra contrarios», la eterna dualidad que solo con la apuesta por la armonía se puede lograr. Por eso, quizá no haya una sino varias Salamancas; además de la Salamanca renacentista, hay en ella otras, como la que posee un arte románico extraordinario, la de su Museo de Art Decó y Art Nouveau, sorprendente en una ciudad en la que las hermosas piedras desean dominarlo todo. O la de la Feria del Libro en ese ágora que es la plaza Mayor, feria de la que soy, inmerecidamente, Pregonero Vitalicio; título que acepté con flexibilidad, pues aunque a los libros he dedicado toda mi vida —a escribirlos, a comentarlos, a traducirlos— es justo que puedan ser otros los que también puedan pregonar. De las dos ferias del libro es su sensible y gran impulsor el bibliotecario Francisco Bringas. Sí, abrirse, abrirse siempre, pero, a mis años, para dar prioridad al propio trabajo.  


			 


			*


			 


			«Pero usted ¿cuándo ha comido y cuándo ha dormido?». Esta nueva frase críptica me la dijo ahora otra mujer, pero no nos encontrábamos al final de una conferencia en Suiza, en el Teatro Kursal de Lugano, sino bajo las hermosas arquerías de la Casa de las Conchas en Salamanca. Ahora la mujer no me había cogido las manos para contemplarlas, sino que se refería al trabajo que había supuesto mi obra literaria, expuesta en veinticinco vitrinas y en los muros de las paredes durante la exposición «Antonio Colinas: 40 años de Literatura», celebrada en 2008. Aquella mujer no me cogió las manos, aunque mis manos mucho habían tenido que ver en el trabajo que allí se exponía: los sesenta libros en primera edición, los libros complementarios, las traducciones y los artículos, las colaboraciones con pintores y músicos, los cuadros, carteles y fotografías. Como tú ahora, estanque, aquellas salas me devolvían mi vida no en su anecdotario epidérmico sino a través de mis obras y gracias a la acogida de la directora de la biblioteca, Nona Domínguez. 


			Sí, se me puede acusar de todo en mi vida, pero no de que no haya trabajado intensamente y con fidelidad a mi vocación. De aquella exposición, y de la que unos meses antes se había celebrado en la Galería Venatia de La Bañeza, fue generosamente artífice el arquitecto y escritor Luis Carnicero, un uomo rinascimentale, en la medida en que él es persona que está capacitada para muchas y para muy brillantes actividades relacionadas con la cultura, no solo con su profesión de arquitecto. En él germina de continuo un genio creativo que, a veces, llega a resultados sorprendentes como el de darle forma a esas dos exposiciones dedicadas a mi obra, añadiéndoles además una impronta visual, estética, exclusivamente suya. 


			Las obras habían dado frutos y uno de los más colmados era el de aquellas dos exposiciones que me traían de golpe mi vida y mi obra; también aquellas dos publicaciones a modo de catálogos, de la que una de ellas —Sobre el contemplar, con texto de Luis Carnicero, una biografía del alma— supuso un testimonio de excepción. Sí, como en otros lugares en los que había vivido, Salamanca me ha dado más de lo que yo he podido darle a ella, a través de gestos generosos, como los de Nona en aquel momento. O Pilar Fernández Labrador por citar un solo nombre entre todos sus compañeros en el Ayuntamiento —los de todos los partidos—, los cuales buscaron también una muy preciada unidad a la hora de otros reconocimientos. Solo mi trabajo y mi obra podían ser modesta respuesta a dicha generosidad. Pero lo primordial para mí es que tenía la fortuna de seguir aprendiendo: junto a otro espejo de aguas serenas, el del «sacro Tormes», el río cercano a una tradición literaria muy viva, pero sobre todo al conocimiento que me proporcionaba su contemplación. Aquel río era ya el mismo río de mi infancia. El Tormes era el Órbigo. O aquel río era ya todos los ríos, es decir, solamente un fluir: el fluir de la vida.  


			A la vez, no cabe entrar en comparaciones de este ámbito con cualquier otro: en cada lugar ha habido para mí el reto de un aprendizaje. En lo más local —sí, Miguel Torga— podíamos entrever lo más universal y ya siglos antes, río arriba, junto a su refugio de La Flecha, Fray Luis de León se había hecho las preguntas esenciales y había buscado respuestas para ellas por el camino de la contemplación, del «templarse-con» nos dijo él. Al paraje de La Flecha de entonces, aún sin talar los gigantescos árboles de su paseo, me llevó por vez primera, hace muchos años, el poeta José Manuel Regalado. Fueron los días también en los que me recibieron en la plaza Mayor Juan Ruiz Peña y José Ledesma Criado, referentes literarios pioneros en la ciudad, desde la revista Álamo. A Salamanca vino a aprender también el más especial, quizá, de los estudiantes que ha tenido su universidad, Fray Juan de la Cruz; pero a él tampoco le confundió el mensaje de los libros y de los honores, y se fue con un expediente brillante, porque su vocación estaba destinada a otra tarea: seguir su camino hacia el propio conocimiento, que pasaba por abandonar la ciudad y retirarse a un desván o pajar de un lugarejo llamado Duruelo, en el que ni siquiera se podía mantener de pie. Fui a Duruelo, y como Teresa de Jesús nos cuenta en su Libro de las Fundaciones, yo también me extravié como ella, perdí el camino, me costó dar con la alquería-monasterio. Pero al fin di con el símbolo. Al llegar, me recibieron voces femeninas que cantaban: el son órfico. 


			 


			*


			 


			Parece que los españoles no acaban de aprender. Así ha vuelto a la actualidad esa tremenda frase de que «somos un país que lleva siglos intentado autodestruirse sin lograrlo». Cainismo, sentir y vivir con comportamientos anarcoides, la diaria muletilla del «¡Y tú más!», la ausencia de conciencia civil y sentido de Estado, la convivencia diaria en una especie de continua «guerrilla», la imposibilidad de vivir para crear quizá una «tercera España», la que soñaron cuando ya era tarde el mismo Unamuno, Ortega, Azorín, Marañón, Baroja o Menéndez Pidal. En eso estamos. Por este afán de división nació «No hablemos hoy de la belleza», uno de los poemas de la sección Siete poemas civiles, que como algún otro no me hubiera gustado escribir, pero que venía a deshacer los tópicos del sectarismo, pues ese texto es pura crónica, un testimonio incuestionable. Afortunadamente, en esa continua disparidad y tensión cainita quizá radique la fuerza del genio de nuestra cultura; esa por la que, sobre todo, somos conocidos y valorados en el mundo. Pero si Europa está renunciando a lo que culturalmente fue —a su fecundo humanismo— para convertirse en un mero mercado a la deriva y en una sociedad desnortada y premeditadamente atomizada, ¿qué podemos esperar nosotros? 


			Sí, la realidad es sagrada para aquellos que contemplan el mundo con ojos de piedad. Por eso, esta mañana me parecía que el mediodía sofocante me apartaba de ti, estanque. La luz blanca había borrado incluso tu agua verdeazulada y no me comunicabas nada. Así que salí a los caminos. Busqué la sombra de la espesura para seguir encontrándome con la eterna dualidad. La apreciaba en el naranjal. Los naranjos tenían ya en sus ramas los frutos verdes y nuevos, pero los frutos rojos y maduros se corrompían en el suelo. Germinación, maduración, corrupción. El mismo proceso que se da en los humanos y en las plantas. El mismo ciclo que descubrí al llegar a la isla en el viejo algarrobo del torrente, añoso y podrido en el corazón de su tronco, pero con sus ramas jóvenes y flexibles buscando siempre (hacia arriba) la luz. 


			 


			*


			 


			Ayer la realidad-realidad se coló en estas páginas y me pareció que tus aguas, estanque, se enturbiaban de temporalidad, de vida fragmentada y enfrentada. Esta mañana me sucedió algo parecido: la radio traía la noticia de la celebración de los setenta años del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. Murieron seiscientas mil personas de inmediato y en torno a otras cien mil murieron meses después como consecuencia de los efectos de la explosión. Por aquellos tiempos, nazismo y estalinismo habían ahondado en semejantes horrores, en la persecución, dominio y exterminio de los seres humanos. Incluso el sectarismo alcanza a veces hechos bárbaros de este tipo y, como en nuestro país, sigue habiendo muertos buenos y muertos malos, víctimas justas y víctimas injustas. 


			Esta noticia de hoy me lleva a pensar que no he olvidado la realidad-realidad en mi escritura, aunque para dar testimonio de ella me haya servido más de los artículos y de algunos ensayos. Siempre recuerdo y nunca he cumplido el consejo que Francisco Ayala me daba cada vez que me veía: «Debe usted recoger pronto en libro esos artículos suyos de opinión». Se refería precisamente a artículos concretos que había escrito en los años fundacionales de un periódico nacional. También por ello he tenido lectores que acaso no han leído mis libros, pero que todavía hoy me recuerdan por aquellos artículos de opinión en los que preferentemente me ocupaba de temas medioambientales, ideológicos, o escritos al hilo de simples vivencias cotidianas. 


			Si recogiera aquí la relación de todos los medios periodísticos en los que he colaborado a lo largo de más de cuarenta años sería el testimonio más vivo de la ausencia de sectarismo y de gregarismo. Particularmente queridas para mí han sido —junto a las cuatro décadas de colaboraciones en los periódicos nacionales —las intensivas que llevé a cabo en periódicos de provincias, como las de La  Prensa de Ibiza o La Gaceta de Salamanca. En este último medio he llegado, meses atrás, a los 200 artículos. Cerraba así un nuevo ciclo periodístico, aunque se abría otro en la edición salmantina de El  Norte, en sus páginas literarias de «La sombra del ciprés», o en el «Filandón» del Diario de León, ejemplos ambos muy claros y tenaces de que hoy todavía no ha muerto el periodismo literario. Cuando reviso estas páginas, la Fundación Mercedes Calles y Carlos Ballestero, de Cáceres, ha venido a reconocer esa labor de décadas por medio de un extenso artículo que he publicado en el diario leonés («Una estación, una ciudad, un destino»). Hace solo unos días, cuatro décadas en comunicación con los periódicos han vuelto de golpe y felizmente a mi memoria. Algo podría decir de los artículos que han sido estrictamente de crítica literaria, la cual he ejercido hasta hoy en El Cultural. Crítica, ya lo he dicho, que siempre he hecho por el simple afán de llevar al lector a libros con interés. De ahí que en mis críticas literarias no haya habido nunca ni libros ni autores malos. De estos, ya se encargará el paso del tiempo. 


			Así que mi vida no solo está presente en mis libros, sino en esas páginas más volanderas que son las colaboraciones en prensa. Siento hacia ellas ternura y un vivo aprecio, como lo siento, muy profundo, hacia el ámbito universitario —español y extranjero— con el que he colaborado siempre que me lo han pedido. Muchos de mis mejores amigos son y han sido profesores universitarios, algunos de ellos generosos estudiosos de mi obra. Otros, la han encauzado en la veintena de tesis doctorales que se han hecho sobre ella. Por citar solo dos ejemplos colectivos y recientes recordaré el Inventario de Antonio Colinas, la totalidad de mi bibliografía recogida, a través de los años, por Susana Agustín y nacida bajo el amparo del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua; también, por aludir a las obras extranjeras, recordaré Lire a Antonio Colinas/Leer a Antonio Colinas, el volumen colectivo que ha coordinado Francisco Aroca, profesor en la universidad francesa de Amiens. Al azar recordaré algunos de los ensayos presentes en esta obra, como el de Antonio Sánchez Zamarreño, poeta y sabio especialista en poesía contemporánea, o los de las profesoras francesas Marie-Claire Zimermann, Françoise Morcillo o Bernardette Hidalgo Bachs, que desde la Universidad de Clermont-Ferrand ha fijado en congresos la precisa relación que a veces existe entre la poesía y lo sagrado. Ciertos colegas míos lamentan, por el contrario, que haya una minoría, acantonada en la soberbia, que desprecia a los escritores vivos y los excluyen. Son muy pocos. Para ellos, el escritor vivo no está aún lo suficientemente enfermo, moribundo o muerto para reparar en él y entonces dar rienda suelta a las loas. La cronofilia es también muy propia de nuestro país. 


			Un ejemplo de estos comportamientos lo tenemos cuando escribo estas páginas, pues acaba de morir, como ya he dicho, la gran autora teatral, narradora y actora Ana Diosdado. Relevante y por mí admirada desde 1970, cuando estrenó Olvida los tambores. Páginas y más páginas, grandes espacios en todos los medios, se dedican a una persona que trabajó tenazmente en vida y que murió defendiendo los derechos de su profesión. Diez años después de que estrenara su primera obra teatral, sin conocernos personalmente, ella fue una de las cinco personas del jurado que me concedió el Premio Nacional de Literatura. Así que merecidísimas, en este caso, las loas tras su muerte, aunque ella diera en vida a la cultura española más de lo que recibió. 


			 


			*


			 


			Creo que nunca he sido un «poeta de salón». Me ha costado escribir esta expresión tópica, pero al fin la he recogido porque mi afirmación es, sin más, la constatación de un hecho; o de muchos hechos, como a continuación voy a recordar. Me traes ahora, estanque, los momentos en que he llevado la poesía para testimoniar, que no para alardear, por el mundo, y me encuentro con no pocas y curiosas sorpresas, pero que evidencian la realidad del tópico que acabo de recordar: el de no haber escrito nunca dentro de una burbuja o en una «torre de marfil». (El poeta y crítico peruano Martín Rodríguez-Gaona me ha enviado un ensayo que ha escrito, muy ilustrativo al respecto, en torno a mi poesía testimonial: Sobre la poesía civil en «Canciones para una música silente»). 


			Hace unos días mi hermano ha publicado un artículo en el que recuerda los treinta años de los recitales poéticos celebrados en el castillo de Palacios de la Valduerna, que con gran tenacidad ha mantenido en tierras leonesas el dueño del mismo, Felipe Pérez Pollán. En el artículo viene una fotografía mía. Estoy sentado en el suelo, en la escalera de piedra del torreón, y leo poemas dirigido a un público popular. Me refiero a que aquel día Felipe nos había reunido para leer poemas a las gentes de su pueblo. Creíamos que iba a ser un recital para un pequeño grupo de amigos, pero cuál sería nuestra sorpresa cuando a las cinco de la tarde, las gentes del pueblo, con su sillita en la mano, se dirigieron hacia el castillo para escuchar poesía. Aquel hecho probaba algo en lo que siempre he creído: que la poesía no es solo materia para resucitar a los muertos, sino algo que deben comunicar los aún vivos. Han pasado treinta años desde aquel día de agosto de 1985 y el tiempo ha probado que esa creencia mía es cierta. 


			Me traes, estanque, un segundo recuerdo en este sentido, y es el del «Recital para rebecos» que Julio Llamazares y otro grupo de amigos organizaron en un alto puerto leonés de montaña, el de Vegarada. Hasta allá arriba, en día fresco, a una vaguada de aquellas cimas, acudieron también inexplicablemente un buen grupo de personas para escuchar los versos de los poetas. Sobre este recital y sobre el anterior publiqué sendos artículos en el diario El País, pues yo mismo me había sorprendido de la respuesta que dan a la poesía las personas cuando se la comunica en público y al aire libre. O, como ahora voy a decir, cuando se la lleva allá donde las personas no están habitualmente. 


			A una cárcel, por ejemplo. Recuerdo cuando me han llamado de cárceles como la de Ibiza, Salamanca o Ávila para hacerles llegar a los presos la poesía y mi poesía. Son centros en los que sorprendentemente los encarcelados escriben, o ven en la poesía una salida de esperanza. (En una de estas cárceles, mientras esperaba en la cafetería de la misma a que comenzara el acto, el camarero me mostraba su sincero pesar por no poder acudir a escucharme en mi recital. Yo le pregunté: «¿Trabaja usted aquí, en la cárcel?». «No —me respondió—, yo estoy preso por parricidio»). 


			Pero también he llevado la poesía a centros que están en el otro extremo de la realidad, como los monasterios. Y no poco me sorprendí un día dando una conferencia a las carmelitas descalzas de Ibiza, detrás de la reja de la clausura. (Por cierto, a pesar de algunos protectores que tuvieron, estas carmelitas padecieron la oposición que santa Teresa solía sufrir en sus fundaciones; por eso, aquel grupo de monjas de la isla acabaron un día marchándose de misioneras a África). El mismo sentido tienen las lecturas que hemos venido dando estos dos últimos años en los lugares sanjuanistas, como el monasterio de carmelitas de Segovia: en las grutas de su jardín (para mí las «subidas cavernas de la roca» del Cántico). O los conciertosrecitales en los templos, simplemente intentado fundir en espacios sagrados cuanto en la palabra poética y en la música hay de sagrado; es decir, elevar, como Plotino deseaba, la vida y la palabra a un nivel que se merece. 


			No hablaré, porque ya lo he hecho, de recitales masivos en plena calle o al aire libre en América, en ciudades como Medellín o Cartagena de Indias, en Colombia, en Struga, en Yugoslavia, en China o en la India. Este fragmento tiene por fin revelar precisamente ese comunicar la poesía en los lugares más extremados o modestos, y siempre sin exclusiones o reparos. Recitar, sí, la poesía en un acto político-literario, en un momento socialmente crítico, como fue el celebrado en Fuente Vaqueros y en la Universidad de Granada durante el primer homenaje público a García Lorca, pero también hacerlo para un grupo de jubilados de un pueblo, o en una escuela rural. 


			Frente a la abulia y el escepticismo reinante es también sorprendente la respuesta en universidades, en institutos y en colegios a la presencia del escritor vivo, a la poesía que se comunica en voz alta y que a todos nos sorprende cómo la reciben ese segmento de jóvenes que están pasando de la adolescencia a la juventud, que descubren que en el mundo hay otras palabras que no son las que obligan, ordenan o anestesian desde la superficialidad. (Recuerdo, en este sentido, a los doscientos niños del Colegio Calasanz de mi ciudad, La Bañeza, recitando al unísono, como la mejor sorpresaregalo, uno de mis poemas. ¿Cómo no va a haber esperanza aún para esos niños y para la poesía?). 


			A veces la realidad es engañosa y por eso recuerdo otra anécdota: el ciclo de recitales poéticos que se dio en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense y que abrió Dámaso Alonso. El día que me tocó dar mi lectura el panorama no podía ser más desolador. Era el martes de Carnaval. Entré en la facultad y el vestíbulo de la misma estaba repleto de estudiantes que celebraban la fiesta exaltadamente. Uno de ellos, disfrazado de obispo, descendía por una cuerda desde lo alto del vestíbulo en medio del griterío y de la alegría de todos. «Te ha tocado un día difícil», me dijo María Pilar Palomo la profesora que había organizado el ciclo. «Hoy vamos a estar solos en el salón de actos». Pues bien, si a las 12 de la mañana el vestíbulo bullía ruidoso y festivo, a las 13 horas el gran salón de actos de la facultad estaba rebosante de estudiantes, muchos de ellos de pie, o manteniendo su disfraz; de aquellos mismos estudiantes que habían pasado del vestíbulo al salón, de la fiesta a la poesía. Inolvidable aquella respuesta de los estudiantes para con la poesía un martes de Carnaval. 


			¿Y la lectura en Salamanca, en compañía de poeta y latinista González Iglesias? Era el día de San Antonio Abad, patrón de los animales, y allí estaban para escuchar nuestros poemas los animales y sus dueños, aquellos respetuosos ladridos, maullidos y cantos de aves, entre verso y verso, resistiendo todos el aire frío del mes de enero. Acudí a la llamada de Juan Antonio porque la palabra poética, que descendía pareció ascender, recuperaba aquel día uno de sus sentidos más nobles: orfismo, pues nos sentíamos cual Francisco de Asís —el recital fue además en el parque de San Francisco— poniendo armonía, y la pusimos, con la palabra en aquellos variopintos espectadores. 


			 


			*


			 


			Poesía en los barrios y en las escuelas rurales, en las discotecas y en los palacios, pero también en las universidades alemanas, en aquellas ciudades universitarias —Göttingen, Halle, Hamburgo, Bremen— en las que casi en cada casa había una lápida en la que se recordaba la vida o la obra de un escritor. Pero también la poesía al aire libre en los bosques de los poetas del Harz, cerca de la montaña que Goethe recuerda en su Fausto. O, con Claudio Rodríguez, Bousoño y Siles entre los viñedos del Rin, para traducir en colaboración con los poetas-traductores alemanes, sus poemas y los nuestros. La poesía en aquel país teniendo siempre cerca la música y sus músicos: la de Bach, la de Händel. O en la más nórdica de las universidades alemanas, la de Kiel, en día de temporal de nieve junto al Báltico, con los parques y la mar nevados y congelados.  


			Pero luego, cuando el verano llegaba, el profesor de esta universidad alemana, Javier Gómez-Montero, llevaba la palabra poética a nuestras raíces leonesas, al pueblo de las dos calles de piedras cobrizas que arden en julio, junto al Camino de Santiago: Castrillo de los Polvazares. Es como si también, en el comunicar la poesía, con los recitales, se cerrara otro círculo que no es este de ahora de la vida. La poesía, después de viajar por el mundo, regresaba a los lugares del origen: a la plaza Mayor de La Bañeza, con el último sol iluminando nuestra incomparable torre de Santa María, a Palacios, a Castrillo o a los pinares inmensos de Nogarejas. Hoy esas lecturas en las plazas de mi ciudad natal vienen acompañadas por grupos culturales o poéticos, como Otrora o En boca de mujer, que a mí me producen una gran esperanza. Al fondo de los recitales en estos lugares de la infancia, siempre, nuestra cima tutelar, acaso como el último destino de la palabra. Así sucedió cuando ascendimos en una ocasión al monte Teleno y, ya arriba, nos sorprendió la tormenta, y la lluvia apagó el fuego y los versos que leímos y quemamos en la hoguera a más de dos mil metros de altitud. 


			La poesía y su sentido de universalidad recitada en ámbitos y con colegas en los que no cuentan lo más mínimo ni las ideas políticas, ni las religiosas, de cada cual. Comunicar nuestra poesía en Extremo Oriente o en Extremo Occidente, en universidades de China o de Corea (la del Sur y la del Norte, como hemos visto, aunque los poetas de la del Norte no pudieron asistir a aquella cita con el resto de los poetas del mundo, junto a la montaña Kumgang), de Estados Unidos o de México, pero también en teatros, calles, escuelas, bibliotecas, barrios.  


			En este último sentido, recuerdo que, cuando me fueron a buscar en Colombia al aeropuerto de Medellín, me comunicaron que uno de los recitales que debíamos dar aquella semana se iba a celebrar en un barrio en el que, el día anterior, habían asesinado a dos personas. Hilo esta anécdota colombiana con otra: cuando me entrevistaron en la televisión local de esa ciudad, la primera pregunta que me hicieron fue: «¿Qué le podría decir un poeta a las gentes de la ciudad más peligrosa del mundo?». La poesía, siempre —como la naturaleza plena— como válvula de escape para un pueblo o para una sola persona. Sí, la poesía como esperanza y sin fronteras. 


			 


			*


			 


			He hablado ya de la presencia de la verde Lombardía en mi vida y en mi literatura. ¿Por qué no recordar, por ello, mi recital de poemas en el EUROTOM, en el edificio del reactor nuclear del centro que en Ispra tiene la Comunidad Europea para la Energía Atómica? ¿Debe hacerlo ahí también un poeta? ¿Qué límites puede poner la técnica extremada a la poesía? (Y ahora recuerdo que no he contado por qué María Zambrano abandonó su casita de La Piéce, por qué cruzó la frontera y se trasladó a un apartamento en Ginebra: porque bajo su bosque, bajo sus «claros del bosque», el CERN había comenzado a construir su kilométrico anillo subterráneo de partículas aceleradas). ¿No habíamos quedado en que el ser humano debe frenar su «aceleración», y pensar y sentir en equilibrio, que el único viaje que a la larga debemos hacer es el que nos conduce a nosotros mismos, como nos señaló Ibn Arabí? Pero la palabra poética no posee límites —porque representa al humanismo extremado— y de ahí el que no sea (o no deba ser) lo más mínimamente sectaria o excluyente. 


			¿Y la palabra recitada por un grupo de poetas no para nadie, sino solo para la noche? Me refiero al recital que cada año dábamos en el valle de Corona, en Ibiza, cuando los almendros en flor estaban en su plenitud y era la noche de luna llena. Nuestra ronda poética seguía entonces el sentido circular de otro anillo, el de los senderos. Bien podíamos decir que en esa noche había nevado sobre el valle, pues la luna y los almendros floridos nos transportaban a una irrealidad realísima. ¡Recitar para la noche! Y si la noche nos rechazaba —como nos rechazó con la lluvia torrencial uno de los años—, seguir recitando dentro de un chozo abandonado que nos protegía. Recitar para nadie, recitar para la noche. Recitar para ser.  


			Ver, por ejemplo, como en aquella ronda por los Institutos Cervantes de Marruecos nuestra Lengua de todos y su aprendizaje es una realidad siempre viva y siempre en crecimiento. En esos centros siempre ha contado también mucho la Literatura, y en concreto la poesía, como el más rebelde y fértil de los lenguajes; como el lenguaje que no es el de hoy y el de ayer, el tuyo y el mío, sino el de siempre y el de todos. Estas anécdotas y relación de lugares responden simplemente a una constatación: la de mi fidelidad a la poesía acudiendo, en tantas ocasiones sin condiciones previas, allá donde yo creía que debía llevarla. Siempre he dicho a los jóvenes que al tratar con la poesía todo debe comenzar en la soledad de su cuarto, frente a la página en blanco, saliendo a buscar en esa blancura de la página, sin ayuda de nadie, el poema. Pero también existe ese segundo momento de comunicarla con sinceridad, de propagarla sin reservas, exquisiteces o divismo. La palabra poética comunicada en cualquier lugar, en voz alta, pues es palabra de todos. 


			 


			*


			 


			De estos últimos años de mi vida no debo pasar por alto, estanque, la relación que tuve durante dos décadas con la tierra fronteriza y hermana de Asturias. Contemplo hoy la lámina de tu agua mientras tengo en las manos un libro que he traído conmigo este verano. Es de poemas y se titula Una tierra, una patria, un alma. ¿Su autor? Lo revelaré al final de este fragmento. Abro el libro al azar y simplemente me encuentro con lo que el alma del poeta, como decía Machado, dice y quiere y debe y tiene que decir, sin máscaras: con una emoción natural y una sensibilidad directa, con ese tono que solo revela la claridad de un ánimo, de una persona sin dobleces ni artificios literarios: «Madrugué con los pastores a la hora del rocío/ cuando la luz apenas había devuelto los caminos./ Conocí vivir en paz y armonía con la naturaleza...». Es un libro de un asturiano con mucha Asturias dentro, pero también con mucha España y con mucho humanismo y sentido de universalidad.  


			Durante casi dos décadas, frecuenté con más asiduidad esa preciosa tierra entre el monte y la mar, en esos límites montañosos con los que yo siempre había fabulado al hilo de una leyenda muy leonesa y muy cercana a mi apellido: la del capitán Colinas, que, según los Cronicones, había luchado junto a Don Pelayo en la batalla de Camposagrado en el 722; batalla que había decidido la toma de León y de los Campos Góticos. Decisiva en aquella victoria parece que fueron los llamados «Trece pozos de Colinas», que aún podemos ver en tierras de pinos y brezales. Fueran estos pozos antiguas tumbas megalíticas expoliadas o fueran excavados por aquel capitán de Pelayo, poco importa. Los hechos remiten plenamente al viejo Reino Asturleonés, concretamente a aquella batalla en la que, refugiados los cristianos en aquellos trece pozos, habían sorprendido a las huestes musulmanas, consolidando ya en tierras de León la Reconquista. Y allá en los montes más al noroeste, lindando con Galicia, otro lugar entrañable donde se halla el pueblo de España que tiene su nombre más largo: Colinas del Campo de Martín Moro Toledano. Un honor que Pelayo había concedido al capitán Colinas. ¡Las leyendas que velan la realidad y la poesía de los topónimos, esa parte primordial de nuestras raíces! 


			Asturias, solo una leyenda. Pero también una realidad viva, con el corazón cerca siempre de la bonhomía y de la libertad. Asturias: la mar para los leoneses en los veranos; de la misma manera que los ríos de León son todavía hasta hoy la «playa» de los asturianos. Pero leyendas y ensoñaciones aparte, hablaba de dos décadas muy ciertas, las que colaboré modestamente con la Fundación Príncipe de Asturias, institución que tiene, por su más preciada y mundialmente reconocida, los Premios que llevan su nombre. A Asturias no me llamaron —como en tantos otros sitios— por mi significación o poder social o político. Al parecer, yo era el autor de un libro, Tratado de  armonía, que alguien había leído en Oviedo y que fue el que suscitó ese llamamiento. Era solo mi palabra la que se abría a ese proyecto de humanismo y de universalidad que sobre todo han supuesto los Premios, hoy Princesa de Asturias. 


			 


			*


			 


			Comenzaron así durante dos décadas esas idas y venidas mías a Asturias, en primavera y en otoño, no por razones sentimentales, sino fundamentadas y socialmente útiles. En otoño era emocionante ascender teniendo al lado los chopos de oro puro del río Luna. Puede ser que al otro lado del puerto —como en la vida— la niebla o la lluvia velaran los extraordinarios verdores asturianos; pero también era posible lo contrario: que pasáramos de esos verdores paradisíacos, de esas rocosas y osadas cimas y de esos valles profundos, a los colores grises de los chopos desnudos, a los robles rojizos, a los pantanos-estanques de León, que reflejan otros cielos.  


			Esos premios creados en Asturias para el mundo no nacieron, como a veces equivocadamente se ha creído, como unos premios más; no nacieron para alimentar la intriga, la cronofilia y la meritocracia, sino para revelar concretamente ese humanismo y esa universalidad ejemplares que revelan las Letras y las Artes, la Ciencia y las Comunicaciones, entre otras actividades públicas dignas. Para abrir lo más local a lo más universal. Por ello, creo, el pueblo ha respondido siempre, llega y sale masivamente a las calles de Oviedo en el día de la entrega. De esa gran apuesta o aventura nacida en Asturias fue el alma y el promotor, el autor del libro de poemas que yo estoy leyendo este verano: un poeta, sí, pero también una persona de una sensibilidad, una humanidad y una capacidad ejecutiva inusuales. Hubo un momento difícil en el que, casi inconscientemente, me sentí en la obligación de poner de relieve los valores de este hombre. Pero me faltaron, una vez más, las palabras en prosa, la objetividad, y yo mismo tuve que recurrir a la subjetividad (espontánea, natural, desinteresada y limpia) de escribir un poema titulado «Hay una luz que viene de los montes». Nos habíamos, sin más, mantenido fieles a la idea de la Unidad que a todos nos representa sin sectarismo ni tensiones.  


			En el parque de San Francisco de Oviedo hay un busto dedicado a otro asturiano y español de pro, el general Sabino Fernández Campos, supervisor de nuestra democracia en años claves y difíciles. Quizá un día veamos en el mismo parque otro busto: el de un hombre de grandes dimensiones humanas al que tanto le debe su tierra y España, el de un poeta, el autor del libro que ahora leo y que no contiene la historia de su obra más señera y universal, sino las palabras de su alma: Graciano García. 


			 


			*


			 


			¿Habéis escuchado el sonido de la lluvia sobre un estanque, el sonido del agua sobre el agua? Es un sonido distinto. No lo había oído nunca con esta mansedumbre de hoy. Al fin llegó la tormenta y la luna llena de agosto se ha marchado llevándose el calor abrasador. Ese rumor tierno y fresco del agua en el agua, vacía el pensamiento y toda mi realidad pasada desaparece. A lo lejos, relámpagos. En el bosque se han apagado las luces de las casitas aisladas. En la puerta de la nuestra, bajo el porche, hemos encendido una vela de cera verde. Su luz es una llama verde en lo negro. El fuego, el agua, el aroma de la tierra, la brisa húmeda. Los cuatro elementos. Hay un quinto: es el de ese rumor de la lluvia en el estanque, el de una música nunca oída que sigue despertando mi memoria: la de la palabra. 


			 


			*


			 


			Pero me equivoco, estanque: yo he escuchado ya ese sonido tierno y manso de la lluvia, pero no era en un estanque sino en el tejado de mi refugio, en la casa reencontrada del origen, allá en el noroeste peninsular. Por ello también debo dar gracias por esa música que no merezco. Lluvia: hoy solo me traes un presente de felicidad. También forma parte de mi vida esencial este tierno rumor del agua sobre el agua, del agua sobre el tejado y el estanque. Lo valioso de mi vida es el presente, aquí y allá.  


			En aquel noroeste aprendí en mi infancia la lección de las ruinas fértiles, pero me faltaba la última lección: la de darle vida a la casa. No podría explicarlo mejor que como intenté reflejarlo en el primero de los relatos de mi libro Leyendo en las piedras. Restaurar aquella casa suponía también «restaurarme» a mí mismo, no sepultar el pasado más remoto sino volverlo a recrear asumiéndolo. La prueba del regreso al origen implicaba una prueba no menos fuerte: la de partir de un pasado de ruinas. (Creo que esto se podrá apreciar mejor en el apéndice, en la segunda parte de este libro). La cocina con la gran chimenea de campana, el lar con el fuego sobre las grandes losas, el horno y el cuarto del horno, los había resquebrajado la yedra salvaje del patio, el abandono de años; pero hubo que dar forma inspirada, vida a todo ello.  


			Para mí fue una prueba muy dura, pero con el consejo de María José y de mis hijos apostamos por el nido del origen, el espacio donde verdaderamente se cerraba el círculo de mi vida, aquel que se abrió en los veranos de ¡más de sesenta años atrás! El tamaño reducido de la cuna azul que entonces me hizo mi abuelo, y que aún conservo, prueba mi edad de entonces. Sí, ese rumor del agua y de la tormenta de hoy me llevan a otro tejado, a otro rumor y a otra tormenta. En concreto a aquella que me devolvió a la vida poco después de nacer. Luego, la cuna azul volvió a ser como un útero. 


			 


			*


			 


			Hoy, al levantarme, veo a los jilgueros balanceándose en las frágiles ramas de los hinojos. ¿Qué anuncian? ¿Simplemente buscan con sus picos las semillas de estas plantas o anuncian la continuidad de la tormenta, el cielo negro que cubría ya completamente el norte de la isla? Un cielo negro que avanzaba. Se fueron los jilgueros, avanzó el cielo y comenzó a llover torrencialmente. Al principio, cada gota de agua producía en el estanque un círculo que, al expandirse, se deshacía. Si en algún momento todavía se filtraba un rayo de sol, entonces las burbujas que producían las gotas parecían diamantes. Por un momento, estanque, te vi lleno de diamantes que fulgían. Pero al fin llegó el cielo negro a la casa y fueron tantas las gotas y los círculos sobre el agua que estos perdieron su forma. Y ya todo el círculo fue de nuevo un cuadrado: el del estanque. Recordé el pasaje del Tao cuando cayó la primera de las gotas sobre mi rostro y luego cuando fueron llegando las demás: «El uno da nacimiento al dos. /El dos da nacimiento al tres./ El tres da nacimiento a todo». Mi pensamiento iba de una música a otra: de escuchar el rumor del agua en el agua a la del piano de Erik Satie. 


			 


			*


			 


			Tu espejo, estanque, me lleva siempre muy lejos, a vivencias dormidas que ahora despiertan y a otras que quedarán sumidas en lo más hondo de ti y de mí. Mas siempre es tu agua la que me acaba llevando a aquellas aguas primeras: las de los ríos de mi infancia. Nací en esa zona de León donde los muchos paisajes de la provincia se funden y evolucionan, donde las riberas dialogan con el monte bajo, los chopos y los álamos con los pinos; y si uno sigue penetrando en ese triángulo iniciático que forman las tres cimas más elevadas del horizonte galaicoleonés, entonces nos recibirán los nogales y, más tarde, los castaños y los robles. Luego, ya en la cima, solo nos encontraremos con los canales excavados en la roca por la minería del oro de los romanos y con la desnudez de los canchales lunares y la nieve. Durante mi última ascensión al monte Teleno se cerraba también otro de los círculos de mi vida. La subida fue feliz, pero luego me di cuenta de que no podía descender. Mis piernas ya no eran las de mis veinte años, cuando ascendí a aquella cumbre por vez primera y tuvimos la osadía de instalar la tienda de campaña una noche en la misma cima, junto al nevero.  


			Así que, ya desde mi primera infancia, estuvo en mi vida la dualidad. Heráclito: todo fluía en la vida como en las aguas de aquellos ríos. Ko Un, amigo: había que dejar que las ondas fluyesen; pero debían llegar otras pruebas. La primera era la de que tenía que saber detenerme para contemplar, para sentir y pensar sin arrebatos, para saber que el río y el encinar también estaban dentro de mí y que su dualidad la podía deshacer con el simple acto de respirar conscientemente. En medio de las vegas, La Bañeza, la ciudad en la que nací. ¿Qué tipo de lugar? El de una infancia y una adolescencia felices. Ante todo, el lugar del nacimiento al amor, otra lección muy fácil y muy compleja que había que aprender. El amor lleno de aristas y de reflejos, pero que hasta hoy me sana y me salva. 


			 


			*


			 


			Vuela el tiempo y debo dejarte, estanque. Acaso me esperen otros estanques, otros laberintos. Pensando en que de nuevo se cierra el círculo de mis vivencias «allá en tierras de León» (como para la enamorada del romance anónimo), me haces pensar en aquel remanso del río que era el Lago de las Damas. Junto a él había un inmenso soto de altísimos chopos y, en su centro, una pequeña cabaña. Me sobrecoge pensar lo que entonces sentí allí de niño, sobre todo cuando lancé un grito y vi que, del fondo umbrío del soto, me respondía un eco. Aquella inesperada y misteriosa respuesta parecía demostrarme que había otra realidad más allá del secreto que podía guardar la cabaña cerrada. Aquella vivencia era para mí una continuación de la de los cuentos.  


			Pienso también en un pequeño barquito de madera que echaba al canal de agua que pasaba por mi calle de Cervantes. Fluía con rapidez y yo corría a su lado para rescatarlo, hasta que veía cómo el barco, el agua y el canal desaparecían bajo el grueso muro de La Huertona. Había que saltarlo y entrar entre las zarzas y los árboles del vivero para rescatarlo. El agua quieta y el agua que fluía. Luego, como ya he recordado en la sentencia del Tao, el río fueron dos ríos y, cuando comenzaron mis paseos en bicicleta, fueron tres. Más allá de la villa romana de Quintana del Marco y del puente de La Vizana no podía seguir con mi bicicleta. Allí terminaba para mí el río Órbigo, aunque continuara más abajo para fundirse enseguida con otros dos: el Tera y el Esla. De esos parajes llenos de grandes choperas —que la confluencia de los ríos inundaban e inundan en invierno— provenían mis antepasados paternos, mis abuelos los agricultores. Así que, de la fusión de dos ríos, el Órbigo y el Tera (el de mis antepasados maternos), del encuentro de mis padres junto al primero de los ríos, nacería yo. El agua que fluía en mi memoria primera, en el origen. Como la vida. Dándome la vida. 


			 


			*


			 


			¿Me encontraba, estanque, en los inicios de mi vida, en mi calle de Cervantes, o me encontraba hoy en realidad en la isla, en el estanque de la fuente de Atzaró? En esta despedida del verano los tiempos se funden y ya Todo es Uno. Ya he hablado del abandono de este paraje que en su día fue un reflejo del paraíso. Así que he vuelto hoy al atardecer para despedirme, como quien cierra otro círculo. ¿El de este libro? Su sereno estanque estaba rebosante de agua y en él se bañaban con júbilo dos niñas inglesas. En la orilla, las contemplaba su madre, y sonreía. ¿Otra vez la visión de la mujer misteriosa que yo había encontrado en la isla en otras ocasiones? La madre tenía a su lado una enorme sandía abierta, a medio comer. Vi sin embargo que el sistema de canales que distribuía el agua ya no funcionaba y que los huertos se habían enmarañado aún más y ofrecían claros en los que los vagabundos del verano o los neohippies habían alzado cabañas, tendejones, tiendas de campaña, hamacas.  


			Los huertos habían perdido ese aire salvaje en el que todavía los frutales fecundos entrelazaban sus ramas, como el día en que los visité en compañía del escultor Barry Flanagan. Él no salía de su asombro ante tanta fecundidad y se agachó para recoger en el suelo unas semillas, no sé de qué, para tendérmelas y ofrecérmelas con su mano abierta. En mis días en la isla, en mis años en la isla, quizá todo había comenzado y todo terminaba en este lugar. ¿Con la derrota de la naturaleza plena? ¿Con el triunfo de un tiempo que tenía sus raíces en otros intereses y que había llegado a esta pureza del abandono salvaje, que hubiera sin duda inspirado a Virgilio para escribir otro capítulo de sus Geórgicas?  


			Y, sin embargo, aquella madre y sus hijas bañándose en el estanque eran como el último símbolo de un tiempo aún con esperanza, en el que las semillas de algo —como las que me ofrecía Flanagan con su mano— aún podía germinar en lo que renaciera, en lo que salvara. ¿El último símbolo? Otro día volví al estanque y junto a él una joven hacía en soledad ejercicios de yoga. Tan concentrada estaba que ni reparó en mí; ni siquiera me vio con sus ojos perdidos en la lejanía de los montes de Morna. Le hice una fotografía. Quise cerciorarme de que la vida en equilibrio y en armonía de aquel cuerpo joven y bello podía más que la maleza incontrolable del lugar. Y volvieron, en esa imagen, las lecciones aprendidas en Oriente. 


			 


			*


			 


			Casa: ¡te he tenido tan olvidada en estas páginas! Te tengo aquí, al lado del estanque, pero casi todas mis miradas han sido para él. Pero, créeme, yo también soy y he sido para ti. Soy en ti. Tú eres, casa de la isla, la morada para el cuerpo y el alma en paz. Eres microcosmo del ser, pues en ti habitan los libros, la música, la amistad, los amigos, los seres queridos. Otras veces tu mensaje es mucho más sencillo: eres un muro de piedras amorosamente levantado, una parra colmada de racimos, el lugar cercano a otras casas en donde se convive en silencio, soledad y respeto, el sonido en la noche de los cascos de los caballos, el lugar al que llegan los pájaros, los espacios por donde iba y venía Luna, la perrita anciana y ciega.  


			Te rodean el regalo de las cigarras y el canto de las ranas, pero sobre todo la luz, que es el complemento de las penumbras que en ti habitan. Siempre dual, como nuestras vidas, tú reúnes, morada, cualquier extremo, los pones en sintonía, los armonizas. Morada: eres música en ti misma, la otra música. La que no escuchamos, pero que sentimos en nuestro interior: la música callada, la música silente. Ningún sentido tendrían nuestras vidas sin esa música que nos mantiene vivos dentro de ti para ser, un día, algo más que ceniza. 


			 


			*


			 


			Salimos de la casa y, en sus alrededores, no nos abandona el silencio. Solo lo turban el canto de las tórtolas, algunos ladridos lejanos. Rara vez hacemos alguna escapada; por ejemplo, a los conciertos del Festival Internacional de Piano de San Carlos, donde este año hemos encontrado de nuevo a la pianista china Mary Wu; o para una excursión con Helen y Juan. A veces, llegamos hasta alguna fuente oculta; otras, nos acercamos con ellos hasta el borde de la mar para un pícnic y, sobre un altozano, instalamos nuestra mesita y la merienda. Enfrente tenemos el islote de Tagomago, la serenidad inmensa de la mar en esa hora de la anochecida en que se encienden a lo lejos, como lágrimas, las luces de barcos y faros.  


			Me parece también que con la visita anual de unos pocos amigos aquí no solo se renueva una amistad, sino que cuanto he escrito en los libros posee en estos instantes una dimensión nueva. A veces, estos amigos llegan desde los pinares de Cala Leña y los acogemos como un rito anual. Ellos tienen también la prueba de que lo que yo he llamado «segunda realidad» existe y que, aunque a muy pocos kilómetros arda la isla y sus pasiones —como la Cartago de Agustín de Hipona—, aquí vivimos una realidad distinta. Quise fijar en poemas estos instantes vividos en la casa y en sus alrededores y así nacieron los de la serie «Un verano en Arabí». No podría decir de una manera mejor lo que he sentido en estos veranos últimos y en estos campos. 


			Regresar a San Carlos siempre supone recordar no solo a la arqueóloga Celia Topp, sino también a otras personas que también se han ido para siempre, que han fallecido, como el escultor italiano Franco Monti; o Guia, su frágil y sensible hija, que escribía poemas. En esos montes, bajo los que arraigan aún los olivos más centenarios de la isla, viven todavía, y son muy fieles al Festival de Piano del pueblo, el pintor Erwin Bechtold y su esposa Cristina, Mari Ángeles Ferrer y sus padres. Hoy nos hemos reunido todos al salir del concierto de Mary Wu, en el patio de Can Anita. Nos parecía que la amistad era algo eterno y que el tiempo se había detenido. O que lo había detenido la música del piano. ¿Hasta cuándo? 


			 


			*


			 


			¿Me has llevado por un camino equivocado, Lao Zi? Ha llegado la hora de partir y, en consecuencia, debo dejarte, estanque. Pero precisamente en este momento siento una profunda sensación de soledad. Y esta soledad nada tiene que ver con la que he vivido aquí, con una soledad-plena. Parto y siento que me voy con las manos llenas, con las respuestas que he obtenido a mis preguntas, con mis dudas resueltas, con este libro que estoy rematando y con ese otro librohomenaje, de cincuenta y cuatro amigos-poetas, que Ben Clark ha coordinado con ocasión de los 40 años de la publicación de Sepulcro en Tarquinia. Me voy tras haberlo presentado el otro día en Ibiza. Recorriendo, uno a uno, los rostros de los asistentes, me sorprendió ver que allí estaba reunida, fiel, la variedad en una hermosa unidad que yo siempre perseguí durante los años de convivencia en la isla. Estaban los que debían estar: isleños, forasters, extranjeros. El tiempo había separado el grano de la paja y me encontré con esa alegría de ver que sí es posible la unidad en la diversidad. Partir también con la seguridad de que estas palabras del cuaderno van a ser publicadas y que no se quedarán en el fondo del estanque. 


			Pero hablaba de esa otra soledad que he sentido al partir. ¿Precisamente cuando vuelvo a la sociedad? Me voy con las manos llenas, con el trabajo de este verano cumplido. ¿Cómo quejarme? He sido en la vida lo que he deseado ser. Pero intuyo también con el regreso —en algunos hechos, en esta edad en los límites que no deseo nombrar— una especie de vacío espeso o de imágenes que no han sido las que usualmente me has transmitido, estanque. Me asomo con cierto temor a tu agua y, en esta hora de la partida, siento el vacío de los que, para negarnos, nos dicen que aún somos muy jóvenes; o, por el contrario, la de los que piensan que aún no estamos lo suficientemente enfermos o moribundos. Es lo que yo llamo cronofilia o cronofagia: el utilizar la edad —la mucha o la poca— para amordazar, para silenciar.  


			¿Me has llevado, Lao Zi, por el camino equivocado? Cuando iba a apartar mis ojos del estanque, me pareció ver tu figura: tu barba blanca y tu rostro que me sonreía con dulzura, mientras huías a lomos de tu búfalo hacia la costa, hacia la frontera de la mar. Me apaciguó tu sonrisa y, al ver tu huida sobre las aguas, hacia el bosque, pensé de nuevo en mi origen, en aquellos territorios de donde recibí la fuerza para ser lo que soy y para hacer lo que he hecho. Me seguías aconsejando, Lao Zi, con tu sonrisa y me decías que mi vida debía volver a ser una espiral centrífuga. ¿Había alcanzado la armonía de ser, pero el mundo estaba aún a mi alrededor en armonía? ¿Me esperaba esta sensación negadora hasta el último suspiro? Pero después de esos ramalazos de soledad y de silencio impuros con los que me anunciabas el regreso a la sociedad y me amedrentabas, me dejaste temblando sobre las aguas del estanque un mensaje.  


			Era de Hölderlin, y decía así: «Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. Ser uno con todo lo viviente; volver, en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza, esa es la cima de los pensamientos y de las alegrías». Me quedé pensando unos momentos. Lao: resulta que, con las palabras del poeta romántico, con otras palabras, me recordabas lo que tú nos habías dicho ¡¡hacía veintisiete siglos!! Me puse a pensar en ello, pero cuando volví los ojos al estanque, ondulaban sobre sus aguas otras palabras, otro mensaje. Era de Novalis y decía: «¿Es que no está el universo dentro de nosotros? ¿No conocemos las profundidades de nuestro espíritu? Hacia dentro va el camino misterioso. En nosotros, o en ninguna parte, está la eternidad con sus mundos: el pasado y el futuro». 


			¿Me has llevado, Lao Zi, a lo largo de mi vida, por el camino equivocado, me has extraviado? Pero ¿no habría algo de verdad en cuanto tú y otros iniciados dijeron con veintisiete siglos de diferencia? Eché una última mirada al espejo del estanque y en él volví a ver tu sonrisa y tu huida. Luego, oí el canto de una tórtola y yo también sonreía. 


			 


			*


			 


			Estanque de la isla: debo partir, ha llegado la hora de dejarte. Debe cesar nuestro diálogo de este verano, pues me has revelado lo que esencialmente deseaba rescatar de mi memoria. Nada más. En mi memoria quedan aún muchas, muchas vivencias, y muchos nombres de personas y lugares; pero lo que deseaba recordar primordialmente ya está recordado. Han vuelto a la isla, con fuerza y durante tres días, esas lluvias verdes de que hablaba antes, las que traen el dulce otoño. Nuestra vecina Margarita —que acaba de cumplir, lúcida, sus noventa y dos años, que ha sido con sus silencios y con sus palabras nuestra sibila a lo largo de más de tres décadas— me dice que el torrente de Can Fornet ha bajado, durante unas horas, con mucha agua este verano. Le vendrá bien al jardín y a los cañaverales de sus orillas. Se repondrán los acuíferos que han agotado tanta sed turística. En la ciudad, se han inundado algunas de sus zonas, como es habitual.  


			Estas lluvias llegan como para purificarlo todo y encender el verdor de los montes. También para que cada uno de nosotros iniciemos un nuevo ciclo de nuestras vidas ¿Otro ciclo aún a estas alturas? He tenido que regresar, estanque, de un valle a otro valle, de una fuente a otra fuente, de una casa a otra casa, y te he recordado con nostalgia pues he tenido que volver a esos otros estanques que son los lagos y lagunas de mi tierra, los que también duermen en mi memoria, pero que a la vez emergen con cada uno de mis regresos: Sanabria, La Baña, Truchillas, Peces. 


			 


			*


			 


			Tras regresar a tierras leonesas, un periodista me ha pedido que elija algún espacio de mi vida que haya sido decisivo para escribir sobre él y que, durante un día, los recorra con un fotógrafo para hacer un reportaje. Difícil elección, difícil prueba. Enseguida he pensado en cuanto en mi memoria era símbolo: el de un triángulo que ahora no es el que prefigura el cuerpo de la diosa Tanit, sino el que forman las tres cimas más elevadas del noroeste peninsular —Teleno, Peña Trevinca, La Guiana—, en cuyas laderas y lejanos perfiles aprendí a contemplar, a ser el que soy. Me llené de dudas cuando me hablaron de elegir un (¿único?) espacio primordial, pero enseguida brotó de mi mente ese triángulo del origen y, dentro de él, ese remanso de los ríos, esas lagunas que a su vez me llevaron a recordarte, estanque de la isla. 


			Regresando a sus orillas rocosas, a las cimas y a sus glaciares, donde el verde de los pinares deja paso al rojo de los robles, intenté de nuevo dialogar con aquel espejo de otras aguas serenas. Atrás dejaba amarilleando los chopos del río Eria y sus remansos, sus extensos pinares; pero las lagunas de las montañas no me respondían, acaso porque estas lagunas-estanques eran las mismas que había encontrado a lo largo de mi vida en otros lugares y países. Ya había recibido en la isla las respuestas que necesitaba.  


			Y de nuevo vino a mí, obsesivamente, la frase del Diario de Torga: sí, en lo más local el ser humano puede ver lo más universal y esta laguna-estanque del origen ya es todas las lagunas, y estas montañas y bosques todas las montañas y bosques. Es mi vida la que ha cambiado y ya no es la misma. ¿Ya no lo es? Entonces ¿por qué regreso a estos parajes del origen? ¿Por qué los he elegido y he dejado que el fotógrafo me fotografíe en ellos, entre ruinas negras de ermitas y castillos, delante de árboles sin hojas? ¿Qué me pueden enseñar estas piedras partidas por los rayos que no me haya enseñado el Palacio de Verano de Pekín o las pirámides de Teotihuacán? Y me repito la pregunta mientras respiro profundamente y en paz: ¿por qué este regreso al origen? ¿Para cerrar un círculo? ¿El final de una vida será verdaderamente la plenitud, verdaderamente un renacer? 


			 


			*


			 


			Descendí después por las laderas, volví a la ciudad en la que nací: al altozano del monte Urba, que mi hermano ha novelado hace poco, al templo donde nos bautizaron; a ensoñar los huertos de mi calle de Cervantes y a respirar en la plaza Mayor, nocturna y vacía, donde aprendí a amar los libros. A los pocos días, volví a hacer el camino que hago desde hace quince años. Vaya donde vaya, siempre regreso a los territorios del origen. Viaje interior y viaje exterior se funden en estos años cuando retorno y sigo esa ruta que, partiendo de Salamanca, asciende paralela a la frontera con Portugal, a la dilatada sierra de la Culebra, a la mayor reserva de lobos de Europa; ruta de faramontanos y también de uno de los más desconocidos Caminos a Santiago: el que penetra en Orense por el Parque Natural de Sanabria, allí donde duerme, entre nieves y robles, Sotillo, aquella aldea en la que renací en otra ocasión y donde nació mi libro Tiempo y abismo.  


			Esa ruta hacia el noroeste —antes de que me desvíe hacia los ríos de mi infancia, los que descienden de otras sierras— termina sentimentalmente para mí en el Lago de Sanabria. También él puede ser considerado como un enorme estanque. Dicen las leyendas que en las noches de San Juan se alzan los sonidos tristes de las campanas de la iglesia de un pueblo que está sumergido en el fondo del lago. Otra leyenda dice —como la anterior quizá también de origen celta— que el castro de Fuente está unido subterráneamente con este lago y que su cima está sostenida por una gigantesca viga de oro. La realidad es que lo que asciende del fondo del lago es la memoria de los muertos que la rotura de la presa de Moncabril arrastró hasta el lago en los años cincuenta.  


			La serenidad del río Tera y de sus remansos. Ascender por sus orillas hasta el lago supone un viaje iniciático en el que influye el arbolado. En muy pocos kilómetros pasaremos de los álamos a los chopos, de los chopos a las encinas, de las encinas a los robles, de los robles a los nogales, de los nogales a los castaños, de los castaños a los tilos y a algunos abetos, ya junto a la orilla del lago. También sus casas, que pasan de sustentarse en el tapial y el adobe a la piedra firme, y sus tejados a cubrirse de pizarras en vez de tejas. 


			 


			*


			 


			Antes de descender bruscamente hacia el lago, en Robleda y en Cervantes, estos árboles que he recordado, junto a los frutales —sobre todo los manzanos—, se funden con una fecundidad paradisíaca. Ascender por las orillas del río Tera supone también para mí ascender —descendiendo en el tiempo— hacia donde están mis orígenes maternos: los de mi bisabuelo Heraclio, el médico que acudía con su caballo, a cualquier hora del día o de la noche, a asistir a los enfermos de estas comarcas, ya a finales del xix. Era el padre de mi abuela. Ella descendió luego con uno de sus hermanos, río abajo, para encontrarse con mi abuelo el herrero en el valle de Vidriales, y casarse.  


			¿Cómo se debieron de llevar mi bisabuelo el médico y su yerno, mi abuelo el herrero? Supongo que no muy bien. Representaban a dos clases sociales, en aquellos tiempos muy acusadas. De la casona de piedra de mi bisabuelo Heraclio no tengo un buen recuerdo, porque ha desaparecido. ¿O sí lo tengo? La visité siendo niño con mi tía y no he podido olvidar su portón de entrada, el patio interior enlosado, los soportales y, arriba, una gran galería acristalada. Pero Heraclio tuvo muchos hijos y, a su muerte, la casa fue vendida a alguien que la derribó e hizo una nueva casa de brillante granito y vistosas puertas para garaje. Así que me queda el ensoñar la vieja casa como yo la vi, o a mi bisabuelo recorriendo aquellos parajes montuosos con su caballo para atender a los enfermos de ambos lados del río.  


			Así que, todavía hoy, son espacios en donde los topónimos adquieren fuertes resonancias vitales para mí: Cernadilla, Rionegro, Villardeciervos, Cional, Valparaíso, Lanseros, Fresneda, Sotillo, Puebla, Galende, El Puente, o San Martín de Castañeda, con su monasterio, en donde a Miguel de Unamuno le surgió la idea de su novela Don Manuel bueno y mártir. ¿Recuerdas, Raquel Lanseros, estos orígenes de nuestros antepasados separados por un río, tan unidos al trabajo, a un esfuerzo que hoy se torna en poesía? ¿Recuerdas a nuestros abuelos, aquellos hombres que trabajaban el hierro y que ponían en relación al fuego con el agua, que acudían a la romería de Rionegro a vender o a comprar los aperos que creaban con sus manos? 


			 


			*


			 


			En los últimos quince años he vuelto a hacer esta ruta que también cierra el círculo de mi vida, y he tornado a dialogar con otros estanques: los más amplios de los embalses y lagos. Ayer mismo estuve en el de Valparaíso, uno de los paisajes más bellos, por serenos, que han visto mis ojos. Me encontraba entre los pinos de la orilla de Villardeciervos, donde de madrugada y al anochecer descienden a beber los ciervos y los corzos, los lobos y los zorros de la sierra de la Culebra. Esta sierra repta paralela al río y llega mucho más allá de donde el río Tera muere en otro río, el Esla. 


			Quizá por ello todo ha sido un fluir en mi vida y un dejarme llevar por corrientes que siempre acaban frente a la serenidad del remanso de un estanque. Pero ayer estuve en una de las orillas de Valparaíso, que estaba llena de huellas frescas de animales salvajes. Las he fotografiado. ¿Por qué? Acaso para buscar en ellas otras huellas: las imposibles y secretas de mis antepasados. 


			 


			*


			 


			En esta ruta, y antes de desviarme hacia tierra de pinares, hacia el valle y los ríos de los veranos de la infancia —Vidriales, Eria, Jamuz, Duerna, Órbigo—, siempre me detengo en Tábara, el pueblo donde nació León Felipe y tiene una estatua en la plaza. Pero Tábara es sobre todo conocido por su monasterio del siglo IX y por el scriptorium de este, del que salieron los más bellos códices miniados. Una invasión de Almanzor acabó con el primitivo monasterio, que albergaba a seiscientos monjes. Hoy vemos su torre románica, pero siempre al verla recordamos la primitiva, aquella más afilada que uno de los calígrafos dibujó llena de pergaminos y de volúmenes preciosos, rodeando al monje Emeterio. Son muy pocos los códices que de allí salieron y que se han salvado. El scriptorium de Tábara, sus escasos y preciosos códices miniados e iluminados, se conservan hoy en los mejores museos.  


			Me gusta, en cada viaje, sentarme unos momentos en la plaza, ante la estatua de León Felipe. Me parece que él se mantiene como en vela, como si su cuerpo fuese aún de carne rebelde, y poseyera la fuerza de sus palabras. O acaso le pesa la soledad del más allá en el que se encuentra; a él, que tan seguro y desnudo le gustaba ir por la vida. Soledad la suya, aunque le rodeen las risas y el juego de los niños en la plaza. Desde su cuerpo de bronce, acaso evoque su brevísima estancia en este lugar. Sigo luego mi camino mientras asciendo sin remisión, obsesivamente, hacia el origen. Pero en mi ánimo algo se ha revuelto. Mientras veo pasar las encinas, voy memorizando estas palabras nuevas del poema que, al llegar a casa, deberé pasar al cuaderno: 


			 


			Tábara 


			 


			Siempre que avanzo hacia el sol 


			me extravía 


			el aroma del pino,  


			el río de los álamos, 


			la luz de la sangre 


			de los atardeceres del noroeste. 


			 


			Antes, me he detenido a posar 


			mi mano en la piedra de tu estatua. 


			León Felipe: yo soy de los que aún vagan 


			extraviados por la luz, 


			aquellos que todavía 


			no han logrado encontrar 


			esa piedra humilde 


			que tú encontraste 


			en los caminos: 


			la de la sencillez que concede  


			sabiduría. 


			 


			Tú mismo eres ahora esa piedra-estatua 


			que hallaste como un don 


			y que yo todavía no he encontrado; 


			piedra que al recogerla 


			del polvo del camino, al descender, 


			te elevó, te salvó para siempre, 


			pues se te ofrecía como pan 


			a peregrino pobre. 


			(Nadie sabe que tú, el rebelde, hallaste esa piedra 


			un día de tu infancia, precisamente aquí, 


			cuando aprendiste a andar, 


			junto a la senda del muro de los monjes, 


			y que luego, a lo largo de tu vida, 


			quisiste traspasarla 


			a palabras-poemas imposibles). 


			 


			Seguiré mi camino. 


			Atrás queda tu torre, y tu pueblo, y tu estatua: 


			memoria eterna 


			contra el olvido de los hombres.  


			Yo solo soy olvido 


			mientras siga vagando por caminos perdidos, 


			en busca de esa piedra 


			humilde que me sane. 


			 


			Me acerco a los montes y ya avanza la noche. 


			Dios me ampara 


			con la desnudez de sus estrellas rotas.  


			En la oscuridad 


			(en mi oscuridad), 


			veo sin ver 


			y encuentro 


			sin hallar. 


			 


			*


			 


			La verdad siempre parece estar en el camino. ¿En esa piedra humilde, que no sirve para nada, que precisamente León Felipe encontró en uno de sus poemas está la última verdad? Ya he dicho que no he jugado con mi vida, que no he ido caprichosamente adonde he querido, sino adonde el destino me ha llevado. Por eso, al escribir estas palabras finales, me embriaga un profundo sentido de Unidad, de Absoluto, de comunión con todo. Hoy ya no sé si esta noche cálida es la misma noche fría de la montaña; o si este estanque es aquel de mi infancia, con su islita-cenador a la que no se podía acceder. O es el de la sierra salmantina, o los de Jerusalén, o los remansos del Tera y del Órbigo. No sé si la noche en los jardines de la sierra cordobesa, que Falla convirtió en música con su piano, fue la del jardín de Orfeo de Granada, o si la luz verde en otoño de la isla de Ibiza es la luz de oro de la laguna veneciana, o si las nieblas de la Lombardía ocultan los cielos más puros, los que de noche tienden su firmamento sobre los humildes huertos de Fuente. 


			 


			*


			 


			Subí para descender. A veces, me empujaron y me empujan fuerte hacia el borde del sendero, donde empieza el no-ser. Pero acaba siendo un descenso hacia mí mismo, que me estimula y fortalece. Y los silencios de cualquier tipo —los impuestos y los buscados— me enriquecen siempre. ¿Hoy la encina que veo no es la higuera de la isla, el chopo el olivo, el álamo la palmera? ¿El oro del atardecer de este día, tras los montes negros de las dos Cabreras, no es el mismo que el de las piedras de oro de la iniciática Salamanca o el de los pinares asomados a los acantilados de Corona? ¿No quisieron decir cosas muy parecidas Lao Zi, Heráclito, Plotino, el Maestro Eckhart, Miguel de Molinos, Tagore? ¿No persiguieron los poetas los mismos temas esenciales: el amor, la naturaleza, el tiempo, la muerte, el más allá, lo sagrado? ¿No se hicieron las mismas preguntas para esperar las respuestas decisivas? ¿Lo lograron? 


			 


			*


			 


			Hoy, en el atardecer de septiembre, he vuelto a otro estanque. Ya no es el del verano en la isla, ni los estanques-espejos con los que he venido dialogando, a los que he ido preguntando por mi pasado y me han ido respondiendo. Hoy regresé a La Bañeza, a Villa María, tantos, tantos años después. Ya no está el pequeño estanque en el que nos bañábamos, pero se ha creado otro al remansarse las aguas del arroyo Fontorio. Aunque está cerca de ella y también era famosa por su extenso campo de manzanos, Villa María no es Villa Adela, aquella otra finca gemela que recordaba páginas atrás, también muy unida a mi infancia, la que tiene su estanque abandonado, con la islita-cenador en su centro y a la que no se puede acceder. 


			Al menos hacía cincuenta años que no regresaba a Villa María. Entonces llegábamos con nuestros padres, en grupos, andando, con nuestros cestos, para adquirir fruta; o en bicicleta, en la adolescencia, por el camino de las viñas, por un camino estrecho de tierra roja, que hoy aparece cegado por la vegetación. Ahora he accedido desde el encinar, por un largo y recto paseo arbolado. En la loma, la villa que posee un leve aire mediterráneo. Podría ser una de esas casas pintadas por Dufy, pero el panorama que la rodea es otro: una inmensidad de lomas suaves y de vaguadas que acaban allá donde se alza nuestra cima tutelar. Mi amigo Gaspar Luengo, desde los tiempos de la escuela primaria, y Teresa, los propietarios, se quejan de que hoy el atardecer no es el ideal, pero Toño Odón, Pilar y María José lo negamos. La montaña sagrada simplemente oculta su rostro detrás de las nubes encendidas por el último sol.  


			 


			*


			 


			Conozco bien los atardeceres en este altiplano desde los días en que los contemplaba en El Jenijal, desde aquella otra forma de olvidar imposiblemente Italia que fue la de trabajar la tierra, mi primer jardín; desesperadamente, con sequía siempre en los pozos, bajo fríos heladores o agostos abrasadores. Atardeceres tras las viñas y los últimos paseos con manzanos, perales y ciruelos de Villa Ángeles, hoy atravesados triste pero necesariamente por una autovía, pero en la que todavía resiste la ruina del palomar y el pino centenario. Hoy sobre la montaña tutelar hay nubes, pero entre ellas y las sierras se cuela una maravillosa luz de oro viejo. Ahora, junto a Villa María hay una enorme encina centenaria, muy cuidada, que ya estaba aquí antes de que la casa se construyera y sus campos se labraran. 


			Entrando por el largo paseo arbolado, me pareció que ese camino y este atardecer tendían a cerrar al fin el círculo de mi vida. Y el estanque sereno que había detrás de la casa prolongaba ese diálogo con otros estanques que, como la vida, no puede ser un diálogo interminable. ¡Volver a vivir lo que creíamos soñado! Sí, aquí he vuelto a ver, hoy cerrado —como quien guarda un secreto— el almacén que siendo niño contenía una montaña de manzanas, pero no he podido sentir como entonces la vaharada en el rostro de su aroma, cuando se abrían sus portones. Vivir lo soñado, soñar lo vivido en un lugar, todavía cierto, donde todo comenzó para mí, donde aprendí a contemplar. 


			 


			*


			 


			Lejano estanque de la isla: volví a ti este verano para entablar un diálogo y tú has vuelto a mí hoy aquí, junto a otro estanque de mi tierra, para que al fin comprenda aquella frase de Platón que leí en mi juventud y que luego Plotino parafraseó genialmente en uno de los capítulos de sus Enéadas, pero que yo entonces no lograba entender: «Todo es uno y todo es diverso». Me abismé, estanque, en tu verdor: el de la esperanza. Y respiré conscientemente. Y otra vez, al respirar —como el solitario de mi poema, el del Canto XXXV—, comprendí que yo también soy uno y diverso en la plenitud del instante, que no dejo de fluir en la flexibilidad de ser. Hasta que llegue la hora de ser luz en otra luz. 


			 


			*


			 


			Todavía al día siguiente, y sin saber por qué —quizá impulsado por aquel instinto de mi infancia o por el que un día despertó en mí la muerte de mi padre—, salí en dirección a nuestra cima tutelar y, en concreto, hacia sus laderas, donde aún se mantiene a salvo —más allá de la barbarie de algunos incendios forestales— la extensión de los pinares. ¿Por qué? Acaso porque volvía al lugar de la contemplación, del templarme-con; a esos espacios donde aroma y silencio nos permiten hacer preguntas sin interferencias y esperar respuestas. Aquel silencio y aquel aroma del pinar me llevaba a comprender, una vez más, que era uno con todo. Por eso, me preguntaba: ¿soy quizá todo cuanto soy y he sido a lo largo de mi vida? ¿Soy un libro o acaso una música? ¿Acaso soy el mismo pinar o uno solo de sus pinos? 


			Recordé que, antes de salir de casa, había dejado sobre la mesa —se encontraban allí reunidos de manera totalmente inconsciente— tres libros: el tomo de La Pléiade de los filósofos taoístas, el de las obras de Séneca y un modesto libro de Tagore que hasta ahora no había leído: Sâdhanâ. Palabra que significa ascesis, un medio para progresar en la vía espiritual, en el camino que debemos seguir para alcanzar la plenitud de ser. Y, al leer esta palabra, mi mente voló hacia el llano de Arabí en la isla, hacia un cruce de caminos en el que yo había visto sobre el suelo de tierra roja y en un cartel una palabra muy parecida, Samsara, que significa renacimiento, el ciclo eterno del nacer-morir-renacer. Por eso, al recordar los libros que había dejado sobre la mesa pensé si yo no sería uno de aquellos libros; me refiero a cuanto esos tres libros contenían: una lección de vida, o para vivir, que deshacían la dualidad, que contenían ideas nacidas tanto en Oriente como en Occidente, y que Tagore había intentado (y lo logró) fundir. 


			 


			*


			 


			Luego, sentado sobre una roca, se levantó sobre las copas de los pinos una brisa que, como sabéis produce un rumor inconfundible. El paso de la brisa por el pinar: el paso de una música. Fue entonces cuando me pregunté si mi vida no sería una música, en vez de un libro; una música que nos habla, sin palabras, de otra realidad. Por eso, recordé las músicas que me habían acompañado a lo largo de la escritura de este libro en el verano: las de Caccini, Bach, Gounod, Fauré, Debussy, Elgar, Falla, Satie, Mompou... Músicas que me obligaban a pensar levemente, pero en profundidad, y que sobre todo me permitían sentir, que es otra forma de conocer. Rememorando ahora estas músicas en mi interior pensaba que la realidad habitual no existía y que el mundo puede estar en armonía si previamente los humanos lo estamos. Sí, la armonía, como la libertad, debían/ deben expandirse yendo de dentro a fuera en cada uno de nosotros. 


			Ya veis que sintiendo en mí las músicas que nos hablan de otra realidad, de que somos seres que hemos nacido para algo más que para la ceniza, vuelven a mí las ideas. Y me vinieron a la cabeza algunas de Lao Zi, de Chuang Zu, de Lie Zi, de Séneca, pero sobre todo las del libro que estaba leyendo, el de Tagore; ideas que otros habían fijado hace siglos o años en sus libros, pero que el ser humano aún no ha asumido: «hombre y mundo están englobados en una única realidad» o «nada importa sino la armonía entre lo individual y lo universal, el conocimiento del goce que nos produce la unión con todo». Y, al fin, ser verdaderamente uno con todo el conocimiento, una idea de Tagore que dos siglos antes ya había fijado Hölderlin: «Ser uno con todo lo viviente». Hölderlin y Tagore, en bosques distintos, habían llegado a una misma conclusión. 


			 


			*


			 


			Sí, yo podía ser un libro, o frases como estas que me habían acompañado durante muchos años; pero ese aroma del pinar, esa brisa en la copa de los pinos, esa música... ¿Qué mensaje me transmitían?, ¿cómo podía responder yo a ese mensaje? Fue entonces cuando mi mente fue hacia atrás para recordar otro volumen que hoy no estaba sobre mi mesa: el de los textos de los monjes del hesicasmo. Y me vino una frase de uno de ellos que me unía al último verano: «Meditar y musitar en ti como la tórtola, dejar ascender a ti el canto que viene del corazón...y respirar cantando». ¿Y respirar cantando? ¿Cómo lograrlo? ¿Qué canto es este sino el de la palabra respirada, el de la palabra inspirada?  


			Vamos por la vida, como dice el verso de otro monje, «separados de todo sin saber que estamos unidos a todo. Calla: el silencio te protege».  


			La brisa y el aroma del pinar del origen me han traído la palabra clave: respirar; es decir, el medio de unificarnos con el todo y de recuperar la armonía de ser. Respirar en el pinar, en un medio puro; respirar la música; rendirse apaciblemente al ritmo de la respiración, como el «zumbido de la abeja cuando produce su miel». La brisa en el pinar, su aroma, el rumor de las abejas produciendo su miel. Y nuestra respiración (consciente) siendo una con todo lo viviente. 


			

	    

	 	
	    
             


			Un valle, dos valles 


			(Apéndice a unas Memorias) 


			

	    

	 	
	    
             


			El tiempo a veces se detiene en la soledad profunda. El tiempo es entonces oro colado: plenitud. 


			 


			*


			 


			Este verdor de la pradera en la anochecida, bajo la tormenta, quiere tornarse negro. Esa negrura que avanza quiere transformarse, como la noche, en el verde profundo de la pradera, pero no puede. 


			 


			*


			 


			La ribera en invierno: parda y gris en su extensión. En ella no brillan ni los oros del otoño ni los verdores del verano. El frío y la ausencia de colores intensos remiten a una radical interioridad. De repente, al salir bajo las arcadas de la ermita, vemos al fondo, entre dos edificios, la cima azul de la montaña tutelar coronada de nieve. El azul y el blanco al fondo de la desolación del invierno. El símbolo último que salva. 


			 


			*


			 


			La enorme piedra del color del fuego, asentada sobre otras dos grandes piedras. En ella se asienta también y halla fuerza lo que fui y lo que soy. 


			 


			*


			 


			Siempre me sorprendió la vida del judío romanizado —ya desde su mismo nombre— Flavio Josefo. Ese interés nació, sobre todo, de la lectura de sus libros, en especial del turbador La guerra de los judíos. Ahora he tenido ocasión de conocer a fondo el personaje en la biografía que de él ha escrito Mireille Hadas-Lebel. Para uno, Flavio Josefo fue un «traidor» del que no había que fiarse. Ni judíos ni romanos lo aceptan. Para otros fue ese ser humano que, en tiempos de enfrentamientos sociales y de guerras, elige la vía del medio, el difícil pragmatismo. 


			¿En dónde encontrar el punto medio, la armonía en una situación como la de Jerusalén en el año 70, en la previa guerra civil, en la división del pueblo judío o en la maquinaria bélica del mayor imperio de aquel tiempo? Por ello, la figura de Flavio Josefo adquiere una dimensión desgarradora y el suyo constituyó un viaje imposible a la armonía de ser y de estar en el mundo, por más que gozara de una protección ideal en sus últimos años en Roma. 


			 


			*


			 


			Anochece. Sigo escuchando el tamborileo dulcísimo de las gotas de lluvia en el tejado. Gorjean los pájaros entre enredaderas y rosales. Sacuden sus alas y, al sacudirlas, remueven las hojas. Dos músicas sutiles y deliciosas. Plenitud. 


			 


			*


			 


			He comenzado a limpiar las ruinas de la fragua que fuera de mi abuelo, hundida hace años y devorada por los zarzales y otras malezas. Será un trabajo lento. ¿Adónde quiero llegar? ¿A lo esencial de mi infancia, de mi vida? ¿Qué busco y qué puedo encontrar entre tanto abandono? Apareció una hornacina en uno de los muros, bajo el barro, pero estaba vacía; restauré el ventanuco que da al estanque de las lavanderas; apareció el pozo donde se enfriaba el hierro candente, pero en él no había agua; se alzaba aún el hogar, el lugar del fuego, pero en él no estaba el yunque. Y, aun así, el espacio estaba para mí lleno de una vida infinita. 


			 


			*


			 


			Lo que deseo con estas páginas complementarias es partir de la soledad de las ruinas, de las raíces de mi vida —del vacío— para entrever la plenitud de ser. Partir de la memoria de la infancia remota para encontrarme en el presente, en la encrucijada de los años contados. Que el estanque de un valle sea las ruinas del otro. Insistir en la simplicidad para quitarle la máscara a lo más complejo y artificioso, para alcanzar y quedar a solas frente a los símbolos. Buscar lo que sana y salva en todo para deshacer la ineludible dualidad, a veces terrible. Contemplar con los cinco sentidos las lecciones de la naturaleza y acabar en el hallazgo por excelencia: la respiración consciente. Detenerme para señalar una de las dualidades más extremadas de nuestro tiempo y quizá de siempre: ideas-ideologías, palabras-ceniza, amor-muerte. Probar al fin a poner de relieve los momentos de mi propia vida que me llevaron a ser el que debía ser. Partir del vacío de las ruinas, que florecen. Renacer en lo puro. Rescatar como las huellas más leves de las pasadas Memorias. Plenitud de ser en la luz que es noche, en la noche que es luz. Aspirar a la muerte-vida, la que no acaba en la muerte. 


			 


			*


			 


			Cuando llegue el frío al mundo y a los corazones, ¿quién encenderá el fuego del hogar? 


			 


			*


			 


			En pocas semanas he visto cómo han crecido notablemente nuestros árboles. Es algo que siento como una identificación poderosa, como un proceso interior. Pienso en las palabras de Rilke: «el árbol crece en mí». 


			 


			*


			 


			Son tres mil las funciones útiles que nos proporciona un árbol, según nos dice Joaquín Araújo, pero ninguna como la que nos ofrece su maravillosa unidad, la de ascender gracias a la savia que le da las raíces, la tierra. 


			 


			*


			 


			Grandes nubes de Giorgione. El ciprés y el pruno temblando. La parra, verdísima, sobre las tejas rojas. Los pájaros felices que dejan de cantar de repente. Ellos saben que ya se está acercando la tormenta de mayo, y callan. 


			 


			*


			 


			Medianoche. Llueve a mares. Luego, graniza. Relámpagos y truenos constantes. Se ha ido la electricidad y el teléfono. También el agua corriente. Nunca recuerdo una tormenta así. ¿Acaso como la de aquellos finales de agosto de mi infancia, la que me devolvió la vida? La he recordado porque, como entonces, hemos encendido los dos cirios consagrados. Pero ahora no hemos rezado como entonces alrededor del fuego. Hombres de nuestro tiempo, sentimos el temor y encendemos las llamas buscando su calor y luz, pero callamos con el alma en vilo. Solo la llama es ahora nuestra plegaria. 


			 


			*


			 


			Se suceden las tormentas. Tampoco había visto un cielo como el de hoy al anochecer. O dos cielos. A poniente, del que llegaban las tormentas, el cielo era de un color anaranjado, intenso; estaba como inflamado. La masa de lluvia anaranjada se veía caer hacia Sanabria, La Valdería, La Cabrera, el monte Teleno. El sol también era una bola de fuego anaranjada, incandescente. Cielo como el de un Apocalipsis. Curiosamente, por levante, sobre las cimas, se veía un cielo como del Génesis, como el del día en el que se hizo la luz en el mundo. El cielo aparecía envuelto en una luz brillante y plateada, levemente azul, de una pureza extraordinaria. Como una inmensa lágrima. 


			 


			*


			 


			Nunca como en estos días de noches de tormenta se funde lo celeste con lo terrestre. Los fenómenos de la naturaleza, cuando son muy intensos, vacían el mundo y nuestras mentes. Y esa fuerte ionización negativa del aire —la que es positiva para el cuerpo— que después de la lluvia relampagueante deja los nervios distendidos, el alma serena. Y solo sabemos que algo se nos ha comunicado, pero no sabemos muy bien qué ha sido. 


			*


			 


			Una gigantesca zarza y un saúco cubrían las ruinas. Sus alrededores —la fuente, los dos estanques, las pozas— estaban invadidos por cardos, ortigas y juncos. Me he propuesto una locura a ojos del pueblo: limpiarlo todo, refundar el lugar, que la vieja fuente vuelva a manar y que de ella surta el sueño. ¿La vida de una infancia perdida? 


			 


			*


			 


			«China hunde las Bolsas del mundo» (de los periódicos de hoy). Una minoría de nosotros busca en Oriente lo que nos salva; otros desean propagar allí el desarrollismo del máximo beneficio (el que contamina). Ellos buscan en Occidente alcanzar lo que a nosotros nos enferma (la agresión al medio ambiente, la economía que supere y haga temblar al resto de las economías). Buscamos en Oriente el remoto pasado de su sabiduría. Ellos buscan hoy nuestro presente y nuestro futuro. Ellos serán nuestro futuro. Buscar lo que no se tiene, huir de lo que se tiene y de lo que no le basta al espíritu. Buscar lo que otros alcanzaron, pero a costa de renunciar a sus raíces más profundas y sabias. Los seres humanos sin acabar de aprender del pasado y siguiendo siempre caminos enfrentados. Samsara: la rueda de la vida. 


			 


			*


			 


			La fuente ha vuelto a manar. Por los canalillos, entre los juncos, vuelve a discurrir el agua. Quemamos los zarzales y segamos las ortigas. Piedra a piedra vuelvo a alzar provisionalmente los muros derruidos. Hemos descubierto las veintiuna grandes losas del estanque del lavadero. Hemos descubierto un nuevo pozo-manantial. También la base cuadrada del hogar, una especie de ara que siempre estuvo dedicada a la divinidad del Fuego. En el estanque de las lavanderas el agua se ha depurado y vuelven a cantar las ranas. Como en mi infancia. Las ruinas fértiles. El mundo refundado y mi psique restaurada. Después de cada una de estas jornadas de trabajo me duele todo el cuerpo. En realidad, me siento solo un alma (feliz) que flota. 


			 


			*


			 


			El progresivo, lento revivir de los huertos muertos. Ellos son quizá nuestra esperanza. Esa anciana o ese joven inclinados sobre la tierra, luchando contra el herbazal, refundan el mundo con sus manos. No le deben nada a nadie. Con sus manos cultivan y se alimentan. No creen en los mercados y, cuando llegan los frutos, les gusta regalarlos. Los frutos de la tierra: don que se recibe de ella gracias al esfuerzo y don que se entrega sin pedir nada a cambio. 


			 


			*


			 


			Paseando con el perro muy de mañana este descubre, en medio de una masa enmarañada de encinas, una pequeña caseta de adobe. No sabemos cuál pudo ser su destino. Hoy quizá ya es solo refugio para animales salvajes y nos impresiona. No nos atrevemos a entrar en ella. Está semihundida en la tierra y en su maraña cela el secreto de otras vidas, acaso furtivas. Desde ella se esperaba la llegada del alba o de la noche sobre el pueblo, la llegada de alguien que traía ayuda o que se temía, acaso en días turbios de guerra. 


			 


			*


			 


			Mi madre siempre me hablaba de las fontanas de este valle de El Real como de un paraíso. Luego, me han dicho que casi todas ellas se han secado a causa de las perforaciones, pero hoy Juan Carlos nos conduce hasta una que aún mana, que está viva. Detrás veo la masa enorme de rocas de donde brota el manantial. La boca de la fuente, con su gran piedra y el pocillo, en perfecto estado, manando. El arroyo que de ella nace, bordeado de grandes piedras hincadas, termina en una laguna. Pájaros, ranas. Más arriba, un colmenar con el zumbido de las abejas que endulza el alma. No sé si este es el paraíso que vio mi madre en su infancia, pero sin duda se parece mucho. 


			 


			*


			 


			Al amanecer enciendo la radio y el locutor recuerda las efemérides del día. Entre ellas destaco dos: la toma por Tito de la ciudad de Jerusalén y la destrucción de esta ciudad y de su templo. También se nos dice que hoy es el día de la Ascensión, la del hombre que vaticinó con lágrimas la destrucción de esa misma ciudad contemplada desde la ladera de Getsemaní. Su ascensión fue un poco más arriba, sobre la loma de los huertos de olivos, en un espacio que hoy es de culto musulmán, pero que es igualmente venerado. Yo estuve una vez allí y un niño me ofreció una ramita de olivo. Más allá de la destrucción y de las lágrimas de estos recordatorios, la perduración de lo sagrado. 


			 


			*


			 


			Hacía dos o tres años que los gorriones no anidaban en un profundo agujero que hay en el muro del patio. Hoy hemos visto de nuevo el ir y venir de la pareja de pájaros hasta su escondite llevando ramitas y plumas. ¿Aún están preparando el nido para sus crías? Pronto oiremos los chillidos de estas en el fondo de su escondite. Luego, el muro se pondrá a cantar cuando llegue el verano, allá por la noche de San Juan. 


			 


			*


			 


			A lo lejos, más allá del horizonte de los montes negros, los relámpagos de la tormenta destellan. Aquí encima, el firmamento estrellado está limpio, imperturbable. Esos relámpagos lejanos que brillan un segundo me recuerdan ciertas ideas de los humanos frente a la permanencia de lo eterno. Las tormentas de la vida siempre acaban quedando lejos del inmenso misterio de lo que no pasa. Por eso, ante el destello fugaz, los astros siempre brillan, serenos, arriba. 


			 


			*


			 


			Escribo en la noche a la poeta Raquel Lanceros para decirle que, observando un mapa de estos territorios, me he encontrado, no lejos del lago, con un pueblo que lleva el nombre de su apellido. Sin duda, sus raíces más profundas están en él. Ella me contesta para decirme que, en realidad, sus raíces están en otro pueblo cercano cuyo nombre busco y descubro en el mapa. Curiosamente este pueblo se encuentra al lado del pueblo de uno de mis antepasados maternos, donde están mis raíces primeras. Misterios de la toponimia del alma y de la palabra poética que busca su savia, sin saberlo, en un espacio común: allá donde chopos y encinas ceden el paso a los robles y a los castaños, y las aguas de un lago a las aguas de un río que discurre siempre bello y colmado de serenidad. 


			 

			
			*


			 


			Tres horas de tormenta, lloviendo sin parar. Tres horas con esa misma música de la lluvia repiqueteando sobre el tejado. Es como si ese sonido triplicara la sensación de soledad en esta casa, como si esa música del agua que no cesa borrara el mundo completamente. De vez en cuando, a través del trueno o del relámpago, se abre como un abismo, un mundo que está más allá. Hoy, por precaución, apago las luces. Vuelvo a encender las velas. 


			 


			*


			 


			El delicioso «Ave María» de Tomás Luis de Victoria; el de Schubert, por supuesto; el «Ave María» de Gounod, que va aún más allá; el «Ave María» del Otelo de Verdi, el que canta Francesca, la protagonista de mi segunda novela, cuando la locura le empieza a asaltar y recorría las salas de su casa en Milán con un candelabro encendido en las manos, sin saber adónde se dirigía, con su mente ya extraviada. 


			 


			*


			 


			Un año más el mismo nido en el hueco del muro, al lado de la puerta. Las crías, ávidas de alimento, ya asoman sus cabecitas y sus bocas cuando llega la madre con un saltamontes, con una oruga, con una araña. Se repite el ciclo anual de la vida en los chillidos ansiosos de las crías. Debajo del nido, la hortensia llena de flores moradas, violáceas, acrecienta esa vida en plenitud. 


			 


			*


			 


			El día, que no la noche de San Juan. Este año hemos llegado tarde para ver florecer en los cactus más gruesos sus flores maravillosas. Apenas han pasado unas horas desde su prodigiosa floración, pero ya aparecen mustias, derrotadas, como finísimos cuellos de frágiles cisnes. En realidad, solo son signos. ¡Qué misterio el de esta belleza efímera, que se espera todo el año, pero que solo dura unas horas en su esplendor! 


			 


			*


			 


			No llegamos a tiempo de contemplar la noche de San Juan de aquí porque ayer estuvimos en el pueblo de Morille, agazapado en una vaguada con sus árboles, jardines y casitas, reconstruido con las piedras del lugar, del color del vino. A medianoche aún ardía la hoguera y, en torno de ella, se situaban las gentes, la música y los versos de mis «Catorce retratos de mujer», recitados por siete mujeres del lugar. Me pareció que solo en aquellos momentos estos versos adquirían un sentido absoluto. El fuego, el círculo de mujeres, la palabra, en la noche más misteriosa del año. 


			 


			*


			 


			El jardín ha vuelto a llenarse de rosas. Las habíamos cortado todas hace veinte días para ponerlas sobre las tumbas de nuestros padres. Otra vez lo cíclico. Es como si la muerte hubiese desencadenado esta belleza, nueva vida en el aire, en la luz de las nuevas rosas. 


			 


			*


			 


			Nunca, en los muchos años que he vivido en el valle, me había pasado esto: hoy, de madrugada, me ha despertado el canto de un ruiseñor. Este pájaro siempre va unido en mi memoria a las noches con luna de la isla, de otro valle. Ahora, había en el alba más luz que sombra, pero el pájaro parecía querer alejar más y más las sombras con su pico ardoroso entre la yedra. 


			 


			*


			 


			En el otro valle, el de la isla. Sí, aquí han regresado con seguridad los ruiseñores. Hacía varios veranos que no los oía, pero ahora, a primeros de julio, han regresado. Avanza la luz y hago un esfuerzo para saber si el pájaro canta en un pino, en una sabina o en el eucalipto. No sé dónde tiene el ruiseñor su nido, dónde oculta su música y, a la vez, nos la propaga. Nos dirán los anestesiados por falsos paraísos que esta realidad no es la realidad verdadera, pero ¿cómo negarla? Aunque solo sea un símbolo contra tanta confusión y agitación de este tiempo. 


			 


			*


			 


			Siempre tuve reservas hacia Lou Andreas-Salomé. No sé por qué. Acaso por simple desconocimiento. O por su amistad con Nietzsche, al que incluso ella critica. Ahora, de golpe, al leer su libro Rusia en  Rainer, descubro su personalidad completa. Me sorprende, sobre todo, que estas páginas estén escritas en 1900, pocos años antes de la Revolución bolchevique. Me llama la atención, en concreto, ese viaje de ella, en compañía de Rilke, a los monasterios y en busca de la espiritualidad del pueblo ruso. ¿Cantos de cisne sus afanes, sus espíritus, ante las décadas terribles que se avecinaban? 


			 


			*


			 


			Tomo nota de algunas de las ideas de Lou, como esta, tan oriental, de «saber que interior y exterior es lo mismo y que toda fe descansa sobre la unidad». O esta otra, también de resonancia oriental, aunque en realidad debida a la sabiduría de esta mujer: «No cabe duda de que los hombres acumulan un enorme poder concentrando su espíritu en la oración. Los grandes logros dependen en buena medida de nuestra concentración». 


			Pero sorprendentes son también sus reservas hacia Occidente, hacia el industrialismo (¡en 1900!), la religión protestante en contraposición a la ortodoxa, y su postura en favor de un espíritu genuinamente evangélico. De la iglesia ortodoxa valora especialmente sus símbolos y ritos (en contraposición al afán admonitorio y racional del protestantismo). 


			Coincido plenamente con otras palabras de Lou —lo he intentado explicar al hablar de mi poesía—, con su lamento o «destierro» de «los que confunden lo sagrado con lo clerical y, a su vez, lo enfrentan a lo político». También su crítica a la dialéctica entre interioridad e ilustración; o al afán de «conflictos» y de agitación en la Rusia que veían venir, la encendida actividad de lo que ella, angelicalmente, reconoce como «los liberales». 


			Las últimas páginas del libro son una delicia del sentir y del pensar, pura sabiduría, con esa apreciación de que «hay que vivir el día a día contemplándolo como una sensación de minutos de oro». Entonces, todo es belleza, porque la belleza es «la armonía inmanente» y, sin armonía, es «imposible entonar entera la canción de la vida». Leyendo a Lou —como a ella le sucede con su misma vida en plenitud— nos dejamos hechizar por la verdad y el misterio. 


			 


			*


			 


			Valorando esta sensibilidad y este espíritu de la compañera de Rilke, pienso en otras mujeres rusas que luego apuraron las heces del dolor, como Marina Tsvietásieva o Ana Ajmátova. Descubro que Lou murió en Göttingen. No lo sabía cuando crucé las calles de esta ciudad; esas calles, por cierto, llenas de placas en las fachadas de sus casas que recuerdan la presencia de tantos escritores, de tantos amigos del espíritu, comenzando por los poetas del Harz, aquellos que en los senderos de los bosques de los alrededores hicieron de la vida poesía. 


			 


			*


			 


			M. ¡a sus noventa años! quitando con la pesada azada, en pleno agosto, a mediodía, las hierbas secas que bordean los caminos de su finca. ¿Cómo explicar el gesto de voluntad extrema, esta práctica que más parece reclamar el ánimo de esta mujer que su cuerpo? «Lo hago porque puede venir el fuego», me dice ella. La razón no me parece suficiente. Creo que lo que cuenta es su poderosa e inconsciente voluntad. Hay algo más profundo, más atávico que —en pleno agosto, a sus noventa años— lleva a inclinarse a esta mujer esforzadamente hacia la tierra. ¿Busca en ella una identificación con la tierra que el mundo ya no le concede? ¿O simplemente es la llamada de la tierra que le espera? ¿Está cavando ella su propia tumba en la luz del mediodía de agosto? 


			 


			*


			 


			Luego, solo mi perro parece mostrarse interesado por esas frágiles y resecas ramas y hojas silvestres, por ella cortadas y amontonadas, en las que olisquea extasiado. 


			 


			*


			 


			Días después, vuelvo a encontrar a mediodía a M. en el camino. Está buscando y quitando las piedras que hay en él. «El camino tiene que estar limpio», me dice. Otra práctica aparentemente inútil para su edad, pero que nace en ella del inconsciente más profundo y sanador. 


			 


			*


			 


			Cuando la bruma comienza a irse de madrugada, las tórtolas salen del bosque y vagan de aquí para allá por los eriales soleados. Buscan la luz de la que sus cantos son la expresión más plena. Se abre el bosque y se abre la mañana, y la luz se abre a sus cantos, que no sabemos qué nos dicen. Y, sin embargo, algo sublime nos transmiten, aunque solo sea una sensación (gozosa). 


			 


			*


			 


			Estas páginas nacen de una tremenda dualidad. De dos valles. Por un lado, del retorno al origen, del descenso a las raíces, de la meditación sobre las ruinas de mi infancia; del otro, de la contemplación de la naturaleza en su plenitud, la fuente originaria, para encontrar alivio. Extremos que a veces logramos deshacer en esos instantes plenos. Esta noche, por ejemplo, cualquier dualidad se deshizo con la serenidad encendida de algunas músicas impresionistas. Las notas del piano de Erik Satie ponían en orden el rompecabezas del mundo, eran como lágrimas de alegría. Algo parecido sucedía con la «Meditación» de Massenet, «La Siciliana» de Fauré, la «Pavana para una infanta difunta» de Ravel o los interludios de «Peleas y Melisande» de Debussy. Asumirlo todo y seguir resistiendo gracias a estas llamadas que parecen llegar de un tiempo, como diría Zambrano, «en el que el hombre fue otra cosa que hombre». Atención por ello a lo más elemental, al don de esas llamadas. 


			 


			*


			 


			Leo con pasión el libro que sobre el escritor Yorgo Seferis ha escrito su hermana Yoanna. ¡Cuánto amor en sus páginas y qué nostalgia por la pérdida de Jonia, su tierra natal! Leyendo este libro y con las actuales noticias de la profunda crisis económica, pienso mucho, estos días, en Grecia. En un mundo de grandes y poderosos intrigantes, poco cuenta hoy el espíritu griego, del que venimos. Hoy ni siquiera nos hacemos ya la pregunta de Hölderlin: «¿Florece Jonia?». Pero Jonia ya no es Jonia y Grecia fue, durante siglos de ocupación otomana, otra Grecia. Tampoco quiero pensar en lo que nos diría Pound de estas convulsiones de la economía salvaje de hoy. 


			 


			*


			 


			La angustia que, en estos años de madurez, sentimos al despertar, cuando ni siquiera aún hemos abierto los ojos. No solo esa sensación, durante minutos, de angustia y vacío. También surgen en esos momentos las preguntas decisivas, graves, para las que no tenemos respuestas. Luego, ya abiertos los ojos, se abre la luz, fuera y en nosotros. Y, levantados, en la mañana, aquí y allá, vamos dando con los símbolos que nos traen lo que nos salva: un libro, una música, el canto de la tórtola, la brisa del pinar. 


			 


			*


			 


			Sí, en esta hora en que, como decía Antonio Machado, nos han puesto «beoda» a España (y acaso también a Europa, sobre todo a la del sur, que olvida sus raíces y se ve triturada a diario en ideas y costumbres), buscar también la fuerza salvadora y unitaria del símbolo. Son acaso algunos de los símbolos a los que vengo aludiendo, pero con matices. Por eso, pensamos en determinados libros, pinturas y músicas, con los que nuestro país y la cultura de las civilizaciones mediterráneas se construyeron. O acaso lo ciframos todo, por citar un solo ejemplo, en ese símbolo único que es el claustro del monasterio con sus cipreses en el centro. Y en su silencio, que nos lo dice todo. 


			 


			*


			 


			En la isla, otro verano en paz, envuelto en la noche levemente azulada, sin poder dormir. Pero, desde esta placidez, no dejo de pensar en aquellas lagunas, fuentes y ruinas lejanas, que un día fueron un jardín en mi infancia, puro sueño hecho realidad. No sé por qué ya no puedo vivir sin la presencia de aquellos símbolos primeros. No puedo. Pero estos de aquí, del otro valle, también vienen en mi ayuda, me salvan. 


			 


			*


			 


			¿Qué nombre darle a ese lugar que ensoñamos, ese lugar —o espacio, o tiempo— en el que un día pudiéramos estar reunidos, envueltos en fuego-blanco-musical, todos los seres amigos, las personas que amamos y que nos aman? No oso escribir la palabra. O no puedo. Pero ese lugar debiera haberlo, tendría que existir. Al menos, porque intuimos que existe en nuestras ansias de ir más allá y de prolongar el amor en los que amamos y en los que nos aman. 


			 


			*


			 


			¿Qué venda tienen en sus ojos los airados para que no vean la simple y llana verdad, lo que en el tiempo ha sido la verdad? Es una venda absolutamente cegadora, pues ignora el mirar hacia dentro, la mirada interior. A veces, si esa venda es de silencio y penumbra, damos con la gema que salva: con lo que sabemos y con lo que tenemos que ser con naturalidad. ¿La venda que no deja ver o la venda que nos permite verlo todo, al cerrarnos a lo efímero? Siempre la eterna dualidad que deshacemos en el simple gesto de cerrar los ojos; a veces, con ira; otras, con placer. 


			 


			*


			 


			Tumbado en la hora de la siesta, en la que no dormimos, sino velamos serenos escuchando la música de las cigarras que llega de la loma de los pinos. Felicidad. 


			 


			*


			 


			Nos perturba el enjambre de los pensamientos tensos o adversos, pero de repente llega del valle un rumor de agua removida que ahuyenta el pesar. El rumor del agua en la piedra es una ola invisible que llega, deshace y se lleva el pensar negativo. 


			 


			*


			 


			Cuando todo falla en nosotros y a nuestro alrededor, dirigir la mente, la mirada, hacia la infancia. Luego, extraer de ella los símbolos que no han muerto. O que solo morirán con nosotros. 


			 


			*


			 


			¿De dónde y por qué esta fidelidad del perro? ¿Por qué esa mirada que incluso no hemos visto en muchos humanos? Honda y misteriosa sensación, necesidad de dar y de recibir amor en una mirada indescriptible, de entrega y piedad absolutas. 


			 

			
			*


			 


			Anochecer en una finca del centro de la isla. Frente a la puerta, el pozo, dos algarrobos y un cactus gigantesco. Al anochecer, salen y corretean los conejos. Los frutales han cumplido su ciclo con la maduración de las higueras. El silbido continuo, a lo lejos, de un alcaraván, acrecienta la sensación de infinitud. La isla dentro de la isla. 


			 


			*


			 


			¿De dónde nace este deseo, cada vez más acusado, de soledad, de serenidad, de silencio, del vivere parvo? ¡Quién sabe! Pienso en Lao Zi y en su consejo de retirarse tras la obra cumplida. O en que quizá sea un deseo que va unido a la edad. Lo que sí sé seguro es que este deseo de paz profunda lo fijo en un nombre: Fuente, en donde quisiera cerrar el círculo que se abrió en aquel primer verano consciente de mi infancia. 


			 


			*


			 


			Pero antes, vivo esta hondura del valle en la isla, el jardín que tanto me enseñó con sus cambios, que tantos frutos me dio. Y el contraste con la brusquedad de ciertas zonas de la «nueva» isla en el verano: con el tráfico y la masificación. Siempre la eterna dualidad, pero esta, a mi edad, me llena de dudas y de desesperación. ¿Y es así por cuanto antes he escrito: porque mi mente —mi centro— ya está en otro lugar? 


			 


			*


			 


			He vuelto a pensar en aquel lejano lugar mientras daba un paseo nocturno por la calle Primavera, la que desemboca en la calle del Almendro. Si el valle también fue para mí otra universidad, esta calle y el camino que la prolonga fue mi aula. Por encima de mi cabeza, las sombras de las grandes copas de los pinos. Entre ellas, busco la Osa Mayor, la misma constelación que también brillará ahora, allá lejos, sobre un muro con rosales trepadores. Por eso, esta Osa Mayor que ahora contemplo es y no es la misma para mí; aunque sé que en realidad sí lo es. Por eso, ella es solo una y deshace en mí y en el mundo cualquier dualidad. 


			 


			*


			 


			Es curioso que cuando estoy lejos de la isla siempre hay una imagen de ella que recuerdo de manera especial: por encima de tantas impresiones vivas, del esplendor de la mar y de los pinares, de la fogosa luz blanca, siempre me viene a la memoria el recuerdo de estos paseos de las noches de verano, en el camino cerca de casa, sumido en una oscuridad que solo alteran las temblorosas luminarias de arriba. El firmamento, entre las ramas, es de una tibieza y de una dulzura exquisitas. Mis ojos en la Osa Mayor de aquí (y de allá). Siempre la llamada de allá arriba como lo más esencial. 


			 


			*


			 


			Sí, sabemos dónde está la felicidad. O, al menos, la idea que tenemos de ella. Pero no la buscamos absolutamente. La vida, hasta el final, nos engaña y nos confunde con sus espejismos. Estos se llevan nuestras fuerzas y no nos dejan entregarnos a la plenitud. A la armonía. 


			 


			*


			 


			Esa loma de ahí enfrente con su bosque. El más allá en el más acá del valle. Los cantos de la tórtola o de la abubilla, el zumbido de las cigarras demostrando que ese más allá está, al contrario de cuanto creemos, muy cerca. El más allá está, en realidad, en nuestro interior. La brisa en el bosque, el pájaro, las cigarras, no responden a las preguntas normales con palabras normales, sino que deshacen dulcemente nuestra ansiedad con sonidos humildes, inexplicables y, a la vez, reveladores de la sacralidad de la naturaleza. 


			 


			*


			 


			Me he traído la edición de mi Obra poética completa. Releyendo sus pruebas en busca de erratas, me he encontrado de golpe con mi vida, o con tantos momentos esenciales de ella. Pero, a la vez, reconozco, en ese casi medio siglo de poesía, que el poema no es un testimonio ni una «fotografía» de lo vivido. Se da en él una metamorfosis, que es lo que cuenta: que la palabra haya logrado ser algo más que palabra. 


			 


			*


			 


			En este sentido, pienso en la sintonía que se ha dado con uno de mis poemas, «La tumba negra», sobre el que el hispanista francés Francisco Aroca ha escrito y que la violinista Lina Tur Bonet me ha pedido que lo recitemos, entre tiempo y tiempo de una partita de Bach, interpretada con su violín. Ella llega en este atardecer de agosto a nuestra casa y, en la paz del jardín, me hace la propuesta como una ofrenda que, a su vez, los dos debemos propagar y ofrendar a los demás. Bach fue en su día el verdadero inspirador del poema, del ensayo de Aroca, de las piezas que la violinista interpretará. Queremos comenzar el concierto-recital en Es Convent de Dalt Vila, o en alguna iglesita secreta, como la de San Mateo, solo para un grupo de amigos. El primero de estos espacios inspiró otro de mis poemas musicales («Amaryllo, de Tommaso Caccio»). 


			 


			*


			 


			Paseando estos últimos días por el camino siento una apacible sensación que, a la vez, me desasosiega y que me envuelve en una atmósfera misteriosa, que me saca de mí mismo y que me turba por encima de todo cuanto veo, pienso y siento. Acaso esa sensación tenga un nombre: amor. 


			 


			*


			 


			La higuera inmensa de M. Una de aquellas higueras de la isla que, según Plinio, ya eran famosas en el mundo mediterráneo. (Creo haber ya escrito que la mayor higuera de este mar estaba en Formentera, en el camino que iba hacia el cabo de Berbería. Yo la he visto con mis ojos. De las higueras de estas islas se exportaban los higos a Roma). Pero esta otra higuera de mi vecina es la confirmación de esa certeza hermosa de los frutos colmados. De sus higos nos alimentamos estos días todos los vecinos. Es la vida de este árbol un hermoso don que la naturaleza concede generosamente. Solo contemplándola se nos llena y eleva el ánimo vacío y decaído. Y en el amarillo verdoso de sus frutos descubrimos algo más. En los higos abiertos y maduros entrevemos un microcosmo —como el de otro fruto, la granada— que nos da placer al encontrarlo y gustarlo. 


			 


			*


			 


			Vamos ciegos y confusos en la vida sin saber que quizá lo que nos falta es algo muy leve y elemental, como esa brisa que también necesita mi buganvilla, que no logramos que crezca vigorosa en un rincón del jardín. Como el naranjo que está a su lado, necesita la brisa, airearse; sin ella, se ahoga con la luz seca del muro blanco. Sí, donde falta algo tan sencillo como la brisa, no se da la plenitud. Lo mismo acaece en el ser humano, que no sabe que tantas soluciones están en la respiración correcta de esa misma brisa. No lo sabemos y, como la buganvilla que no crece aireada, la luz blanca, cegadora del muro de las ideas y de los sentimientos, nos deslumbra y confunde a diario. 


			 


			*


			 


			De que los más importantes símbolos brotan del inconsciente, me he dado cuenta años después al hallarlos en mis poemas. Esta apreciación no tendría ningún valor si no la hubiese encontrado hoy en un ensayo de Jung que desconocía, «Estructura y dinámica del sí-mismo». Aquí hallé enumerados los símbolos primordiales del ser humano: el círculo, el cuadrado, la rueda solar, el triángulo, la cruz, la piedra, la casa, el fuego, el agua, el monte, el árbol... Símbolos que he venido fijando sin ser consciente de ello. El subconsciente hablaba por mí en el poema. Acaso sea así porque estos símbolos precisos son verdaderos mandalas; es decir, representaciones ideales de la sabiduría perenne. Los símbolos que, en último extremo, salvan frente al caos. (El caos del mundo y el de nuestro interior). 


			 


			*


			 


			Además de en las Bucólicas de Virgilio —con el vaticinio del Niño Dios— hay en su obra otras dos huellas o señales que remiten al cristianismo futuro. Una es el sentimiento de piedad. La otra es la alusión al amor que parece sacada de la Carta a los Corintios, de Pablo de Tarso. Escribe Virgilio: «El amor es igual para todos [...]. Todo lo vence el Amor, cedamos también nosotros al Amor». En medio de la turbamulta de las divinidades paganas y de los padecimientos de la guerra, ¿de qué raíces del ser brotan estos sentimientos universales en el poeta latino? 


			 


			*


			 


			¿Dónde he visto estas grietas abiertas por la lluvia en la tierra muy roja? ¿En qué tiempo? Sin duda, en el de la infancia y en algún lugar de los montes de aquel otro valle, devorados por los jarales y los romeros que ya nadie corta. Solo sé que veo unas señales que hacía más de cincuenta años que no veía, desde la más remota niñez. Se habían mantenido ocultas y dormidas en mí, y ahora regresan. ¿Y qué me transmitían entonces? ¿Y qué me dicen ahora? 


			 


			*


			 


			En este retorno, al origen, un poco más allá, en la laguna, también me encuentro con otros signos en la tierra roja como la sangre, y con su agua ocre, como si el sol del atardecer se hubiera derribado y fundido en ella. El agua donde por la noche vienen a beber los animales del encinar. Así lo prueban las numerosas huellas en el barro húmedo de la orilla. Huellas de jabalíes, corzos, ciervos, lobos, conejos, liebres, zorros. Una vez más, las fotografiamos y luego, ya en casa, las identificamos en un libro, al calor de la lumbre también rojiza. Identificación de esas huellas como surgidas entre el fuego y la tierra. ¿Para qué? ¿Huellas de lo que no vimos, meros símbolos? 


			 


			*


			 


			Sé que hay un sueño que puedo hacer realidad cuando quiera: el de seguir ese camino que lleva a las lagunas y al saúco cargado de pájaros, aunque yo ya no sea el niño que fui. Pero una mañana tras otra, el sueño se torna realidad, a pesar de las ruinas y de que ya no resuene en el aire el sonido limpio del mazo en el yunque de mi abuelo. Solo las piedras muertas siguen vivas. Aquel sonido perdura dentro de mí como una música. 


			 


			*


			 


			A medianoche me despierto y, buscando otra vez el sueño, me pongo a leer la biografía que de Jung ha publicado Jean-Jacques Antier. Abro el libro y me encuentro con esta frase del propio Jung: «¿Te refieres o no al infinito?». Pensando en ella, no solo no recupero el sueño, sino que me desvelo hasta la madrugada. 


			 


			*


			 


			Cuando sale el sol saco a pasear al perro. Voy por el camino de Las Colmenas. Hay ya escarcha en la hierba. Me siento como un extraño, como fuera del tiempo y, una vez más, me hago la pregunta de por qué he podido volver a este paseo, a estas vivencias, a este origen, ¡casi sesenta años después! Me detengo frente a una gran encina y sé que no puedo ir más allá, que el círculo que se abrió en mi infancia tiende a cerrarse. Pienso además que cuanto he vivido no es nada. Solo este camino que conduce al monte es toda la realidad. ¿Acaso, en el fondo, la única? Creemos que hemos vivido, pero quizá solo hemos desvivido. 


			 


			*


			 


			Desde hace algún tiempo observo que una agencia de publicidad nacional —unas veces en expresiones directas y otras cuidadosamente enmascaradas— utiliza ideas y expresiones mías, sobre todo de los Tres tratados de armonía, pero también de algunos poemas. No hablaría de plagio —la simulación está muy bien hecha—, pero sí de descarada pillería, de provecho, por parte de algún avispado lector. Las dos últimas aluden directamente a un verso mío («en el centro del centro de Castilla»); otra, a una meditación que hago en los Tratados sobre la necesidad en la vida del «descreer», es decir, de huir del dogmatismo diario. Otras veces aluden a determinados conceptos acompañando el anuncio con la utilización de alguna figura del arte renacentista. No nos lamentemos: todo sea porque la publicidad se humanice. 


			 


			*


			 


			Víspera de Todos los Santos. Paseo por uno de los caminos de estas soledades y, de repente, junto a la carretera, en un muro de piedra, veo pegado un llamativo cartel. En él se leen unas grandes letras rojas: «Halloween». Aluden a una fiesta que se va a celebrar mañana en uno de estos pueblos. La palabreja alude a una de esas fiestas ajenas (y con beneficios económicos suplementarios) con las que se ve invadida últimamente la cultura europea. Estas letras son, sin más, en estos precisos días, una imposición sobre la celebración secular, sobre lo que Rudolph Otto reconocía como lo santo; no algo contrario a una mera festividad litúrgica, religiosa, sino a algo más: a una visión armónica de un mundo que nos están arrancando con estas fiestas del terror más negro, de la desacralización profunda. 


			 


			*


			 


			Volando hacia México por sexta vez. En la pantalla del avión veo que ahora podemos estar sobrevolando mi valle, porque diviso la nieve de su cima tutelar. El avión busca su ruta en el noroeste galaico y luego se adentrará en el océano. Allá abajo, en la penumbra de la tarde, imagino la casa y su patio, desde el que he visto cruzar quizá este mismo avión tantas veces. También abajo estarán las ruinas y la fuente: lo humilde, pero algo esencial de mi memoria. Me duele pensar que estoy tan artificialmente arriba, tan lejos de ellas. Pero sé que en ese valle estuvo y está mi salvación. Y que me espera. 


			 


			*


			 


			«No he elegido mi vida. Ella ha venido a mí con una fuerza que no es mía», ha escrito Jung. Descubro estas palabras que he repetido mucho en mi vida y, en concreto, en la anterior sección de este libro. Y yo añadiría: la vida que se me ha destinado viene con una fuerza que me domina y que no puedo dominar, porque es esa fuerza la que me ha hecho ser el que debía ser. 


			 


			*


			 


			Hoy he emprendido algo que me es difícil explicar: que la humilde restauración de la fuente, de las lagunas, de los derruidos muros de su entorno, sean un fenómeno anímico, inconsciente, mas intrínsecamente importantes en el proceso de mi vida. ¿Por qué? Acaso porque he logrado descender sin ayuda al hondón de la psique. O porque he vuelto a ser niño a mis setenta años. Se cierra un círculo. Quizá porque he visto «restaurada» o definitivamente encauzada esa psique, librándola de no pocas interferencias, confusiones y banalidades. 


			 


			*


			 


			O acaso haya logrado dar, en soledad y olvido, con la raíz de mi ser; es decir, con lo que basta para sostenerme y nutrirme hoy de la manera más sana y esencial que nunca. 


			 

			
			*


			 


			Lo mal que se comprende el concepto de lo sagrado y el escepticismo que algunos sintieron, en vida, hacia lo que he llamado una realidad poética trascendida o trascendente para referirme a la poesía, a lo que une el consciente con el subconsciente, a la simple búsqueda de deshacer los contrarios y querer ir más allá con las palabras. Algo que debiera ser natural, pues la aspiración a lo sagrado, al afán de trascendencia, es algo tan antiguo como la Humanidad. Está ya presente en esas manos de almagre impresas sobre la roca de las grutas. Afán de que la sangre mortal quiera ir más allá de la piedra negadora y de las cenizas. 


			 


			*


			 


			De nuevo la sincronicidad. He escrito precisamente las palabras anteriores cuando recibo el original de un libro que el profesor Ilia Galán ha escrito sobre mi poesía: Pulsión sagrada hacia el misterio (La  poesía de Antonio Colinas. ¿Mística o metafísica?). Me alegra que en él se aborde, por vez primera, una visión abarcadora y no tópica de estos conceptos primordiales, del carácter sincretista y antisectario de mi poesía, de esa visión de Unidad que a ningún conocimiento excluye y que atiende, escribe él, a «las ansias de absoluto», a «lo sublime eterno», a la «unidad total» o «al amor al todo y a la armonía de los misterios». ¡Qué lejos quedan de estos planteamientos los tópicos de los ortodoxos, la crítica epidérmica, esa que repite los clichés literarios vacíos! Pero me alegra que por vez primera alguien haya hecho la luz sobre estos aspectos que son esenciales en mi poesía, pero que a veces no se comprenden en su significación global. 


			 


			*


			 


			Quizá de tan sencillo y claro, no acierto a ver el sentido último de uno de mis poemas últimos, «El laberinto invisible». En él hay un hermetismo sutil que no logro desvelar, al margen de la alusión a esa «puerta» final que representa a la muerte y a lo que hay detrás de ella. En el Fausto de Goethe hay unas palabras que pudieran aclarar el sentido íntimo que la «puerta» posee en este poema: «Empujad con valentía la puerta frente a la que todos pretenden escabullirse». 


			 


			*


			 


			Otra idea, hallada en Jung, que me obliga a justificar y a comprender el giro que ha dado mi poesía en su última etapa, en mis cinco últimos libros: «Soy algo más que una hoja sacudida por los vientos del espíritu de los sentimientos». He tenido que evolucionar para dar con el ser completo, aunque para ello tuviera que mantenerme a contracorriente de una poesía meramente sentimental, irónica, divertida o «culta». No podemos escribir el mismo poema de hace cuarenta años y mantenernos en la órbita del sentir sin utilizar el pensar. Es necesaria la evolución para decir cuanto debemos decir, sintiendo y pensando a la vez. La poesía como vía de conocimiento. Por otro lado, se nos dice que el verdadero autor escribe siempre el mismo poema. También es verdad si nos atenemos a que ese autor posee una voz propia que nunca le abandona y que tiene la obligación de poner de relieve. Así que en la fusión de tendencias y contrarios creativos se halla el camino correcto.  


			 


			*


			 


			En un adagio oriental («Cierra los ojos y verás») encuentro la significación última para otra serie de mis poemas, las «Cinco canciones con los ojos cerrados», que ahora el compositor Roig-Francolí ha musicado y estrenado en los Estados Unidos. En estos tiempos de tantas crisis y desinformaciones siempre nos queda el recurso de cerrar los ojos para ver. 


			 


			*


			 


			La más viva y radical significación del amor (¡y de lo divino misterioso!) es quizá una frase del Maestro Eckhart, el místico de Occidente que seguramente ha ido más lejos: «El ojo con el que veo a Dios es el mismo con el que Dios me ve. Mi ojo y el ojo de Dios son un único ojo, una visión, un único conocimiento, un único amor». Una vez más, el símbolo —en este caso el del ojo— revelando y fundiendo el amor y lo divino. 


			 


			*


			 


			¿Puede haber experiencia trascendente sin rito? No estoy hablando de experiencias internas sino de esas palabras, músicas, cánticos, gestos, que encauzan al ánimo y que el ánimo, a su vez, proyecta trascendentalmente a los demás y nos devuelve, a la vez, al mundo y al Todo. 


			 


			*


			 


			¿Por qué, por qué, por qué siento en este humilde lugar una clara sensación de felicidad? Solo una fuente, tres lagunitas, unos muros derruidos, unos canales cegados por la hierba, un saúco lleno de pájaros. ¿Por qué este lugar es centro del mundo para mí? Mi infancia guarda, sin yo saberlo, su memoria, una respuesta sin palabras a esta pregunta. Sí, partir de mi idea de ruina fértil. Porque no sabemos lo que nos guía —por encima de nuestros impulsos— en lo profundo de nosotros. 


			 


			*


			 


			Muy pronto la mar de tierra parda o gris se convertirá en mar de tierra verde, el vacío desolado, negador de un color necesario para que los ciclos y ritmos del mundo se cumplan, para que volvamos a la esperanza por medio de un nuevo y simple color. Pero hasta que llegue ese cambio («primavera tarda/ pero es tan bella y dulce cuando llega»), qué pesadumbre y desolación en el ánimo, en los ojos que contemplan el paisaje de invierno. Pero es necesaria esta sensación telúrica de vacío para que en ella germinen y maduren los frutos fecundos del ser. 


			 


			*


			 


			¿El dejar que la «ola fluya» de los orientales significa lo mismo que el «hágase tu voluntad» de los occidentales? En cualquier caso, esa mayor abstracción del pensamiento oriental se nutre de una más humana sensación de infinitud.  


			 


			*


			 


			La plenitud de la parra de la casa de mi hermano. Estaba llena de frutos, a punto de ser recogidos. Pero, al día siguiente, una gran bandada de tordos devoró los racimos y no han dejado ni un solo grano en ella. Ello me parece otra muestra de la expresión radical con la que la naturaleza muestra la lucha de contrarios, la dualidad. Esta mera anécdota, la presencia en la vida de lo negativo en lo dual, nos lleva a reparar en los caprichos del destino, a preguntas como esta extremada que Giacomo Leopardi le dirigió a la Divinidad: «¿Quiénes somos para ti?». 


			 


			*


			 


			El último día antes de partir. Junto al muro y frente a la laguna. La espalda apoyada en el muro ruinoso. Los silbos de los mirlos en el saúco. Sensación de tenerlo todo en esta tarde ardorosa sin tener nada. Y pensar que hoy, todavía, no aprendo; que me voy para buscar todavía algo que acaso sea nada. Sí, me repito que solo importa el viaje interior, pero para ello quizá debería quedarme aquí sentado, no emprender el viaje exterior. 


			 


			*


			 


			Me he venido a esta paz que supone un todo con un libro en la mano; un libro que no abro, que no leo, que dejo sobre la piedra como si desease que el contenido del libro —el mensaje— se fundiese con la piedra. Ya todo es uno, la razón fundida en la ¿eternidad? del instante. 


			 


			*


			 


			Creemos que solo se nos presenta la necesidad de re-nacer en determinados momentos decisivos de la vida —en la adolescencia, en la etapa del mezzo del cammin, en la madurez—, pero creo que en realidad hay que renacer en cada instante de la vida. Renacer, «nacer de nuevo», como dice el evangelista, «desde arriba» (Jn, 3, 3-8). En esos bellos párrafos, los símbolos juegan un muy importante papel para comprender este proceso: el agua, el viento, el espíritu. 


			 


			*


			 


			El primero de mis Tratados lo cerraba aludiendo a las que quizá sean tres claves importantes para la plenitud de ser (aunque esta sea temporal): soledad, serenidad, silencio. Este último propósito parece que lo lleva el poeta persa Attar a sus últimas consecuencias al decirnos algo tremendo: «Todos los que oyen pierden el reposo». 


			 


			*


			 


			¿Es el amor una hermosa utopía? A veces nos lo parece, por lo que hay en él tanto de plenitud como de dificultad, de desengaño o incluso de martirio para algunos. Por eso, hay que recordar que no hay amor si el ser humano no cree en él. Que se haga realidad aquello de que el que más entrega más recibe. Juan de la Cruz lo expresó con otras palabras cuando regresaba de trillar y recoger sus garbanzos en la era: «Y adonde no hay amor, ponga amor y sacará amor». Cinco siglos después, la carmelita judía Edith Stein da su versión de esta frase que sin duda había leído en Juan: «Mas donde haya odio ponga yo amor». Edith sería detenida y conducida en 1942 a Auschwitz, donde sería «quemada con leña» y sus cenizas esparcidas por un campo cercano. Quizá la misma Edith dio una explicación para esa última razón de ser del amor con su concepto scientia crucis («ciencia de la cruz»). Porque, antes de ser católica y carmelita, esta mujer judía había sido una profunda científica y filósofa, había recorrido todas las formas del conocimiento. Por ello, no varió en ella un ápice su apuesta por el amor. 


			 


			*


			 


			¿Puede hacer el hombre, con su vida interior, algo por el mundo? Rotundamente lo niegan los materialistas, y es que el viaje interior también es, sin más, un viaje contrario, en otra dirección, hacia otra radical forma de concebir el mundo (en armonía). 


			 


			*


			 


			Construimos lo más material, creemos en realidades aparentes y, de repente, la mente lo convierte todo en humo, en sueño. No nos sirve. El mismo tiempo es el que va pasando por las cosas para deshacerlas. Necesidad de cuidar, de dar amorosamente vida a cuanto está destinado a perecer: una planta, un tejado, un muro atacado por la humedad, una pradera, nuestro propio cuerpo. 


			 


			*


			 


			¿Qué sería de nuestras vidas sin la vida interior? En caso de desnudez absoluta, de desposesión, de fracaso, siempre nos queda reiniciar la vida emprendiendo el viaje hacia adentro para hallarlo todo. 


				 


			*


			 


			Cada año por estas fechas se da la hecatombe de las hojas muertas. Con el paso de los años, lo que era una labor placentera se ha convertido en algo laborioso y molesto para mi espalda. Esperamos siempre la caída de la última hoja. Y, sin embargo, las recogemos pacientemente, amorosamente, porque sabemos que detrás de ellas hay un renacer. Sabemos que si no las recogiéramos marchitarían la pradera. Evitar en lo posible el ciclo de corrupción y muerte «ordenando» la naturaleza. Vida —en la naturaleza muerta de las hojas— más allá de la muerte. 


			 


			*


			 


			Ha pasado un año desde que comencé a escribir estas páginas que no puedo forzar, que brotan en mí solo cuando deben brotar, no cuando lo deseo. Otros géneros literarios se adaptan a los horarios y a la voluntad, pero el aforismo no; al menos los míos, que desean ser algo más que una mera sentencia: poema en prosa o prosa poética, página de diario, fragmento textual, acaso poesía heterodoxa. El tiempo pasa cada vez más veloz («cuando somos felices», dicen). Sí, quizá sea así: el buen oro de los instantes de plenitud discurriendo espaciados, gota a gota, cuando se lo merece la palabra; o cuando nosotros merecemos la palabra. No cualquier palabra. 


			 


			*


			 


			Encuentro una garza muerta en uno de los estanques, el más cercano a la fuente. No he tenido por menos que pensar en aquella tórtola muerta que encontré, en días críticos para mí, en la escalera del jardín de la isla. Y me pregunto, como entonces, ¿signo de qué esta muerte?, ¿de qué veneno o desarmonía, aquí tan cerca del manantial del agua pura, de lo que sacia la sed? 


			 


			*


			 


			De esa sima de la que hoy todo parece brotar —internet— sale un artículo del editor Pío Serrano en el que me recuerda un hecho que ya he comentado atrás: mi retención en la frontera de Corea del Norte y la intervención en mi favor del Premio Nobel Wole Soyinka. Pero aquellas cuarenta y ocho horas de recuerdos amargos los borró el símbolo de la montaña Kumgang, sagrada para las dos Coreas; símbolo que no sabe de divisiones, ni de fronteras. Su cima está llena de miles de agujas rocosas. Hasta lo más duro, la piedra, desea allí ascender, alejarse de las ideologías que esclavizan. Curioso es que de aquellas horas de desasosiego solo perdure en mí un símbolo: la montaña. 


			 


			*


			 


			El perro se inquieta en el patio y se pone de repente a lloriquear. Él oye mucho más que nosotros. Minutos antes de llegar el coche, lo ha presentido. ¿Lo oye o lo intuye sin oírlo? 


			 


			*


			 


			La fuente que ha vuelto a manar, los campamentos simbólicamente refundados, la ermita del valle restaurada, los olmos que vuelven a brotar... ¿Un tiempo pasado que retorna? ¿Un sueño que desea hacerse realidad? Al anochecer, en la penumbra, pasa ese hombre que nos deja una frase que nos parece simple de tan manida: «Hasta mañana, si Dios quiere». Y, de repente, nos damos cuenta del carácter tremendo de la misma, de que ella no es una mera frase circunstancial, sino que podría contener una despedida definitiva, absoluta. Cada anochecer, partimos hacia el Sueño y quedamos en brazos del Destino. 


			 


			*


			 


			No sé qué animal de cierto peso asciende algunas noches por el ciprés y tuerce sus ramas. Acaso quiere husmear en el nido de los jilgueros. O comerse las bayas frescas del árbol. ¿Una garduña, una jineta, un gato montés? También esparce el agua del pocillo de la fuente. El caso es que algo parece haber alterado ese equilibro, esa perfección armónica que ascendía del ciprés. Siempre la desarmonía se presenta sigilosa en la noche del ser. 


			 


			*


			 


			A veces no hay más remedio que recurrir a símbolos tópicos para definir a una determinada persona que nos hiere de manera tenaz, con rencor, terquedad, sin razón, y para la que no tenemos otro calificativo que el de maldad. A veces, estos comportamientos son comprensivos, pues son frutos de la «envidia amarilla». Por eso, pensando en que puede regresar el ataque, nos decimos en nuestro interior (como evitando que ese veneno que hemos recibido salga de nuestra herida, y se repita y, dañe a otros): «¿Dónde se ocultará ahora la víbora?». 


			 


			*


			 


			Es el uno de abril y no llueve desde octubre. Trigos y cebadas estarán en peligro en unos días si no llueve pronto, y lo suficiente. Aun así, se mantiene el verdor del cereal («del pan», dicen aún los campesinos), pues las raíces son lo suficientemente profundas para evitar este sol que más parece el de verano. Donde hay raíz siempre hay la posibilidad de germinación, de salvación. 


			 


			*


			 


			Nadie hacía caso de aquel viejo olivo. Quizá el único que quedaba en el pueblo. Solo cuando llegó hasta él un incendio que lo resecó, algunos comenzaron a lamentarse. Iba a llegar el Domingo de Ramos, y del viejo árbol ya nadie podía cortar, como siempre se hizo, ramas frescas para llevarlas a bendecir. El sentido rítmico, astral de la realidad ya no existe a diario para los descreídos; pero en esta ocasión —una vez al año— se siente revivir el rito, se cree en lo que no hay más remedio que creer: en lo que ordenan mente y corazón, en lo que ayuda la naturaleza, en los que nos ayuda a ser y salva. 


			 


			*


			 


			El vigor y la permanencia de los símbolos poéticos evangélicos. Hay que ver de qué manera tan directa conectan y son comprendidos por los campesinos. Nadie mejor que ellos pueden creer con más fuerza en lo que significan en estas lecturas el gallo, el trigo, el vino, la viña, el río, el huerto, la semilla, la cizaña, la era, el huerto, la higuera, el aceite, la piedra, el agua, el estanque. Sencillos símbolos que salvan. 


			 


			*


			 


			Sí, quizá sea suficiente con que perduren dos o tres «justos» para que se mantenga viva una esperanza. Hoy he tenido que asistir a una ceremonia y me atrevería a decir que había un centenar de justos. Por eso, el mundo no solo me parece a salvo de momento, sino en una pequeña armonía que se expande. (Al menos, en este valle apartado y en esta hora). 


			 


			*


			 


			«Nos has llevado al desierto/ de la libertad...», oigo en uno de los cantos primitivos. En la radical, aparente contradicción de estos dos términos (desierto, libertad) hay también un mensaje de huida hacia lo puro sin interferencias, de salvación. He pensado, ante esta imagen, en aquel descenso por el desierto de Judá hacia el mar Muerto y en el encuentro allí con la tierra, el agua, la luz, que solo pueden ofrecer eso: libertad. Pero en un mundo de mil imágenes y mil mensajes diarios, seguramente este don precioso a algunos les parece poco, les confunde, no les basta. Y huyen del silencio de la libertad. Y, al hacerlo, pierden la libertad. 


			 


			*


			 


			«Has logrado hacer un jardín de ruinas», me dice alguien que viene al entorno de la fuente. Acaso la vida solo sea un ordenar ruinas (las de las piedras y las del ánimo). Lo importante es que esas ruinas sean ruinas fértiles, que arraiguen en la intrahistoria de los humanos y no en la grandilocuente Historia, la que abre tantas «heridas», la que convierte las palabras contrarias en guerras y de la que nunca aprendemos sus lecciones, pues siempre recaemos en ella. 


			 


			*


			 


			«Esta lluvia vale oro», me dice un campesino. Se refiere a que estamos en abril y, como no llovía desde el otoño, la cosecha estaba en peligro. Sí, esta agua, mansa y constante, que cae ahora es oro para el campo. 


			 


			*


			 


			Y, sin embargo, cuando regresa el frío e incluso la nieve a las montañas, ¿qué será de la temprana flor de los frutales, que precisamente están estos días en su esplendor en cerezos, almendros, manzanos, perales? Siempre la eterna, inevitable dualidad como una amenaza sobre nuestras cabezas; esa que hoy representan el agua (benefactora) y el frío (negador), que puede abrasar en cualquier momento las flores que debieran acabar siendo frutos. 


			 


			*


			 


			¿Puede haber alguna relación entre estas bodegas subterráneas que ahora se dedican a conservar el vino y las necrópolis romanas? Hoy pienso que sí, al menos en algunas de las cuevas más primitivas. Hay algo atmosférico en ellas muy parecido a los espacios de las catacumbas. Lo que sucede es que las grandes hornacinas, excavadas en el barro rojo, ayer podían haberlas ocupado los sarcófagos y hoy las ocupan las grandes cubas repletas de vino. Fueron precisamente los romanos los que trajeron los viñedos a este valle, aunque ellos lo guardaban entonces en grandes ánforas. Fueron los monjes europeos los que luego lo recogieron en maderas nobles. También puede ser que, con la expansión de los monacatos, se diera en estas cuevas la transformación de los espacios para la muerte en lugares para guardar el vino. Las barricas de madera las aportarían los primeros monjes de las Galias. 


			Esta teoría (lo sé, un tanto lírica) proviene de que hoy han hallado en el fondo de una bodega que restauraban, debajo de una enorme barrica y de una masa de barro, una enorme lápida romana, una gran piedra con la inscripción: X. C. IVLIUS... MNVS. EO AL. AVCC... ERO. ISE... Muy probablemente la tumba de un militar de alta graduación de los campamentos de Petavonium, del Ala II Flavia o de la X Legión. De no ser esta cueva una primitiva necrópolis (en la loma de enfrente hay huellas de un yacimiento arqueológico), ¿quién y por qué pudo arrastrar hasta este abismo esta enorme piedra sepulcral que no usaron para nada y enterraron bajo el barro ocre? 


			 


			*


			 


			En otras ocasiones la piedra mantiene su eternidad frente a la Historia, la supera cruelmente. Aquí en el pueblo, hay dos hitos fundacionales. Uno de ellos homenajea a una persona de la que no conocemos el nombre. Pero en la piedra está inscrito en conciso latín que traduzco: «... era nieto del divino Marco Antonino, bisnieto del divino Antonino Pío, trinieto del divino Adriano y tetranieto de los divinos Trajano y Nerva». Tanto honor para nada, para no saber ni el nombre de la persona a la que se homenajea con tan larga y noble progenie. Es tremendo que tan encumbrada relación de personas esté hoy arrumbada en el patio de una casa de estos montes, a miles de kilómetros de Roma, y que su inscripción no pueda terminar de leerse porque tan grande y noble losa ha sido convertida en comedero para los animales. 


			 


			*


			 


			Dejadme guardar la libertad de mi casa y de mi ánimo. Dejadme velar su soledad. Dejadme velar en su silencio de oro y en él hallar el verdadero oro. 


			 


			*


			 


			Si tuviera que decidirme por una sola de las obras de Bach, incluso por un solo tiempo musical, quizá elegiría —si pensamos en su carga de humanismo desolado y absoluto— el final de la Pasión según  san Mateo. Pero si tuviésemos que elegir una música más sencilla, pura y objetiva, elegiría la ciaccona de la Partita en re menor 1004. Sus 63 variaciones sobre un único tema, sus 257 medidas, no solo hacen de ella la pieza más emblemática para violín solo, sino que nos encontramos ante el más vivo ejemplo de «matemática celeste», de «música arrodillada». 


			 


			*


			 


			¡Qué proceso es este de irnos apartando de libros innumerables; me refiero a la lectura de temas y autores banales impuestos por la actualidad ligera! Pensaba en ello contemplando los dos tomitos que hoy tengo en la mesilla de noche. Uno es de comienzos de este siglo. El otro, de finales del siglo XVIII, con esa letra redonda y muy entintada que tanto me gusta. Al final, tras tantos mensajes pasados —por más bellos y sustanciosos que sean— solo buscamos en los buenos libros el silencio que nos enseña y nutre. Por ello, esos dos tomitos son aún letra viva, fuego que llamea en el silencio buscado y hallado. 


			 


			*


			 


			La inquietud, el nerviosismo del perro ante la presencia del gato y de los gorriones. Estos últimos no cesan de ir y venir del muro a la yedra, de la yedra al muro. En medio de este gracioso bullicio, se encuentra el imperturbable petirrojo que, quieto y apacible sobre el rosal, espera el momento de descender para atrapar una oruga en la tierra removida. El petirrojo: la armonía en el bullicio feliz del jardín. 


			 


			*


			 


			En el campo. De noche. El perfil, completamente negro, de los tres montes del oeste. Sobre ellos, el resplandor indescriptible de un cielo de un azul casi negro. Deseos de haber tenido ahora mis acuarelas para fijar este sublime combate con solo dos colores: el negro y el azul más hondos. 


			 


			*


			 


			No hay que olvidar que la armonía también se da en lo aparentemente inarmónico. Hoy, por ejemplo, en las hojas color de vino del pruno, sacudidas por el temporal, en los racimos morados del lilar ateridos bajo la lluvia, en la pradera encharcada, en el cielo violentamente borrascoso. Y, sin embargo, el mundo sigue estando en armonía si nuestro ojo está en armonía. Como la verdadera libertad, la armonía también debe brotar de dentro afuera. No es algo que se nos concede gratuitamente. Hay que ganarla. El mundo, la naturaleza son como son y no como nosotros queremos que sean. Es por ello que este día de vendaval también me parece bello y estremece al ojo que lo contempla con ternura. 


			 


			*


			 


			El jardín lleno de humildes gorriones. Ayer removí la tierra de los rosales para mezclarla con la ceniza de la estufa y hoy han acudido estos pájaros a la llamada de orugas y semillas, de la tierra entreabierta. Qué escaso y pobre alimento, pero cuánto júbilo en su rebuscar. 


			 


			*


			 


			La primera flor de lis de un morado nazareno (que me trae el recuerdo de Florencia), la flor del geranio de un rojo-sangre, los pensamientos con su cara de gato de color azafrán y oro, la gama de los verdes (en la hierbabuena, en la hierbaluisa, en la menta). En los colores más puros, el mundo más puro. Simplemente, el mundo bien hecho. 


			 


			*


			 


			Salí en busca de la vieja laguna y de su alameda, pero no encontré ni rastro de ellas. Solo el hueco rectangular de la fuente-manantial, reseco y ahogado por la maleza. Pero allí en los alrededores —como huellas del carácter fundacional de la fuente y del lugar— había una cantidad enorme de grandes piedras uniformes, hermosas. Busqué, durante un buen rato, las leí lentamente, pero no encontré en ellas ninguna señal, ningún signo que me comunicara algún mensaje. Regresé decepcionado al no hallarlo. Pero luego me alegré y comprendí que el mensaje que se me había transmitido era del vacío de la infinitud. 


			 


			*


			 


			No sé hacia dónde me lleva este viento de hoy. Unas veces sopla a mi espalda y otras me gusta avanzar contra él, sentirlo en el rostro al tiempo que paseo sin caminos, campo a través, sin una meta fija. Hay en este vagar un afán de vaciarme que, paradójicamente, me llena. Quién sabe si este viento, como aquel de una noche de mi adolescencia en una loma de la sierra de Córdoba, no será el del espíritu, que nadie sabe ni por qué sopla, ni hacia dónde se dirige. Y, sin embargo, a la vez, parece dirigirnos hacia un misterio interior que solo el paso de los años podrá dilucidar. Es otra vez la plenitud de ser en las pruebas de lo contrario, del no-ser del viento. 


			 


			*


			 


			Me parece que me derrumbo, que caigo abatido, cuando en realidad no hago sino regresar a mí mismo, sentado sobre la gran piedra que me da fuerza y de la que debo partir de nuevo. ¿Para salir del abismo o para regresar a él? 


			 


			*


			 


			¿Cómo explicar la sensación que los nidos nos transmitían en nuestra infancia? Era lo secreto oculto entre unas zarzas, en un muro, entre unas piedras. En el pájaro que se ocultaba, que preservaba su soledad para luego huir, se hallaba quizá el encantamiento, el imposible que luego volaba, inalcanzable, antes nuestros ojos extasiados. 


			 


			*


			 


			Arrancando malas hierbas entre las ruinas, bajo el frío vendaval. ¿Por qué? ¿Para qué este afán de armonizar fuera de mí y en lo difícil? Acaso para buscar mi armonía por otros caminos más ásperos y difíciles. Bien está que aún estemos a tiempo de arrancar las malas hierbas, las que propagarían malas semillas al viento. Como en el comportamiento de algunos humanos, cuando siembran cizaña. 


			 


			*


			 


			Qué sensación de fuerza y de infinitud la que se siente en la soledad de este patio, en este día de pesar, frente al poder de los intrigantes, que en nuestro tiempo todo lo influyen, lo condicionan, lo imponen. Esa llana sensación apacigua, este silencio sume en olvido: salva. 


			 


			*


			 


			Noche sin estrellas, pero muy cálida. En la negrura cantan las ranas de las lagunas; en varios tonos, como en un magno concierto pagano, inusual. De repente, algún animal nocturno se arroja al agua y oímos su caída en ella, su zambullida. Es un animal pesado. ¿Una garduña, un zorro, acaso el mismo animal nocturno que le gusta ascender por el ciprés del patio buscando nidos? Ante la brusca zambullida las ranas callaron y cesó su concierto. Largo silencio inexplicable en la negrura. 


			 


			*


			 


			A veces, ante la mordaza, o ante su contrario —la plenitud de ser—, adquieren pleno sentido las palabras radicales de Job: «Mi mano pongo sobre mi boca./ Una vez hablé y no responderé./ Aun dos veces, mas no tornaré a hablar». 


			 


			*


			 


			Esta alternancia caprichosa del tiempo que, como ha sucedido en esta primavera, trae los calores y luego regresa a los fríos, el veranillo en invierno y la última helada de abril; frío que ha venido bien para los trigos, pero muy mal para la vid (que va lenta en sus brotes), y que ha abrasado las flores de los frutales. Y sin embargo hay una cierta armonía en este caos. Todo debiera ser uno, pero en realidad todo es diverso. Nos queda la fragilidad del instante, el respirar consciente contra esos cambios bruscos que llegan de fuera para alterarnos. 


			 


			*


			 


			Dormía y me parecía que soñaba con que muchos pájaros cantaban. Cuando me desperté me di cuenta de que lo que creía soñar era cierto: muchos pájaros cantaban en el jardín. Era como si me hubiera trasladado muchos años atrás. Entonces, recordé que ver y oír a los pájaros en las mañanas de verano de mi infancia era algo que me producía una ebriedad misteriosa. 


			 


			*


			 


			Mueren nuestros padres y, al poco tiempo, comprendemos que hemos perdido lo más esencial de nuestra memoria. Me refiero a que ya no les podremos preguntar tantas cosas de nosotros que ignoramos. Hemos llegado tarde a nuestro deseo de saber. Por ejemplo, qué fue de aquel jilguero que, en lo más remoto de mi infancia, teníamos en una jaula, bajo el corredor. Quizá la ebriedad, de la que antes hablaba, de mis primeras contemplaciones: de aquel pájaro que me hechizaba, con el que quería jugar y no me dejaban, pues siempre existía el peligro de que huyera. Creo recordar que, al fin, un día lo dejé escapar de la jaula. 


			 


			*


			 


			En el fondo, la lección de los símbolos: el pájaro y sus trinos, la fuente, la piedra, el agua. ¿Acaso residen en ellos el único mensaje que importa, un mensaje sin palabras, de infinitud? 


			 


			*


			 


			Llega mayo y soy feliz porque vuelvo a mis acuarelas. Necesito de este tiempo sereno para salir al campo y tener el estado de ánimo adecuado para hacerlas. Sobre todo suelo pintarlas en el verano, cuando estoy en paz y sin compromisos. Ellas son mi expresión más viva del no escribir. Sé que no tienen valor, pero sí sé que me acompañan cuando soy feliz y en ellas proyecto esa felicidad con intensos colores. Sé también que estos colores son lo que verdaderamente me importa de ellas; son lo más mío, lo más hondo-interior, pues en ellos rescato como briznas de eternidad. Mi pincel busca y encuentra en el color intenso la revelación de lo nuevo-humilde. Apenas pienso en lo que trazo y dejo fluir mi subconsciente. El agua que diluye los colores entreabre tibiamente lo secreto, una realidad que, a la vez, es mía y no me pertenece.  


			 


			*


			 


			Esas casetas o cabañas de los montes, los huertos, los viñedos. U ocultas entre las choperas del río. También ellas nos turbaban en la infancia. Eran, sí, como la presencia de los humanos en un territorio virgen, aún no hollado; pero, a la vez, por su abandono y soledad, detrás de sus puertas trancadas, parecían guardar un secreto que nunca podíamos desvelar. 


			 


			*


			 


			Una helada tardía ha abrasado los laureles del valle. Algunos eran ya grandes árboles, pero ahora los veo con sus hojas marrones, quemadas. ¿El árbol muerto para siempre o guardando aún savia en su interior? La biología, la helada, explican su muerte, pero ¿por qué solo ha afectado a ellos y no a los demás árboles y plantas? Algo parecido sucedió hace años con la inesperada muerte de los olmos o negrillos. La naturaleza (¿el mal?) a veces es extremadamente selectiva. 


			 


			*


			 


			Sentarse en este lugar solitario y puro, y esperar. ¿A quién o a qué? La respuesta no es posible. Nadie ni nada llegan hasta esta soledad, pero a la vez tenemos la respuesta de nuestra respiración pausada, silenciosa, placentera. Ella es la respuesta. Vivimos. Nada más. 


			 


			*


			 


			Ahora comprendo algunas circunstancias de aquella infancia mía en la casa de los veranos de oro. Me dicen que mi abuelo el herrero no cobraba casi nunca por los trabajos que hacía. Me refiero a que le pagaban con un fardel de trigo o de harina, o con una carga de leña, o con un cántaro de vino. ¿No se valoraba el dinero o aquello era una especie de respuesta caritativa al trabajo bien hecho? Quizá este trueque del trabajo del hierro por los frutos del campo explique cómo a su muerte nos encontramos con no pocos pequeños quiñones de monte que, seguramente, ni él mismo sabía que tenía. O que no aprovechó en vida. Algo parecido sucedió con los pequeños trozos de viñas. Los olvidados frutos del trabajo generoso. Los frutos silenciosos de la humildad. 


			 


			*


			 


			Cuando mis antepasados murieron vino a habitar esta casa S., una hermana de mi abuelo. Solo traía con ella una pequeña arca con todas sus pertenencias, que luego vieron que prácticamente no eran nada. Parecía, con su pelo blanco y sus sayas negras, por su humildad y por su bondad, una viejecita salida de un cuento. A su muerte, encontraron en el arca un par de vestidos antiguos, tradicionales, de vivísimos colores verdes, rojos, amarillos: rodaos, corpiños, mandiles, algún sencillo collar. Era el único legado de su vida. También el patio de la casa —cuando esta se dividió en tres partes— le pertenecía. Lo demás había sido sana pobreza. Había salvado lo esencial de su memoria. Poética, otra vez, de la humildad natural. 


			 


			*


			 


			Cuando después de años volví a entrar en la casa y vi el hogar apagado y las losas frías, sin su lumbre, pensé en ella, en la última mujer que la habitó. A veces, algunas personas de las que pasan y ven la puerta de la casa abierta me dicen: «Aquí vivió una mujer muy buena. ¿Cómo se llamaba?». No queda, al parecer, ni su nombre como memoria pura de su ser. Pero sí esa palabra («buena») que, a la vez, nos lo dice todo de ella. 


			 


			*


			 


			Luego, aquel medio saco de trigo del pago, lo llevábamos a moler —a lomos de un asno prestado— a un molino que había al lado de la Ermita del Campo. Más tarde, volvíamos con la harina, que se amasaba y horneaba con las brasas de la jara. Se transformaba aquella operación en un aroma que embalsamaba la mañana. Nunca podré olvidar ese aroma del pan cocido en el horno de leña, el fruto del trabajo transformado en un aroma que daba vida.  


			 


			*


			 


			Mucho antes de que Luis Cernuda escribiera su poema del mismo título, aquí cerca hubo una ciudad llamada Sansueña. Sus últimas ruinas desaparecieron en la Edad Media y de ella ni siquiera queda una piedra. La habían levantado extramuros de los campamentos romanos de Petavonium. Al lado, como signo de permanencia, y cerca de las termas semienterradas, se mantuvo la ermita donde, antes, se alzó un pequeño templo dedicado a Hércules. La pervivencia de lo sagrado. Con las piedras de Sansueña —también reconocida como Ciudadeja o Ciudadela— se construyeron quizá luego los pueblos de sus alrededores. Sansueña: ecos en la raíz de esta palabra de algún santo o monje de los primitivos cenobios. Sansueña: solo un nombre, un símbolo de cuanto fue algo y ahora es nada. 


			 


			*


			 


			Como en Hesíodo: en la ladera de un monte, pero sin rebaño, esperando a que se revele el canto. Pero este —el poema— se resiste, no llega. Y son solo estas escasas palabras las que iluminan la mañana y dejan entrever unos pocos rayos de esa otra luz, como musical, que ansiamos. 


			 


			*


			 


			El viento es frío, pero hay un sol radiante. Me siento a descansar del paseo en una piedra en lo hondo de una profunda cuneta. En ella el viento no se siente. Triunfa el calorcillo del sol en este paraíso de las hierbas y las flores silvestres, de los cardos y las piedras musgosas. Plácido útero de lo mínimo el de esta cuneta, que conduce a la más dulce placidez. Arriba, el viento helador: el mundo.  


			 


			*


			 


			¡Cómo le cuesta crecer y dar frutos a la hilera de manzanos! En realidad, aquí el sol y la nieve, el viento y el frío, son a lo largo del año los verdaderos «frutos de la tierra». Y esas encinas que todo lo pueden, que todo lo resisten, con sus frutos a prueba de cualquier clima o calamidad. De los frutos de la encina ya escribió Estrabón en su Geografía —en la que dedicó una sección a Iberia— cuando nos dijo que eran el alimento de las gentes del noroeste. Con ellas se hacía harina y con esta el pan de aquellos tiempos. Estrabón, Osorio, Floro, Ptolomeo, Plinio, los historiadores a los que debemos las pequeñas huellas sobre los primeros pobladores de estos valles, nos hablaron de los superatti, los superatios, una rama de los celtas.  


			Fidel Fuentes ha fijado para estos pobladores una significación muy precisa: «los que viven por encima del río Tera»; es decir, una correspondencia exacta con este valle nuestro. La alusión también a los que viven en las alturas nos lleva a reparar en el extenso castro prerromano de Las Labradas. ¿La fortisima civitas a la que aludió Floro? Para someterla quizá fueron alzados a sus pies los campamentos de Petavonium; no solo para proteger el oro que se extraía un poco más arriba, en los ríos Eria y Duerna. Cada visita a Las Labradas siempre está llena de sorpresas: el altiplano de la cima, la fuente manando de la gran roca, los restos de sus murallas, el hallazgo de uno de sus tesoros (cierto). 


			 


			*


			 


			Estrabón nos recuerda otras huellas de estos parajes del noroeste: los grandes poyos de piedra adosados a los muros, que había en las puertas de las casas. Tantos siglos después, todavía llegué a verlos. Aquellos primitivos bancos —a veces elevados, verdaderas mesas o aras, más que bancos—, eran el lugar de reunión de los vecinos, sobre todo en las noches de verano, después de cenar. Luego, se construyeron las aceras del pueblo y con este motivo aquellos bancos o aras desaparecieron de las puertas de las casas y sus grandes piezas quedaron arrumbadas en patios y corrales. 


			En nuestra casa había dos. Con la gran piedra de uno de ellos volví a levantar un banco en el patio. La otra gran piedra permanece derrumbada sobre la pradera. Todavía hice traer otra enorme piedra del monte, del color del fuego, con la que alcé un tercer banco junto al muro. Después de llover, cuando el sol del atardecer de otoño ilumina, esta gran piedra parece de oro. Y, sobre ese oro, el pruno proyecta su sombra morada. 


			 


			*


			 


			Esta perfección de la noche de junio fomenta los antiguos coloquios de los vecinos en las puertas de las casas. Ya no se sientan en los grandes bancos de piedra a los que acabo de aludir, pero mantienen ese mismo diálogo en la sombra, ese musitar o susurrar las palabras. Es como si en cada zona los grupos se formasen para confesarse en la noche a través de un diálogo secreto y silente que no podemos —o no debemos— oír los que pasamos al lado. 


			 


			*


			 


			Busco la expresión esencial. Abro el cuaderno, pero lo vuelvo a cerrar. No me sirve el Diario, no puedo escribir lo que en él quería escribir: ciertos acontecimientos penosos de mi vida. ¿Acaso porque ya nada cuentan? Tampoco doy con las palabras que quisiera recoger en el otro cuaderno, el de los poemas. Por eso dejo que la brisa fluya, que los pulmones respiren, que se oiga el silencio. Ser y estar en el mundo en la plenitud del vacío (lleno). Aunque solo logremos la expresión de las palabras sin nombre. 


			 


			*


			 


			Las grandes lechuzas blancas se niegan a abandonar los tejados, paredes y pajares de las casas abandonadas, muertas. Tras la restauración de la torre de la iglesia, les cegaron el nido, el hueco en el que se refugiaban. Ahora las veo volar de noche de aquí para allá. Fugaces resplandores blancos en lo negro. Siempre buscando refugio lejos de las voces, en la soledad extrema que parecen necesitar angustiosamente. 


			 


			*


			 


			¿Qué dice el pájaro, el grillo, la rana, el moscardón y la abeja con sus zumbidos? Su lenguaje no está hecho de palabras y, sin embargo, esos sonidos sin aparentes mensajes, incomprensibles, concentran, serenan, adormecen: nos trasladan a otra realidad. 


			 


			*


			 


			Las palabras dan sentido y cauce a nuestras vidas. Nos salvan, pero a la vez nos confunden y perturban. ¡Eterna dualidad! ¿Dónde la palabra sin letras, la que, temblando en los labios, debería sanar y salvar, para siempre? 


			 


			*


			 


			La rocosa cima de Peña Utrera ha acabado llamándose, en el lenguaje popular, Piñotrera. No veo relacionados estos enmarañados riscos con alguna novilla (utrera), sino con lobos, zorros, garduñas y otras alimañas. La palabra me lleva a fabular, al campo de la poesía, y pienso en aquellas jóvenes «con ojos de novilla» del poema de Homero. También él vio a Atenea con «ojos de lechuza». Es obvio que Homero —como antes Hesíodo y luego Virgilio— creían que la contemplación de la naturaleza era esencial para sus textos. La poesía se acababa imponiendo en el lenguaje popular. Por eso, también pienso en si esa cima rocosa de Piñotrera no remitirá en el lenguaje coloquial, popular, a los tres grandes pinos que hay en la ladera del monte. En cualquier caso —peña, utrera, pino, piña, piñotrera— son poderosos signos que el pueblo metamorfosea a su gusto y despiertan la poesía, cuando nos dejamos guiar por el más hondo subconsciente. 


			 


			*


			 


			Inmiscuirse en el terreno de los especialistas. Resbaladiza, peligrosa opción, aunque esté la razón de nuestra parte. Pienso, por ejemplo, en aquella conferencia que un historiador dio sobre los viajes en la Antigüedad por el Mediterráneo y recordó la partida de Ulises de la isla de Calipso «en una barca». Cuando en el coloquio posterior me atreví a decir que no había sido en una barca sino en «una balsa», conferenciante y público me miraron con una mezcla de escepticismo e ironía, como quien escucha algo en lo que no se cree. Algo parecido me sucedió en una universidad del extranjero, cuando le hice saber al autor de una edición de la Obra completa de Antonio Machado que este nunca había estado en La Bañeza (mi ciudad natal, por cierto), lugar en el que el estudioso fechaba uno de los poemas de Nuevas canciones, sino en La Loma de Úbeda. El primer intérprete del texto manuscrito había visto a la ligera una ñ donde solo había el rasgo de la firma del autor. Cuando a continuación se abrió el coloquio, el especialista me negó la palabra. El resbaladizo, peligroso terreno de los especialistas. Me refiero, claro, a los impertinentes y a los soberbios, a los que no tienen la humildad de reconocer sus errores. 


			 


			*


			 


			Ello me lleva a pensar que, con frecuencia, se confunden los saberes con la sabiduría. En las riberas de mi infancia he visto a labradores erguidos, con los cabellos blancos, que apenas fueron a la escuela primaria, pero que no solo eran y son y se comportan como verdaderos caballeros, sino que son personas con una sabiduría natural y una educación en el trato extraordinarias. Desde luego, también se funden los muchos saberes en personas con formación. Entonces nos encontramos con el sabio formado y educado, el que sabe descender y no le sale la soberbia a borbotones por las orejas. Por eso, siempre se debe establecer la diferencia y afirmar que se puede «saber» y no ser sabio, vanagloriarse y no saber estar, haber sido educado y no tener educación. 


			 


			*


			 


			¿Qué puede el mal contra el Mal? Nunca olvidaré, a la manera cervantina, las palabras de mi abuelo: «A cuenta de los buenos los listos suelen vivir». Si lo sabía él, que como ya he dicho casi nunca cobraba por los trabajos que hacía. A veces, las actitudes contrarias, las respuestas, la agresividad, no conducen sino a nuevos males. Por eso, encuentro más coherente —aunque sea duro mantenerse en la independencia— seguir escuchando la voz interior, recurrir a las palabras que dicta la soledad, las que neutralizan la situación injusta. Mantenernos en nuestro obrar, en nuestro trabajo, imperturbables frente al mal. 


			 


			*


			 


			La envidia «amarilla». ¿Por qué se le añade este calificativo? Acaso para intensificar la malignidad que se da en algo aparentemente habitual. La envidia: cáncer que no mata. 


			 


			*


			 


			De la rosa siempre sentimos su aroma cuando la olíamos en el rosal o en el ramo de rosas, pero hoy he vivido una sensación nueva: al pasar bajo las ramas del rosal trepador, colmado este año de rosas amarillas y rojas, me ha venido una leve vaharada de su aroma, de todas las rosas. Sublime sensación fugitiva. 


			 


			*


			 


			Aroma de hierba segada en el monte. Insistir, ante esta sensación, en la identificación con el todo. Insistir en el descenso. No es, ya, el tiempo de ascender a las cimas de la vida. Aroma de hierba segada en la noche: don gratuito y pleno. 


			 


			*


			 


			Diez días solo. De ellos brotan para deshacerse en el silencio tantos sentimientos y pensamientos confusos, palabras que dudan y hechos que agobian dentro de la mente; pero siempre acabo encontrando sosiego en estos espacios, en ese libro abierto de la naturaleza, en los rosales de mayo, en la música que, como la de mi ánimo, me armoniza y me pone a salvo. Los poemas de la serie «Llamas en la morada» brotan con fluidez. Aunque Ella no esté. 


			 


			*


			 


			Cuando todos duermen, cuando ya nadie siente y piensa en voz alta, cuando los cuerpos están como muertos y solo vuelan sobre ellos los espíritus de la noche, salir a vagar por las calles vacías y en penumbra. La noche es ahora el ejemplo. Ella nos habla sin hablar, solo a través de esos parpadeos estelares que, no comunicando nada, nos lo dicen todo. Su lección es el silencio de sus destellos. 


			 


			*


			 


			En lo más alto, divisando la lejanía de los montes, entre casas abandonadas. Alguien me ve pasar y me abre la puerta de su casa. Tiene un austero jardín interior. Hay un contraste muy fuerte entre la sequedad de fuera y el verdor de dentro. En él, hay una pradera muy cuidada entre muros de tapial y algunos frutales muy ancianos. En el tronco de uno de ellos, un pájaro carpintero ha hecho su nido, de una redonda perfección. El dueño de la casa me lo muestra como si me revelase un secreto. Es como si en ese círculo negro que el ave ha creado en este apartamiento se conservarse, de la manera más sencilla, la paz de esta soledad interior.  


			 


			*


			 


			Ofrecer el esplendor de las rosas a la inocencia de la muerte y la vida. Hace unos días llevé un gran ramo de ellas a la tumba de los míos. Hoy, he deshecho en pétalos todas las que quedaban en los rosales y las he esparcido frente a la casa. Es un día para la vida, aunque sobre él sobrevuele la eterna dualidad, la tensión de los contrarios. «Los contrarios chocan dolorosamente entre sí», escribe Jung, pero hoy se impone la fuerza del rito en la calle, ese leve aroma de las rosas y de los hinojos pisados. Él nos renueva el ánimo. 


			 


			*


			 


			En este tiempo nuestro, de teorías epidérmicas, encontramos en un texto oriental la visión natural del tema de la poesía. Así, en Si Kongtu, un intérprete de este género literario durante la dinastía Tang (837-908): «Es posible escribir, pero escribir como los dioses solo le es dado a los elegidos». Parece una frase del primer Platón, el de su diálogo Ión. La poesía simplemente como un don divino. En la misma dirección apuntaba otro de sus colegas, Yan Yu, cuando dijo que la poesía era «una forma de capturar el espíritu de la vida y de la naturaleza». Mientras leo, los innumerables pájaros del pruno parecen aprobar estas ideas con su ir y venir entusiasmados, con sus trinos ebrios. 


				 

			
			*


			 


			En el sentir y en el pensar de Si Kongtu se da una fusión ideal de taoísmo y budismo. Así, cuando resuena en una de sus frases la vieja idea de Lao Zi de que el sabio, acabada la obra, se retira. Escribe: «Después de que un hombre se retira de la vida pública, la felicidad le pertenece». Incluso se muestra más radical, para nosotros inexplicable, cuando añade: «Ese es el significado de la inmortalidad». 


			 


			*


			 


			En la umbría de lo que un día fue pajar crecen fecundas las frambuesas. Ellas son las plantas más olvidadas y secretas del jardín, pero las más prolíficas. A veces, en lo apartado y en olvido brotan los frutos más delicados. 


			 


			*


			 


			¿Cómo explicar este dualismo, este musical combate (en la copa del ciprés) entre el amarillo-limón del pecho y de las alas del jilguero y el atardecer dorado? 


			 


			*


			 


			Desconcertado por el júbilo, por las idas y venidas de los pájaros, por sus persecuciones y enredos, mientras van de la fuente al pruno, del pruno a la hiedra, de la hiedra a la parra. Es el mismo asombro sencillo que quizá le produjeron hace doce siglos al poeta chino: «Los pájaros se persiguen los unos a los otros». ¿Qué más se puede decir para explicar el gozo que recibimos en la mirada y en nuestro interior? 


			 


			*


			 


			El nido de cada año en un hueco del muro. Pego mi oído a la piedra y siento unos sonidos muy frágiles, temblorosos: los de las crías de los pájaros. Pego mi oído a la piedra y siento que la piedra tiene música. 


			 


			*


			 


			Visita al más apartado de los pueblos del valle, en la ladera de la sierra. Allí se dan los más bellos atardeceres. El sol cobrizo deja su huella, su lámina de miel en las piedras y en la tierra roja. Por unos momentos, es como si ardiera la luz, a ratos dorada, a ratos roja. Como si la tarde se desangrara suavemente, dulcemente. 


			 


			*


			 


			En la noche, sobre el tejado negro, asciende la luna llena. Poco antes de que asome, hay alrededor de la casa un halo celeste de un azul verdoso, fosforescente y purísimo, como nunca había visto. Sobre ese halo hay una nube blanca, de una forma extraña que no sé qué significa; o qué me quiere decir. Un símbolo anónimo en el cielo más bello. Luego, la nube se deshace y la luna se enseñorea del espacio. La luna es de una blancura que molesta al mirarla. 


			 


			*


			 


			La lámpara perpetua. Solo tres palabras. No quiero saber más en este instante: solo la señal, sin engañosos mensajes, del símbolo, de la luz. 


			 


			*


			 


			La sensación, al partir de determinados lugares, de que hemos dejado en ellos nuestra alma. Entonces, nos sentimos mera materia ambulante. Y también sentimos angustia hasta que el ánimo torna a re-crearse, y el primitivo lugar regresa a nosotros, cuando regresamos del viaje, de nuevo, al estado de armonía. 


			 


			*


			 


			Exactamente sobre la cumbre del monte de la Peña del Diablo el sol se pone en estos momentos. Luz de oro colado sobre la negra roca de la cima. Dualidad de los colores. En el topónimo, contienden el mal con la luz más hermosa. 


			 


			*


			 


			Los instantes reveladores en los que escuché, por vez primera, aquellas músicas que probaban que en nosotros hay la semilla de algo que no morirá, que somos seres que escuchamos otra música. Así fue, si miramos hacia atrás y, por citar solo tres ejemplos, cuando escuchamos el piano de las Noches en los jardines de España de Falla, el «Ave María» del Otello de Verdi o el Dixit Dominus de Händel. En esas melodías había y hay algo que derrota a la mente turbada, algo que ilumina y salva (aún). 


			 


			*


			 


			De nuevo en la isla. Después de que el bosque fuera limpiado y podado, el fondo del mismo se ha cubierto de campánulas moradas. ¿Qué viento ha hecho germinar ahora las enredaderas? ¿Qué significa esta respuesta de la naturaleza al hombre? ¿Qué lenguaje es este de las flores moradas cubriendo el suelo? 


			 


			*


			 


			El algarrobo centenario del torrente, sumido en lo profundo del valle, me parecía antes una muestra ideal del sucesivo brotar y corromperse de la naturaleza, de vida y muerte. Ahora es como si, en su soledad, fuese a la vez una muestra de ambas cosas, de los extremos. Lo que en él vive y cuanto en él muere ya son una misma cosa. Él se ha quedado solo frente a su destino de caducidad y de rebeldía que, como el nuestro, no sabemos cuál será. Ahora el torrente me parece como más tenebroso, aunque este verano se encuentre cubierto completamente por las hermosas campánulas moradas. 


			 


			*


			 


			No me resisto a copiar el poema que Rocío me envía desde Sevilla y que ha rescatado para su edición de los Idilios de Juan Ramón Jiménez. Es simplemente la ofrenda de la poesía en su esencia, no se puede decir más con menos palabras, y con intensidad más pura: 


			 


			¡Dame tu carne! ¡Quiero 


			ir a ella, loco jinete! 


			¡Al norte, al sur, 


			al este y al oeste! 


			¡Quiero cruzar el mundo 


			con tu cuerpo luciente, 


			derramarlo un instante 


			más allá de la vida y la muerte! 


			 


			*


			 


			Me gusta la lectura que una nueva generación de jóvenes está haciendo de Juan Ramón Jiménez, de un Juan Ramón esencial. El rescate de nuevos libros suyos, completados por José Antonio Expósito, nos acerca a ese poeta que es el que mejor está resistiendo la prueba del paso del tiempo, que suele ser feroz con las obras. Unas veces, lo apreciamos en poemas como el que acabo de reproducir, pero otras lo comprendemos también en algunos de sus aforismos, como estos dos, preciosos, que podía haber escrito un maestro oriental del siglo VI antes de Cristo: «No te distraigas, en el silencio está la respuesta» y «No corras, ve despacio, pues adonde tienes que ir es a ti solo». Es algo más que la posible influencia sobre sus textos de una obra como la de Tagore. Es un pensar esencial de raíz universal. 


			 


			*


			 


			Las voces de los coros eslavos. Un complemento sublime del no menos sublime canto gregoriano nuestro. O de aquellos primitivos cantos siriacos, estremecedores, los de los primero cristianos, que me regaló en un disco Javier Ruiz. Otros ecos de otros mundos, o la esencia, la sustancia mejor de este: otra vez lo que está más allá. Pero que el humano goza como algo realísimo. Solo las voces y los silencios —alternados— del coro, las voces llanas y hondas, dan al ser una dimensión absoluta. Una ofrenda de almas (como ebrias) a otras almas. 


			 


			*


			 


			Los silencios de esas voces sublimes: otro instante de la infinitud, aliento y sustancia del espíritu. 


			 


			*


			 


			Cada regreso del mar, después del verano, es como si se diera uno de esos momentos en los que nos arrancan el ánimo. Atrás queda el valle con su verdor irreal de puro real, su opulencia; como la de la mar, que nos ensancha el ánimo y nos da gratuitamente la libertad cuando lo respiramos. Esa mar ya es parte del ánimo, y de ahí el desgarro. Pero ningún desgarro comparable al del traslado a otras tierras, tras veintiún años de vivencias continuas aquí. Del lamento de aquellos días nacieron los textos de «En las noches azules». 


			 


			*


			 


			Todos los pueblos tienen sus músicas espirituales o sagradas. ¿No habría forma de que, revalorizándolas, a través de la identificación con ellas, el mundo viviera un poco más en armonía, o definitivamente inmerso en ella? Esas músicas parecen decirnos que nosotros no somos de este tiempo sumido a diario en desarmonías. El «mundialismo» impone su temporal de palabras sin sentido, sus gritos y sus ruidos chirriantes por doquier. 


			 


			*


			 


			Pasar de la luz fogosa de la mar a la luz de oro y fresca de septiembre en el noroeste. Luego, adaptados al cambio, entrar en el horno frío de la ciudad-laberinto, fuerte y heridora. Progresión del ánimo hacia la grave intensidad de ser desde la consciencia, en el horizonte de la edad-límite. 


			 


			*


			 


			Algo tiembla, pulsa en mí por cambiar con la llegada de este tiempo-límite. Encontrar la síntesis, el acorde que conduzca a la paz de este tiempo profundo, de dudas interiores, de vendavales sociales. Casi cada semana, nos llega la noticia de una nueva guerra o de un nuevo conflicto social. Es como si alguien alentara de continuo, desde las sombras, la llama del desequilibrio, del odio. 


			 


			*


			 


			Estos amaneceres negros, o de luz negra, cómo abaten el ánimo en los primeros días de otoño. Pero siempre acaba llegando más luz para deshacer la angustia del cuerpo, que abre los ojos tempranamente. La luz clara y pura, hermana de la música inspirada, salva a la mente de los despertares amargos. 


			 


			*


			 


			El poder que supone la concentración en el mundo interior. Tú salvas, concentración, al cuerpo y al ánimo en el límite del diario precipicio del ser. 


			 


			*


			 


			Y, sin embargo, en la sombra, en la penumbra de la casa, sentimos también una especie de ángel protector. La penumbra quizá nos envuelve para recordarnos que pertenecemos a la luz, o que llevamos dentro otra luz que debe y nos debe iluminar de otra manera distinta a la de la luz física. 


			 


			*


			 


			Un incendio voraz provocado por un pirómano ha arrasado diez mil hectáreas del pinar que más amo, el que se extiende entre Castrocontrigo y Tabuyo. Son los espacios de una buena parte de mi memoria poética. Es como si con ello se hubiesen arrasado mis poemas, mis relatos en torno a estos espacios. Acaso para neutralizar esta sensación penosa, he enviado aquí y allá, a la desesperada, copias de mis poemas «Caballos y molinos en el pinar»: un testimonio sobre cuando el pinar se hallaba en su plenitud. 


			 


			*


			 


			El incendio se inició en el límite entre los encinares y los pinares, precisamente en ese altozano en el que termina mi relato «Siempre te esperaré donde se pone el sol». Si el viento en vez de soplar con fuerza hacia el norte, hacia el pinar, lo hubiera hecho hacia el sur, el incendio habría afectado al encinar. Aquí sí que se aposenta la esencia de mi memoria vital y poética, el valle desde el que ahora escribo. 


			 


			*


			 


			¿Hacia dónde habrán huido los animales de esa rica reserva, no solo vegetal sino por su fauna? ¿Hacia dónde se habrán ido —los que pudieron huir— ciervos y corzos, lobos y zorros, jabalíes y liebres? ¿Cuántos habrán perecido? ¿Y las colmenas? ¿Qué habrá sido de las abejas? Ya he recordado en otro momento que cuando ellas desaparezcan de la naturaleza la vida en el mundo comenzará a declinar. 


			 


			*


			 


			Una fotografía del incendio. Tres hombres luchan contra el fuego infernal completamente rodeados de llamas. Es como la visión extrema de ese combate que enfrenta al hombre de nuestros días con la destrucción progresiva de los espacios naturales. 


			 


			*


			 


			Algo debo hacer. Acaso salir mañana para ver el pinar arrasado. Quizá ascender a la cima tutelar. Olvidar la ceniza y llegar hasta la cumbre. Olvidar lo negro para respirar el fuego frío, azul, del aire allá arriba. Para olvidar sin olvidar. 


			 


			*


			 


			Retornar y encontrarse, casi con violencia, con el otoño: el viento, la lluvia, el cielo turbio y agresivo. Pero de repente, no sé de dónde, surge el silbo dulcísimo de un mirlo. Ese silbido armonioso parece haber entrado en mis huesos, como un alivio súbito y absoluto. 


			 


			*


			 


			Dentro de los contrarios, de la dualidad extrema, parece haber dos que superan a los demás y que, en definitiva, son los esenciales para el ser humano: amor y muerte. Lo aprecio así en esa foto que la lámpara del rincón llena de fiebre con su luz: la de la mujer bondadosa que acaricia los hombros de un niño que, de mayor, sería asesinado. 


			 


			*


			 


			Hemos puesto este año una red a la parra para defender los racimos de tordos y gorriones, pero abejas y avispas han podido traspasarla para acceder al dulzor de las uvas más maduras. Todos buscamos ese dulzor en la vida, pero esperamos la maduración de las obras siempre a costa de que la corrupción se nos adelante con sus asaltos. 


			 


			*


			 


			Ternura del césped otoñal. Pureza del aire. Silencio solo turbado por rumores armoniosos. ¿Por qué vosotros no nos decepcionáis nunca? ¿Qué es el mal del mundo frente a vosotros, o los acosos del mundo? Vosotros sembráis de continuo armonía en la desarmonía. ¿Hasta cuándo? La marea del cainismo y la envidia avanza: «El aire se serena», y nos serena.  


			 


			*


			 


			¿Ha servido de algo esta serena soledad de la que brotó y brota la creación? Volvemos los ojos hacia atrás y vemos que sí. Desde los orígenes, creando, son muchos los que han dado respuesta a la soledad de ser con la soledad de crear, al silencio del mundo con el cuadro, la música, el poema que todavía logran ser mensaje, testimonio nuevo, pozo de infinitud del que manan aguas vivas. 


			 


			*


			 


			En nuestro Diario nos duele el mundo, se impone la provisionalidad turbadora o agresiva de los hechos cotidianos. En el acto de llenar la página en blanco —de crear— nos rebelamos contra la temporalidad y restauramos la psique para la armonía de ser, para la plenitud que gratifica. 


			 


			*


			 


			Es domingo, pero todos están vendimiando. Hace un tiempo espléndido y los racimos penden ya dorados, maduros, de las parras. Abejas y avispas los buscan. Hoy, en el templo, solo hay una docena de personas. Es la llama que se mantiene, pero quizá también lo sagrado esté fuera: en los vendimiadores fieles a la naturaleza, a sus ciclos, que recogen los frutos maduros de los que se extraerá el vino para el Sacrificio que aquí se celebra. 


			 


			*


			 


			Más de cuarenta años después vuelvo a ascender a la cima tutelar. Ahora, cada paso de sus 2.188 metros de altitud es una prueba más dura. No sucedía así cuando subí a nuestra montaña por vez primera, a los veinte años. Como una prueba me he propuesto esta ascensión a la cima, y bajo la amenaza de una tormenta. Subí bien, pero luego pensaba que no podía descender. Mis piernas temblaban sobre el desierto de brezos, piornos y pedregales. Regresé con un nuevo poema en mi cabeza. Fue quizá el resultado final, mejor, de esta dura prueba. 


			 


			*


			 


			En la ascensión, primero nos encontramos con la tierra y los senderos. Luego, la subida se enmaraña, pues cada vez, los brezos y las urces, los piornos y enebros, son más espesos. Más tarde, es el canchal lunar, las piedras trituradas durante siglos por los hielos, las nieves y sobre todo los rayos, los que dificultan la ascensión a la cima. La prueba no solo es algo que se decide en nuestro interior, sino en nuestro caminar paso a paso, despacio, respirando correctamente, aunque cada vez con más fatiga. 


			 


			*


			 


			Hacia mediodía, cuando estoy a punto de coronar la cima, suena mi móvil. Me llaman desde Alemania para decirme que nuestra amiga Katja Meirowsky acaba de morir en Potsdam. ¿Qué relación establecer entre esta muerte y este acercarse a los límites de la cima, entre esta muerte y la prueba que acabo de culminar después de tres horas de ascensión? Recuerdo por ello otras ascensiones; las que hice con Katja y su marido, a la cima donde está en la isla la cueva de Es Cuiram, el que fue en la Antigüedad lugar de peregrinaje al santuario de la diosa Tanit. 


			 


			*


			 


			Como en la vida, lo importante en la montaña no es ascenderla y sentir, cuando se está arriba, el viento más helador y el frío más amargo. Lo difícil es el descenso, regresar de ese territorio de los límites que no se deben superar, abajarse para ser otra vez el que debemos ser tras la prueba. 


			 


			*


			 


			Hay en este ascender por la ladera un momento en el que nos encontramos ante una enorme roca. Ella rompe la monotonía del paisaje. Nos detenemos y nos situamos al pie de ella, la contemplamos, acariciamos su rugosidad musgosa y nos distrae de la prueba. Es como si con esta contemplación nos llenáramos de energía para seguir la subida. Otra vez la piedra como «energía indestructible», la Unidad, el símbolo que ayuda y salva en la desolación de la cordillera negra. 


			 


			*


			 


			Ya en la cima, la visión es inmensa hacia los cuatro puntos cardinales. Cuántos misterios nos oculta este laberinto de cumbres, este triángulo que determinan las tres mayores cimas del noroeste peninsular. Ni un rastro de humanos, de pueblo, de vida en la lontananza. Solo al fondo de uno de los valles, divisamos dos manchas que se salen de la uniformidad del verdor oscuro. Son los castros prerromanos y romanos de Corporales. Desde aquí arriba solo se aprecia la huella de las «ruinas fértiles». Aquí y allá la Historia no existe. Solo es el medio hacia un fin que domina la intrahistoria, lo cotidiano intenso, lo desprovisto de nombre y fecha, la felicidad del respirar. Realidad es tan solo este aire frío y puro que respiramos. La respiración consciente: otra vez el fin último. Y paladear ese aire puro en la cima tras la dura prueba. 


			 


			*


			 


			Pero en una de las bruscas y extensas laderas vemos señales que tampoco nos parecen propias de la naturaleza virgen. Son como tres líneas o arañazos paralelos en el verdor: son los antiguos canales romanos que conducían el agua desde los estanques de la cima del monte Teleno hasta los lavaderos del oro, situados a muchos kilómetros. El buen oro (el que se extraía de los montes y el oro de la vida) solo se consiguen después de dificultades y de procesos muy complejos. Y ahora pienso en la sentencia de Lao Zi, en el agua —lo más blando— venciendo a lo más duro, venciendo a la piedra, descendiendo. Abajo siempre, en lo profundo, queda depositado el buen oro. 


			 


			*


			 


			¿Qué es la felicidad? Algo tan sencillo como estar en un jardín o en un medio puro respirando correcta y profundamente. Estando en armonía con el mundo. Y cerca, un vasito de buen vino. Nada más. Poussin, en una carta que escribe desde Roma, dice algo parecido. Él añade a cuanto he dicho que él solía estar sentado a la sombra de una parra. Todo es tan fácil, pero enloquecemos buscando la felicidad en movimiento y ansiando. 


			 


			*


			 


			Unos lo ven en mí como una reiteración; otros, como una obsesión; otros como algo central en mi vida. Me refiero a mi aprecio por el firmamento. Solo se trata de la constatación de un hecho, de una realidad que hoy se tiende a ignorar absolutamente, sumidos en el mundo de las grandes urbes: la existencia de aquel cielo nocturno que contemplé, inmenso cercano y puro, en mi infancia. Esa contemplación me marcó para siempre. ¿Cómo tener una idea de la propia obra, del ser y de la vida, sin tener ese referente del firmamento que aún oculta tantos secretos? Sí, todo lo demás acaso sea secundario. Aquel firmamento es el mismo que estoy contemplando ahora, sesenta años después. He cambiado mucho, pero él es el mismo. Se cierra el círculo como una constatación de una verdad eterna, misteriosa. 


			 


			*


			 


			No sabía que aquella contemplación de otro valle, el de la ciudad de Medellín, en Colombia, junto a la poeta Ramya, me llevaría a escribir un poema. Y ese poema me llevaría a escribir otros trece poemas sobre otras tantas mujeres. Más tarde, sobre estos catorce poemas, el pintor Cis Lenaerts pintaría catorce cuadros y la editora alemana H. editaría cuadros y poemas. Los misterios de la creación siempre son inextricables y, en ellos, vida y sueño, se funden para poner de relieve el arte, que no solo somos nosotros los que lo dirigimos, sino hechos tan simples como la contemplación de un valle desde la altura, al otro lado del océano. 


			 


			*


			 


			Útero de la madre. Útero de la casa. Útero de la naturaleza. Útero del firmamento. 


			 


			*


			 


			En día nublado, entre las hojas color de vino del pruno, veo un gorrión solitario. Otoño fúnebre. ¿Por qué permanece él aquí? ¿Hacia dónde han huido sus compañeros? ¿Anuncio de que pronto el invierno llamará a la puerta? 


			 


			*


			 


			Un año más descubro, en mi paseo, el matorral del agavanzo cargado de frutos rojos. Tiene más frutos que hojas. Aquí permanece imperturbable con su belleza año tras año mientras nosotros pasamos más cambiados, más turbados. Cada año que pasa nosotros no somos los mismos mientras que él parece perdurar exultante. 


			 


			*


			 


			Los montes negros, las enormes nubes plomizas entre las que hay como heridas de plata y, más abajo, un rescoldo de oro fundido. Luego, todo es noche, todo es negro. Hoy mi bastón, en el camino negro, es mi lámpara. 


			 


			*


			 


			¿Qué buscan los pájaros de invierno en el muro frío, en el muro muerto? 


			 


			*


			 


			¿Por qué nos gusta conservar esos pocos libros escritos y editados en lenguas que nunca podremos leer? Acaso lo hacemos por el escepticismo que nos produce cualquier traducción, sobre todo de poesía, en las que intuimos que no se nos ofrece todo el contenido, la esencia, de la lengua original. Quizá por ello me gusta conservar las versiones originales de los poetas y filósofos chinos primitivos, o de libros más concretos, como los de Rilke, El doctor Zhivago de Pasternak o la Poesía de Seferis. Nunca podré leerlos en su versión original, pero los tengo junto a mí, los acaricio y me parece que en ese gesto me transmiten lo que sus traducciones nunca me podrán ofrecer. (Algo parecido nos sucede cuando en un recital escuchamos un poema en una lengua que desconocemos. Cuando el texto es auténtico y el lector pone alma en su lectura, se nos transmite la esencia del poema. Por el contrario, hay veces en las que escuchamos poemas recitados en nuestra propia lengua que nada nos transmiten, que nos dejan fríos. Son los poemas de los «constructores de poemas»). 


			 


			*


			 


			Alguien había arrancado dos de las piedras de la fuente vieja. Las he vuelto a poner en su sitio y he aprovechado para reforzar un poco el conjunto. Mantener la memoria. Sembrar armonía en la piedra que guarda el secreto del agua, aunque esta, cada día que pasa, mane menos. ¿Reconoceremos nuestro tiempo, en un futuro inmediato, como aquel en el que murieron las abejas y las fuentes dejaron de manar? 


			 


			*


			 


			Ya no existe la Fuente Romana, aquella de la que manaba la que las gentes reconocían como «el agua para beber», es decir, el agua mejor. Guardo el recuerdo de ir a esa fuente con J. y con su hija cuando era muy niño. Ellas vivían cerca. Lo he recordado porque hoy ha muerto J., y recuerdo a su hija, tempranamente muerta, y la fuente que ya no existe. Pero perdura, más allá de la muerte, aquel recuerdo del agua viva en el cántaro. Mi memoria es hoy la fuente ausente que, sin embargo, mana dentro de mí. 


			 


			*


			 


			Un jilguero entre las ramas del agavanzo: una laminilla de oro puro temblando en una nube o trama de coral. 


			 


			*


			 


			Robaron la cabeza del busto de mármol del emperador Marco Aurelio, que estaba incrustada en el campanario de la iglesia de Quintana del Marco. La desidia no solo ha permitido este hecho, sino que restos —sobre todo de sus mosaicos— de la que pudo ser una maravillosa villa romana hoy se encuentren dispersos por medio mundo. A ese abandono del busto de mármol contribuyó el que las gentes del pueblo siempre pensaran, hasta en nuestros días, que era la figura de un San Pedro. ¿Qué relieve adquiere la arqueología, el pasado saqueado ante estos hechos? Es como si atentados así nos privaran de algo que es esencial para nuestra memoria colectiva y personal. (Cuando reviso unos meses después este texto, me entero por la prensa de que el busto ha sido rescatado por la policía en el portamaletas de un taxi de una ciudad andaluza). 


			 


			*


			 


			¿Por qué esta llamada de los símbolos del pasado? ¿Por qué este regreso perenne a ellos? ¿Por qué esta llamada continua de la fuente, de la fontana, como aquí les gusta nombrarla? En ella está la fuerza de la infancia, la fuerza de la sangre, el misterio que mana de la piedra. No sabría explicarlo por más preguntas que me haga. Regreso al pueblo y, como un imán, la fuente me llama, me atrae. Voy hacia ella. Me siento a su lado y me hago estas preguntas para las que no logro encontrar respuestas. La fuente y su misteriosa llamada. 


			 


			*


			 


			Como en el viejo algarrobo del torrente en la isla, desde este año pugnan aquí en el lilar las ramas nuevas con las ramas viejas de esta planta. Las ramas nuevas —como la vida de los jóvenes— están llenas de vigor y verdor, pero las ramas añosas son las que dejan ver los ramilletes de flores. No sé por qué misterios de su savia las flores brotan en las ramas más antiguas. ¿Es necesario el paso del tiempo para ver planta y vida en su plenitud? 


			 


			*


			 


			La imposibilidad, cada vez mayor, de los viajes físicos. Así lo pienso cuando me invitan a un nuevo viaje a China, a un encuentro de escritores que se celebrará en una región limítrofe con el Tíbet, cerca del mayor lago de aquel inmenso país. Nada me gustaría más que acudir, pero a medida que los años avanzan el viaje físico cede su terreno en favor del viaje interior. Es como si en estos años todas las energías y toda la atención debieran dirigirse hacia este otro viaje que implica no el ver sino el ser. 


			 

			
			*


			 


			Dos parejas de tórtolas blanquísimas, como nunca las había visto, irrumpen inesperadamente en el jardín. Se posan unos segundos y luego se van. Su blancura me ha llevado a pensar, sin más, en otra realidad. ¿Qué significa su rauda y nunca antes vista aparición en esta tierra? Las cuatro tórtolas blancas: la otra realidad. La blanca y pura fuerza de los símbolos (fugaces). 


			 


			*


			 


			Estoy en el otro valle, he vuelto al de la isla un verano más. Esta vez para una estancia más corta. Es como si los frescores de mi tierra fueran imponiéndose a estos calores tórridos que nos vacían —para bien y para mal— mente y corazón. La vegetación fecunda del jardín invade nuevos espacios. No sé por dónde empezar a podar y a limpiar. Me había olvidado de que aquí la naturaleza va devorando todo, de una u otra forma, progresivamente. 


			 


			*


			 


			Cuando entro en la casa veo que me han dejado una llamativa sorpresa sobre uno de los muros del dormitorio: una enorme tela hindú con un mandala de círculos concéntricos. Es como una llamada de atención para que cierre los ojos por la noche y los abra por la mañana vaciando mi mente en ella. Así, cada madrugada y cada noche, deberé tener más presente la búsqueda de la unidad de ser. 


			 


			*


			 


			Ayer, último día de julio, reparé en que los ruiseñores habían regresado al valle con la intensidad de otros años. ¿Cómo no regresar a esta pureza de la luz en el verdor, a estas espesuras que crecen y crecen? Entonces llegaban de noche, pero ahora suelen cantar en los momentos frescos del día, a un lado y al otro de la casa, en el torrente y en la ladera del pinar. Temo que pronto, cuando aprieten los calores, se irán a territorios más frescos. Pero en sus cantos nos dejan hoy la certeza de revivir lo bello efímero. 


			 


			*


			 


			Estamos habituados a que los Maestros orientales aprecien el presente y lo identifiquen con la plenitud. (Existe de ello una resonancia en Antonio Machado, cuando el poeta de Soledades nos dijo que el pasado está muerto y el futuro no existe). Sí, a veces, entre nosotros, también se da esa valoración, incluso de una forma más radical. El vacío-lleno del Tao y las nadas de Juan de la Cruz se quedan cortos al lado de estos dos versos de Ausiàs March, que a mi entender van incluso más allá:  


			 


			Temps de venir en ningun bé-m pot caure,  


			ço que-és no res a mí és lo millor.  


			 


			(Del porvenir no espero bien alguno, 


			es mejor para mí lo que no es nada). 


			 


			*


			 


			En la soledad de la noche, la luna recupera su pureza. En la soledad del bosque, entre los troncos, se muestra como un secreto aún sin desvelar y parece como si alguien nos observara. Su pureza no nos lleva a razonar, como en «Alla luna», el poema de Leopardi. Acaso lo que simplemente suceda es que, con esta luna tan hermosa retorna nuestra infancia, cuando nuestra mirada no estaba «contaminada». 


			 


			*


			 


			Toda la noche sin poder dormir. Mucho calor. Me levanto y me vuelvo a acostar. Vuelvo a oír las músicas que tengo grabadas, las que prefiero. Oyéndolas, elimino el vacío nocturno y, sobre todo, esa leve amargura del alba. Esas melodías son símbolos vivísimos que me mantienen en el insomnio, en el filo de la armonía, en el filo del ser. 


			 


			*


			 


			¿Qué ley o que razón rigen el silencio de esta noche? Ni un ladrido, ni el graznido de un ave, ni un rumor en la espesura. Solo un silencio inmenso y turbador que también nos invita a nosotros a callar. Y en ese callar, somos en plenitud. Y también los ojos callan extraviados en la nocturnidad verdinegra. Silencio: qué suprema lección nos das en la noche del ser. Nos lo dices todo. 


			 


			*


			 


			Después de haber utilizado hace años, en una de mis definiciones de la poesía, la palabra «grieta» («La poesía es esa grieta a través de la cual podemos ver la otra realidad»), me encuentro el mismo término en una página del Maestro Eckhart. Pura sincronicidad. La grieta —escribe él— como otra de las formas de la negación fértil, el breve espacio por el que «atravesar el mundo de lo creado» hacia una realidad superior. 


			 


			*


			 


			En la sombra, con los ojos cerrados, escuchando la dulce vibración de las cigarras. Me parece que vosotras sois quienes con más fidelidad me habéis hablado desde fuera durante los treinta y cinco años que he pasado en este valle. Ahora debo regresar a otro valle y a otro sonido fiel: el de los grillos tristes en las tardes frescas. Dualidad de sonidos que se apagarán con la llegada del otoño. 


			 


			*


			 


			Siempre tuvimos perro en esta casa, pero nunca gato, a no ser aquellos que llegaban vagabundos, que alimentábamos, y luego desaparecían. Pero este verano sabía que me esperaba un gato dentro de la casa. Pensé en el tópico egoísmo de este animal y en un verano de nervios e incomodidades; pero desde que hemos llegado, el gato apenas nos ha hecho caso, se pasa el día perdido en la maraña del torrente, en los jardines o en las terrazas de otras casas. A ratos, regresa y, discretamente, se tumba en los dos o tres sitios que prefiere. El gato parece respetar su libertad y nosotros la de él. 


			 


			*


			 


			He salido esta noche a saludar a la Osa Mayor. Está en la misma posición de todos los veranos, sobre el camino que conduce a la cima que hay detrás de casa. Contemplándola, recuerdo qué posición ocupa lejos, muy lejos, allá en el noroeste, en otro valle, sobre el muro del patio en el que trepa el jazmín. La misma constelación, pero yo no me siento el mismo aquí y allí. En cualquier caso, la misma constelación tiembla sobre dos valles y una misma vida. 


			 


			*


			 


			Al anochecer paseamos por el valle de Can Fornet, como si fuese la primera vez que lo hacemos. Aquí, donde hemos vivido casi la mitad de nuestra vida. No hay, en lo que contemplamos —en las umbrías con flores y palmeras, en el pinar de la ladera—, ninguna huella de pesar, de cualquier pesar del pasado, aunque en este hubo días difíciles. Por eso, paseando, nos parece el más hermoso don volver a vivir una realidad que creíamos haber soñado. Entre los pinos de poniente, contemplamos el mismo sol del color del cobre, pero vamos como sonámbulos, como extraños, sin pensar. Solo sintiendo en el rostro la luz de oro. 


			 


			*


			 


			La hora de la siesta, sin dormir, en el torrente. La hora no de pensar sino de sentir lo imprescindible. Por ejemplo, el canto pausado, claro, puro, tan dulce, de la tórtola. Nada más. 


			 


			*


			 


			La inquietud y perturbación que supuso el traslado. Luego, unos días como de desasosiego en cada retorno en los veranos. Ahora, es como si se hubiera abierto, de nuevo, lo originario de la isla: en las piezas arqueológicas que contemplo en el museo de la necrópolis, en los olivos y tumbas, en el retorno dentro de unos días al llano del alto Arabí, en la muerte de una amiga. Retorna lo esencial para llevarse las huellas de lo superficial y provisional que pudo haber en el pasado y que puede haber en el presente. 


			 


			*


			 


			Escuchamos en la mañana a Bach, el juego serio de sus notas, la cascada de armonías, y no sabemos si sonreír o llorar interiormente, si sentir, o pensar, o gozar. Su música nos sitúa en un centro que nos lo proporciona todo, y todo lo sentimos y lo pensamos, y lo somos. Con elegante y profunda armonía siempre. 


			 

			
			*


			 


			Por la mañana cuidamos nuestros respectivos jardines con Josephine, nuestra vecina de tantos años. Apenas si se oye una rama que se troncha, un agua que suena, una tierra que se entreabre o unas hojas secas que se arrastran. Sentimos una armonía especial en esta entrega a la naturaleza y de la naturaleza a nosotros. Intercambio de armonías mientras, arriba, cigarras y pájaros propagan la suya. Pero ¿perdura algo de entonces en estas sensaciones del jardín? Acaso, mientras nos inclinamos hacia la tierra, sentimos nostalgia de la ausencia de los gritos de felicidad de nuestros hijos y de las tres hijas de ella, cuando eran pequeñas y aquí tuvieron infancia en el paraíso. Ellos también regresarán, aunque siempre es muy difícil regresar al lugar en el que se fue feliz en la infancia. 


			 


			*


			 


			En esa entrega a la tierra para neutralizar el paso de los años, apreciamos que la fidelidad extrema del perro es la que más nos conmueve. Hasta pensamos que él se priva de su libertad para entregarnos plenamente su afecto, silenciosamente, tumbado apaciblemente a nuestro lado, observándonos. 


			 


			*


			 


			Parte por correo la pequeña biblioteca ambulante que siempre me acompaña en el verano. Es muy difícil la prueba de seleccionarla, pero siempre es tarea grata. Me he dado cuenta de que, de manera inconsciente, he dejado conmigo, para que me acompañen en estos días últimos, los libros de poesía: los de Hölderlin, Seferis, Donne, Thomas, una antología de la poesía china de todos los tiempos y Góngora. Con estos pocos libros se podría vivir. La poesía: la palabra que mantiene su tensión intemporal cuando el resto de las palabras ya no sirven. 


			 


			*


			 


			En una página en blanco de un libro encuentro anotada y entrecomillada, una frase. No puse quién era su autor, y dice así: «El rito revela la presencia de lo divino». Nunca me había encontrado con una valoración tan extremada del rito, esa práctica que los usos comunes de las religiones cada día tienden a ejercer de una manera rutinaria, o a suprimir progresivamente, cuando es la más directa práctica, el más directo medio de comunicación de lo humano con lo divino. Además, el rito, al ejercerse, pone en sintonía armónica al mundo con el ser. 


			 


			*


			 


			Se presenta el mal, siego la hierba. Se mantiene el mal, siego la hierba. El mal ha pasado, siego la hierba. 


			 


			*


			 


			Me despierta el canto de un pájaro a las siete de la mañana. El canto del pájaro me despierta (aún) a la vida, a la esperanza. A la vez, el canto de ese pájaro tiene el poder de ir abriendo la luz en los montes. 


			 


			*


			 


			Siempre anidaron los jilgueros en la copa del ciprés, pero este año lo han hecho en la del pino. ¿Habrá influido en ello que el verano pasado un animal nocturno ascendió por el tronco del ciprés, lastimó sus ramas y saqueó el nido? Quizá. Pero me asombra y preocupa que las ramas más ralas del pino dejen ver ahora con más facilidad el nido y, sobre su borde, asomando, la cabecita de la madre, que da calor a sus crías. 


			 


			*


			 


			Un mirlo en el jardín de junio, feliz en la pradera. Nunca te había visto tan cerca, amigo, en este refugio solitario. Pero has venido a mí para confundirme; acaso porque te recordaba lejos, en otro valle, en una isla, escarbando entre las hojas secas, a los pies del añoso tronco del algarrobo de la puerta de casa. Acaso has venido porque no hace mucho que te he recordado en uno de mis poemas. Te había ensoñado o visto en otro paraje, pero ahora estás aquí, negro y solitario como yo, acompañando con tu felicidad mi felicidad, con tu negrura el verdor, bebiendo con tu pico dorado la última luz de la tarde. 


			 


			*


			 


			Pocos días después aparece una gran tórtola. De nuevo un visitante que nunca había visto en este jardín. Escuché su canto y de repente me pareció que regresaba y que me hablaba la isla. Pero no, estaba aquí, en mi tierra. Bajo el pruno, alzaba su vuelo una tórtola preciosa. Creí que se iba a posar en la enredadera o en la parra; pero no, huyó hacia la luz. Y con ella se marchó su melodioso sonido y la isla que había llegado hasta aquí, súbitamente, desde tan lejos. 


			 


			*


			 


			«¿Quién es esa que sube del desierto/ apoyada en su amado?». Es el comienzo de una de las estrofas quizá más bellas del Cantar de los Cantares. Es comprensible que, en el momento de su muerte en Úbeda, Juan de la Cruz se extasiara con la lectura que le hicieron de este poema. Y en cuanto estaba sucediendo en aquella celda, se materializaba lo que dice otro de los versos de esta estrofa: «porque es fuerte el amor como la muerte». Pero ¿de qué amor se nos habla? ¿Acaso de aquel del primer verso del poema —«¡Que me bese con los besos de su boca!»— o del amor-sabiduría de los Proverbios? 


			 


			*


			 


			Los textos bíblicos siempre me parecieron un viaje de la Historia a la intrahistoria, de la guerra a la sabiduría, de la sangre a la luz. Y ese viaje lo hace el lector quizá a través de dos caminos que parecen bifurcarse hacia la mitad del libro, para luego volverse a unir: los Libros sapienciales y los Libros proféticos. En medio también, ese otro oasis de Engadí que es el Cantar de los Cantares. Pero luego, al final, llega el tormento y la sangre del inocente, que se torna palabra de luz. 


			 


			*


			 


			Hinojo, tomillo, manzanilla. Ha pasado otro año y con él muchos hechos e ideas, pero es como si nada hubiese pasado, cuando vemos el retorno del rito, la presencia de esas tres plantas derramadas por una mano anónima, de madrugada, en el suelo. Solo las han puesto para ser pisadas y, al pisarlas, para que dejen entreabrir su leve aroma para entreabrir lo sagrado. Otras veces cuelgan las plantas silvestres del techo de los desvanes para hacer infusiones. Afán de que el perfume de la planta perdure antes de su muerte, y venza a la enfermedad. 


			 


			*


			 


			Otra vez leyendo en las grandes piedras de las cercas derruidas. ¿De dónde las trajeron? ¿Por qué este afán del hombre de delimitar el espacio desde las grandes piedras hincadas de la Prehistoria, de sustentar el aire, de poner orden en la psique desamparada, en el desorden del mundo? Y, como siempre, siento una especie de hechizo que deseo fundamentar en lo que sintieron otros, en lo que otros fundamentaron hace siglos por medio de las grandes piedras ordenadas. Por eso, hoy me viene a la mente un verso muy concreto de Seferis: «Esas piedras, ¡mi destino!». 


			 


			*


			 


			La que fuera Casa Rectoral del valle, entre los peñascos de un monte que mira hacia los campamentos romanos. Solo la vista que hay desde la cima del viejo castro se puede comparar con esta por su extensión, por lo mucho que vuela la mirada. Hoy su dueño la está salvando de la ruina, la está reconstruyendo. En la que fuera capilla han instalado un piano y en el pequeño coro, una biblioteca. La música y la palabra son, en realidad, las que refundan este lugar, las que han salvado a estos robustos muros del olvido y del abandono. Y una chimenea. Y en ella, el fuego, lo que arde —como la vida— mientras la llama no se extinga. Este lugar también es, como todos estos territorios, lugar de transición para la arquitectura. Entre estos muros podríamos pensar que nos encontramos en Galicia. Pero sin embargo la mirada nos lleva enseguida a los campos circundantes del verano, extensos y abrasados de amarillos, a otra realidad. 


			 


			*


			 


			Como el hombre que en el lago helado de invierno de mi poema sobre el Palacio de Verano de Pekín vaga hacia la infinitud del vacío helador, veo a lo lejos un hombre solitario, junto a la linde del negro encinar, el punto blanco de su camisa que entra y sale de entre los árboles. Va y viene como queriendo ir de la luz a la sombra, de la sombra a la luz. ¿Buscando qué? Acaso esa sensación de ser atraído por la nada negra del encinar para anular o neutralizar al ser que siente y que piensa. O que sufre traspasado por las dudas. Por eso, no sabe qué sendero seguir. 


			 


			*


			 


			Aquel sabor de infancia entre los dientes: el de los granos de trigo aún verdes, aún tiernos, cuando los masticábamos. Sensación que vuelvo a probar, pero que ahora representa quizá a todo lo que ha desaparecido en mí, o a todo lo que he perdido. ¿O sensación de algo que aún puedo revivir, pero que no tiene nombre? 


			 


			*


			 


			El tiempo pasará para todos, pero siempre se mantendrá ahí, como una corona de piedra, sobre la cima del monte, sobre la Peña del Diablo. 


			 


			*


			 


			Sintiéndome en paz. Y me diréis, ¿qué paz es esta? Tan solo la de un día de comienzos de julio, pero nuboso, con lluvia mansa, tierna. Intensidad de los verdores y de los pájaros cuando la lluvia cesa. La chimenea aún encendida. El cuerpo y el ánimo parecen arder en un fuego sin fuego. Ya sentimos el verano en el interior de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo es el verano que la pradera húmeda enternece. 


			 


			*


			 


			El descenso de cada mañana, como en mi infancia, por la cuesta que lleva a la fuente y a las lagunas, sin apenas agua en este mes de julio. Es como si, al hacerlo, recuperara plenamente el tiempo intenso de entonces. Hay, sin embargo, algo que me indica que este tiempo no es aquel: la presencia de las ruinas, la ausencia de aquella agua abundante, fresca, con leve sabor a hierro. ¿Son estas las que yo reconozco como las «ruinas fértiles» —el espacio donde pensar y soñar sin interferencias de la Historia—, o las que aún pueden anunciar más ruinas: que un día no retorne definitivamente el agua a la fuente y a las lagunas, que yo no regrese para dar este paseo en la mañana, que todavía no perdure la humilde realidad como un sueño vivo? 


			 


			*


			 


			Y pensar que ya no tengo las fuerzas de antes para levantar estos muros caídos, para reconstruir y dar vida a estas ruinas, para refundar el presente. Cuando lo intento, moviendo las piedras más pesadas, recuerdo cuánto le debo a esta práctica de poner orden en el espacio, rotundidad en nuestro tiempo frágil. Lo que sí sé es que las ruinas son todavía el espacio para la contemplación, para sentir la plenitud de ser respirando simplemente en ellas la luz. 


			 


			*


			 


			Me escribe una amiga para decirme que ha leído una frase bíblica que la acompaña, desde hace días, como una obsesión: «Yo le hablaré al corazón». Y es curioso que también a mí, en estos días, me ha acompañado obsesivamente un verso del Cantar de los Cantares: «Yo dormía, pero mi corazón velaba». Resulta significativa, en ambas citas, la coincidencia de una palabra: corazón. 


			 


			*


			 


			Todas las tensiones y misterios del ser humano resumidos en la vida de León Tolstói, a la que me asomo una vez más, ahora a través del libro que le dedicó Romain Rolland: el afán de justicia del revolucionario, la piedad del humano en estado puro, su sintonía con el arquetipo secular del mundo campesino, los choques del espíritu con el progresivo avance de las ideologías, su particular lectura y práctica de las ideas evangélicas, la progresión hacia el conocimiento absoluto a medida que la edad avanzaba en él, la incomprensión de los que le rodeaban, el radicalismo de su afán de huir, o esa soledad final del que sale de casa sin avisar, y parte sin saber hacia dónde, y muere en su huida en el rincón de una estación de ferrocarril. 


			 


			*


			 


			Un viejo libro cerrado. Un libro de pergamino. Un libro sin tiempo, pero conteniendo a la vez un tiempo determinado. El libro que tiene y no tiene palabras. El que ya no nos transmite o impone un mensaje. El libro sin demagogias. El libro sin ortodoxias. El que ya no suscita contrarios contra contrarios. El libro que no provoca enfrentamientos. El libro cerrado, pero que por ello resulta el más abierto de todos. El libro en libertad. El libro en el que cada uno puede encontrar el mensaje que desea; pero siempre un mensaje sin letras y, por tanto, sin dogmas, sin imposiciones, sin ideologías extremas. El libro del vacío-vacío; es decir, el libro lleno, pleno por excelencia. El libro del color del oro viejo, pero no el del oro del materialismo, sino el que conduce al pleroma, al ser consciente. El libro desgastado en su cubierta por el paso del tiempo, como un fruto maduro, otoñal: el fruto que concede la serenidad, la soledad, el silencio. 


			 


			*


			 


			La mesa vacía en el jardín. Siento, por unos instantes, el vacío, el escepticismo, la insatisfacción. Pero el mundo vuelve a estar como bien hecho, fuera y dentro de mí, cuando sobre la mesa vacía coloco los dos cuadernos (el del Diario y el de este libro que estoy escribiendo), y también los dos libros que estoy leyendo. Se fundamenta así, al instante, mi tiempo y mi vida. Y, como llama que no quema, ardo mientras abro las páginas de cuadernos y libros. Y leo, y escribo. Las seguras palabras de los otros y las mías, más dubitativas. 


			 


			*


			 


			El libro de Alexander Simpkins sobre el taoísmo me hace ver, por vez primera, la influencia global que este movimiento —¿filosófico, poético, espiritual?— tuvo sobre China. En él no solo se tratan los orígenes y las claves esenciales del mismo, sino que se nos ofrece la influencia que ejerció durante siglos. Creo que, al margen de cuanto me han transmitido los mensajes originarios de los maestros —Lao Zi, Chuang Zu, Lie Zi— comprendo las derivaciones de este movimiento que transformó el sentir, el pensar y el vivir chinos. Incluso algunas figuras coetáneas o posteriores, como las de Confucio o Buda, fueron muy influidas o fagocitadas por el taoísmo esencial. Tampoco nos extraña saber que la propia dinastía Tang —tan rica en poetas, ¿no nacerá de ello su grandeza?— fue influida vigorosamente por el taoísmo. Es, por ello, uno de los movimientos espirituales más profundos. Solo la confluencia del pensar griego con el sentir bíblico han podido ahondar tanto en el humanismo, en los seres que han visto dónde están los límites de la luz. 


			 


			*


			 


			El pintor Georges Ward quiere regalarme uno de sus cuadros, pero como lector mío quiere fijar en él la representación de algunos de los símbolos de la isla más presentes en mi poesía. Difícil tarea para mí, el darle respuesta a su petición y sugerencia; pero enseguida han venido a mi cabeza, automáticamente, sin que lo pensara mucho, algunos de los símbolos primordiales de la isla, que son los que siguen: la luz, la noche y sus astros, la mar, la misma isla, el bosque, el microcosmo de la casa payesa y las iglesitas rurales, la lechuza blanca y el búho, la diosa Tanit, determinados árboles (el pino, el almendro, el algarrobo, el ciprés), el pozo y las fuentes, determinados pájaros (el petirrojo, la tórtola, el ruiseñor, el mirlo, el jilguero), los delfines, las abejas, la lagartija y la salamandra, la rata silvestre, determinadas plantas (la jara, el romero, la adelfa, los narcisos), las rocas costeras y las cercas de piedra, la gruta, la misma piedra solitaria, el barruguet (el duende del hogar)... Cuando cuelgo el teléfono, me quedo preocupado, pues no sé qué cuadro puede pintar él con esta acumulación de elementos simbólicos, tan tópicos y, a la vez, tan llenos de significación para mí. 


			 


			*


			 


			Unos meses después, recibo el cuadro de Georges y, para mi asombro, ha logrado plasmar en él un mensaje nada tópico, sino misterioso y lleno de significación, intensísimo en sus colores. No solo por la presencia, cuidadosamente dispuesta, de esos símbolos, sino por la revelación radical de los contrarios: la luz roja del atardecer y la noche azulada, la mar y la tierra, la eterna dualidad que se funde en la Unidad, en ese Absoluto telúrico que el cuadro representa en el título que el artista le da a su obra, esa otra sintética representación de la isla: Ibiza’s Spirit. Sí, por encima de cualquier otra revelación, de los símbolos, hay en el cuadro una revelación preciosa de algo que no sabría explicar. 


			 


			*


			 


			Otra vez la guerra en Gaza: brutal representación de los extremos que contienden, la guerra como la más extremada representación siempre de la dualidad. La más certera constatación de algo que se ignora: que toda violencia provoca más violencia; la sangre, más sangre. Y vuelven las escenas de las Madres-Piedad, con sus hijos muertos en brazos. Las ideas del Tao nacieron hace más de veinte siglos, pero no han llegado todavía a esa franja de tierra herida por la Historia. También se ignora que en estos territorios nació la idea del amor humano, esa otra forma de Unidad que deshace los extremos, la respuesta de la serenidad y el mutuo respeto a la violencia vengadora de cualquier signo, religión o ideología. 


			 


			*


			 


			Soñar siempre con la idea de que Jerusalén sea definitivamente una ciudad exclusivamente sagrada. ¿Y por qué no soñar con que este deseo se extienda a todos aquellos territorios? Sería una maravillosa forma de acabar con estas tensiones que duran ya ¡treinta siglos! Lo sagrado no como lo que conduce al conflicto y al enfrentamiento —como muchos erróneamente creen—, sino como confluencia hacia una común Unidad de las diversas aspiraciones de los espíritus. 


			 


			*


			 


			Aquel chopo enorme que se alzaba en un prado detrás de mi casa y del que ya he escrito, fue el símbolo que me mantuvo en equilibrio en mi adolescencia: atento a sus raíces en el crecer tan recto, contemplando en sus hojas los colores de los ciclos estacionales. Ahora, a lo largo de treinta años, desde que lo planté, este ciprés de la isla es el que cumple la misma misión. Recordando la mayor fragilidad del chopo, aún me produce escalofríos mi adolescencia. En la mayor firmeza del ciprés encuentro ahora una seguridad para mi vida que entonces no tenía y que ahora necesito a causa de la edad. Quizá yo mismo sea ese ciprés que un día fue chopo. El ciprés y, en su interior, un nido de jilgueros. ¿El mensaje sin palabras? Las notas del canto del pájaro: las sílabas de lo innombrable y de lo incomprensible que, aun así, nos guían. Sin embargo, otras veces pienso que es la encina mi árbol en esta etapa de madurez. Ella va unida también a mis primeras raíces en el noroeste. Pero hoy mis ojos ven el ciprés que planté cuando nació mi hijo Alejandro y que ahora tiene su misma edad. 


			 


			*


			 


			Rastrillando las hojas caídas a lo largo del año en lo hondo del huerto. Afán quizá de poner un modesto «orden» en la naturaleza y en mí mismo. Pero el tiempo seguirá fluyendo y caerán nuevas hojas y a mí tornarán las turbulencias del ánimo. Pero hoy la serenidad está aquí (lograda) en ese rítmico rumor del rastrillo sobre las hojas secas. 


			 


			*


			 


			Ahora ya no recuerdo quién me pidió un concepto clave y absoluto para ser en plenitud. Lo que ahora me asombra es que aquel consejo, aquella frase, me salió repentina y de lo profundo del subconsciente: «Respirar en el silencio la luz». 


			 


			*


			 


			En realidad, la visualización no es sino un primer paso en el proceso de la meditación. Algunos se obsesionan con ella y no solo buscan para meditar imágenes idílicas, sino que recomiendan figuras tan sofisticadas como el cubo de Necker. En realidad, la meditación profunda comienza cuando no es necesario visualizar nada, cuando se practica con los ojos cerrados. Entonces, en la propia oscuridad (en la luz interior) está el fin. 


			 


			*


			 


			Y continúan las guerras: en Gaza, en Irak, en Siria, en Kurdistán, en Libia, en Ucrania. ¿El ser humano no aprende? ¿O no quiere aprender, como los mercaderes de armas o los que mueven los hilos del mundo? O a quienes estos sirven. Qué sería de estos —¿humanos?— sin las guerras. Pero también es necesaria la hoguera previa del odio para que las llamas se enciendan. Y ese dolor eterno de las madres y de sus hijos. Siempre, al final, las lágrimas de la Piedad, un hijo muerto en los brazos de su madre. Unas veces, lágrimas silenciosas; otras, como un puro aullido. 


			 


			*


			 


			Las guerras y sus consecuencias, las de las «ilusorias primaveras árabes» que han producido nuevas guerras, nuevos radicalismos, masivos desplazamientos de pueblos: dolorosos desarraigos. No es raro, por ello, que hoy vengan dos noticias en los periódicos que aluden a estos temas: en Hungría se está alzando una valla kilométrica para evitar la entrada de los fugitivos y desplazados, que ahora llegan a Europa por las islas griegas. La otra noticia es la de la destrucción del santuario de Baal en la antigua ciudad de Palmira. ¡Destruir lo que fue vida y hoy es arte irrecuperable! Y esa actitud pasiva de Europa por no hacer nada para que los seres humanos no sean arrancados de sus raíces, porque no se les ayude allá donde tienen su tierra, sus padres y sus hijos. El «mundialismo» y sus paraísos artificiales, y el desarraigo, y sus vallas, muros y fronteras. El fanatismo uniformador también para arrasar la memoria artística, la cultura de los pueblos en Palmira. Llevar al origen de los pueblos aquello de lo que están desposeídos: el pozo del agua, la luz, la casa, el olivo, la escuela, la cultura, las tierras de cultivo, la compañía de los seres queridos. 


			 


			*


			 


			Estoy leyendo Resurrección de Tólstoi. Hay un momento en el que el autor critica severamente las ideas, prácticas y oropeles del cristianismo, pero termina aludiendo al «poder misterioso y desconocido» de sus ritos. Tolstói tiene la fortuna de saber establecer esta diferencia entre lo hueco y lo esencial de las religiones, de valorar el poder y la hondura de los mitos y símbolos. ¡Pero hay tantas personas que desconocen esta diferencia! Y es tanto el anticlericalismo decimonónico que padecemos, en concreto en nuestro país. El poder misterioso del espíritu es otra cosa. Luego, Tolstói pasa a describir lo que ese día de domingo sucede fuera del templo: las avenidas de plátanos y el césped de primavera, las gentes endomingadas, el sonido de las campanas de Moscú. Seguramente aquellas mismas campanas de Pascua que Rilke escucharía, no muchos años después, en 1900, allí mismo y que no olvidaría jamás. 


			Y la bella escena del primer encuentro en la cárcel de los protagonistas de la novela. Pocas escenas tan tensas, emocionadas y bellas en la narrativa mundial como esta. Y al fondo de ese encuentro del hombre y la mujer —de todo pasado y futuro, de todo mal—, la culpa, el perdón, el poderoso medio del amor. 


			 

			
			*


			 


			Hoy, al regresar a Arabí, tuve que descreer de aquellos versos míos que, a veces, cito: «No se vuelve a vivir lo que se sueña./ No se vuelve a soñar lo que se vive». Sí, es posible volver a vivir lo soñado y soñar de nuevo lo vivido. Lo comprendí al llegar y respirar un aire de dulce fuego, pero que no quemaba. Algo emanaba aquí de la tierra y de las arboledas que no emana en otros lugares. Por eso, con humildad, pronuncié una palabra fácil, acaso tópica, que solo debemos ensoñar: paraíso. 


			 


			*


			 


			El verano pasado las tórtolas revoloteaban lejos o se detenían sobre las copas de los grandes pinos del camino. Ahora, dos, a veces tres, parece que han venido a recibirnos, a hacernos comprender que lo que soñé y viví lo vuelvo a vivir y a soñar. Las tórtolas se posan en el alero del porche, me miran como si quisieran decirme algo y huyen. A veces, hasta se posan en el mismo borde del estanque. Es como si quisieran beber de su agua, pero no lo hacen. Se acercan a mí como para darme un saludo que no merezco. Y nada puedo hacer por ellas, para merecer este reconocimiento. 


			 


			*


			 


			Luna, la perrita de Helen, blanca y buena, anciana y ciega, que ya no parecía un ser de este mundo, ha muerto. Ya no podía ver, pero vagaba de aquí para allá por la casa y sus alrededores como repartiendo en silencio serenidad. ¡Qué hermoso ese ejemplo que nos dio de fidelidad entregada hasta el final! Helen no nos dijo que había muerto y nosotros no preguntábamos por su ausencia. Todos, quizá, preferimos pensar que ella seguía estando cerca, como cuando se adormecía a nuestro lado y nosotros también deseábamos cerrar nuestros ojos y nuestros oídos, y así mostrarle nuestro agradecimiento. Luna: el ángel. 


			 


			*


			 


			Nunca hubo serpientes en la isla. La leyenda dice que los púnicos creían que era debido a que la tierra roja de la isla era sagrada, pero ahora aparecen algunas culebras y serpientes. Han venido en las raíces de los troncos de los gigantes olivos que se han traído del norte de África para trasplantarlos en la isla. También de África han venido las palmeras que ahora hay que cortar y quemar, porque llegan con gusanos que las devoran. El «mundialismo» ha llegado hasta a perturbar a la misma naturaleza, a sacar plantas y animales de su entorno natural (como sucede con las personas desplazadas cruelmente) para sembrar la desarmonía, para deshacer los ciclos de la vida, para perturbar —¿solo perturbar?— el planeta. 


			 


			*


			 


			Retorno al otro valle, al de mi infancia, y me recibe una gran tormenta. ¿Como la que de niño me salvó la vida, un mes de agosto, con su tierna humedad? El cielo se llena de relámpagos y la atmósfera de truenos. Llueve torrencialmente. Como entonces, apagamos las luces y encendemos las velas. Pero ahora no oramos, como hacían nuestros mayores. Hoy nos preocupamos de si se producen goteras, si se han visto afectados los aparatos eléctricos o si el agua ha entrado por debajo de la puerta. 


			 


			*


			 


			Las dos tormentas se funden sobre el valle. Una llega del elevado castro de los druidas. La otra, de las sierras de Ayoo, donde estuvo el monasterio de Valerio en los primeros siglos fundacionales. La leyenda dice que, en alguna ocasión, al fundirse estas dos tormentas, una inundación cubrió de barro rojo la ciudad de Sansueña. 


			 


			*


			 


			Hemos entrado en el mes de diciembre y este año aún no han caído las hojas de los árboles. Los comentarios de la gente confirman lo que digo. ¿Qué ha sucedido? ¿Se debe este fenómeno al excesivo y prolongado calor del verano o a las bruscas y breves lluvias de septiembre? ¡Qué importa! Lo llamativo es que nos impresiona esa sensibilidad de los árboles —de sus raíces, de sus ramas, de sus hojas— a los cambios e influencias sutiles de la naturaleza. ¿Qué no sucederá, en consecuencia, en los cuerpos humanos y en el resto de los seres vivos? Hemos entrado en diciembre como si estuviéramos a primeros de noviembre, con las hojas —destinadas a morir— aún quietas, estremecidas, en los árboles. 


			 

			
			*


			 


			Murió T. De ella tengo el recuerdo de los primeros días de la infancia y, luego, de estos últimos. Ante esta muerte la mente se vacía y solo perduran dos momentos extremos: el de aquellas noches de verano en que hacíamos tertulia en la oscuridad de la puerta, solo iluminados por el resplandor de la Vía Láctea, y el de sus últimos días, cuando ella ya había perdido la razón y la memoria. Pero aún no había perdido su humanismo; por eso, venía obsesivamente, una y otra vez, a nuestra casa para ver si necesitábamos leña, «porque tendréis mucho frío». Un gran vacío, pues, en el tiempo y solo esos dos recuerdos que remiten a lo celeste y al humanismo solidario, que emana de algunas personas, aunque su mente ya no esté viva. Quizá por ello, ante esta muerte, ya no recuerdo el resto de las vivencias que me proporcionó nuestra vecindad. Queda en la memoria solo lo esencial: aquellas noches de verano y aquellos fríos del invierno, un cálido diálogo en voz baja y unas manos que nos traen, sin pedirla, leña para el hogar sin fuego. 


			 


			*


			 


			La eterna confusión que existe entre lo sagrado, lo religioso y lo eclesiástico cuando está por medio la poesía. No encuentro mejores palabras para esclarecer esta confusión que las que precisamente escribió Tagore. En ellas funde y señala esa línea que va de la vida a la naturaleza, de la naturaleza a la poesía, de la poesía a la religión: «La naturaleza es la revolución de Dios [...]. Es evidente que mi religión no es la de un teólogo o la de una persona de piedad ortodoxa, sino la religión de un poeta. Nacer con la religión, a través del invisible e inexplorado canal de la vida, a la vez que la inspiración de mis poemas. Mi vida religiosa ha ido siguiendo la misma misteriosa senda de crecimiento que mi vida poética». 


			 


			*


			 


			«La misteriosa senda...», recordada por el poeta indio. El misterio unido a la poesía esencial, que también llega hasta nuestro tiempo con las palabras de Antonio Machado («El alma del poeta/ se orienta hacia el misterio»). O de Saint-John Perse («Poesía es profundización en el misterio de la existencia»). El misterio nunca entendido como lo fantástico o lo evanescente, sino simplemente como aquello que desconocemos, lo que llama al verso y da lugar al poema: el que reclama la palabra nueva. 


			 


			*


			 


			Pero para mí, al hablar de Tagore, más allá de sus ideas, perdura un recuerdo concreto, el de la lectura que hice de algunos de sus libros en la adolescencia. Y si alzaba los ojos del libro, veía allá al fondo el perfil oscuro de Sierra Morena como una Eurídice tumbada y dormida. 


			 


			*


			 


			El progresivo proceso de ir prescindiendo de determinados libros que ya no nos interesan. Es la constatación de algo triste, pero que quizá va unido a una selección (o exclusión) que impone la edad. Hubo un tiempo —el de la adolescencia y la primera juventud— en que lo leíamos todo. Luego, optamos por la lectura de libros en determinados géneros (la poesía, el ensayo en mi caso); o de tendencias estéticas y éticas concretas. O de narradores a los que siempre volvemos (Cervantes, Stendhal, Broch, Azorín, Valle-Inclán). Más tarde, nos inclinamos por autores y libros muy concretos, que releemos siempre (como los de Extremo Oriente). He pensado en este proceso selectivo releyendo la Ofrenda lírica de Tagore, por vez primera traducida directamente del bengalí al español. En ella se da una curiosa fusión entre el humanismo oriental y el cristiano. Es un libro humilde, pero hoy está, como a salvo del olvido, sobre mi mesa. 


			 


			*


			 


			Un águila junto a la laguna seca de la fuente. ¿Está herida, envenenada, moribunda? Aún se encuentra con vida y ha buscado el frescor de una gran piedra para posarse en ella y aliviar su sed y su muerte. Esperamos junto a ella a que alguien venga a recogerla y a salvarla. La majestuosidad del águila en el cielo nada tiene que ver con esta de las alas plegadas, abatida en el mediodía de julio y con su cuerpo sediento y reseco. Junto a la fuente seca. 


			 


			*


			 


			Estos momentos de espera, de soledad y silencio, me sirven para saber qué es lo que sucede aquí junto a la laguna. En apariencia, no sucede nada, pero en realidad hay una gran actividad: la de los pájaros que van y vienen al saúco, el croar de las ranas, la mariposa, que más allá de su fragilidad siembra vida en el aire, la brisa en las plantas. Son símbolos de vida sutil y en paz. 


			 


			*


			 


			No basta una. Hay que atravesar dos sierras para llegar al lugar del origen. Como en la vida, en donde las pruebas suelen ser más de una. Hay que cruzar doblemente la prueba de los montes negros, sin pensar en distancias o en cansancio. Nunca lo secreto valioso fue fácil. 


			 


			*


			 


			La encina: mi árbol. Pero ¿no dije ya que el chopo era mi árbol de infancia, aquel que se alzaba detrás de mi casa, en la vega, enhiesto como una llamarada verde? Sí, este era un árbol preferido para una etapa de crecimiento, más frágil (como su madera, que apenas tiene valor). Pero ahora necesitamos de la robustez añosa de la encina. Quedamos así, junto a ella, amparados por esa fortaleza con la que no puede ni el tiempo ni el rayo. El chopo, la encina: siempre la doble preferencia, la duda de la elección, la eterna dualidad. 


			 


			*


			 


			Los cerezos abandonados, salvajes, del huerto. Nadie los cuida y nadie recoge sus frutos. Pero ahora, en el otoño tardío, yo los veo amarillear como fuego entre el alto herbazal. Ya nadie se para a contemplar este oro puro abandonado. 


			 


			*


			 


			Estos días lluviosos y frescos de otoño, cuando anochece antes y nos vemos como forzados a cerrar la puerta de la casa y a mirar hacia nuestro interior, siempre me acuerdo del personaje del Canto XLIX de Pessoa-Caeiro. De golpe, sentimos como una gran serenidad y aceptación, observamos que el mundo exterior se borra y que la luz de una vela basta para reconducirnos hacia nosotros mismos, hacia una paz sublime que nos lo da todo. Y sentimos en la morada, como Pessoa, que «el silencio es un Dios que duerme». 


			 


			*


			 


			Este rico proceso del viaje interior ha sido descrito innumerables veces por los sabios e iniciados de la tradición de todas las culturas. Es un proceso decisivo que, por su importancia, yo voy anotando en las paredes de mi estudio con frases que temo que se pierdan para siempre. Recojo aquí cuatro de ellas. Son como un don que os entrego, aunque mías no sean: «Oh tú, que buscas el camino que conduce al secreto, retorna sobre tus pasos, pues es en ti mismo donde se halla el secreto» (Ibn Arabí); «Me quedé quieto y fui un árbol en el bosque, y supe la verdad de las cosas jamás vistas» (Ezra Pound); «No te distraigas, en el silencio está la respuesta [...]. No corras, ve despacio, que adonde tienes que ir es a ti solo» (Juan Ramón Jiménez); «Mira dentro de tu propio corazón» (Chuang-zu). Propago y os entrego estas palabras como ese humilde y secreto oro de los cerezos salvajes, que nadie mira al pasar. 


			 


			*


			 


			Por encima de los muchos valores de la obra de Cervantes hay uno que, a mi entender, destaca y es el de su humanismo. Lo apreciamos sobre todo en la segunda parte del Quijote y tiene sus raíces, a su vez, en un doble humanismo: el cristiano y el renacentista italiano. Vamos avanzando en lo que en apariencia es una obra divertida y ligera y, de repente, nos resuenan los versos airosos del Orlando furioso de Ariosto en el arranque del Persiles. O, en este mismo libro, por medio de los peregrinos que van a entrar en Roma, cuando a mí me parece que, en el Libro Tercero, el autor se pone en sintonía con el estilo musical de Agustín de Hipona: «Como están nuestras almas siempre en continuo movimiento, y no pueden parar ni sosegar sino en su centro, que es Dios, no es maravilla que nuestros pensamientos se muden...». 


			 


			*


			 


			Luego, dentro de la ciudad de Roma, no vale ya el pensar; por ello, uno de los peregrinos tiene que acudir a la poesía, «con lágrimas en los ojos», para catar la gloria de la ciudad eterna: «¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta/ alma ciudad de Roma...!». Cervantes reconoció no poseer el don de la poesía, pero esta vuelve a él, con gran dignidad, en los momentos culminantes de su vida. A veces, lo hace recordando al Ión de Platón y a Horacio. Siempre la vigorosa sabiduría de los clásicos asomando en la prosa del malhadado escritor. Sus lecturas de los clásicos, Italia, algunas desgracias personales, el latido evangélico, le proporcionaron ese tesoro de un humanismo que no olvidaría, que siempre llevó en su pecho. 


			 


			*


			 


			¿Por qué la palabra resurrección ha estado tan presente en mi vida durante las últimas semanas? Primero, porque encontré en un mercadillo popular una vieja, pero buena, edición de la novela Resurrección de Tolstói, que me llevó a leerla en agosto. Luego, las últimas palabras de este libro me llevaron a la escena evangélica de María Magdalena ante la tumba vacía (Mc 16, Lc 24, Jn 20). Poco después, de nuevo por casualidad, encontré una nueva edición de La conversión de la Magdalena, de Malón de Chaide y volví a leer el final de este libro, en el que quizá se encuentren las páginas más sublimes de la prosa castellana, junto a las de algunos pasajes de Fray Luis de Granada. Por último, una noche, apareció en mi vida La Resurrezione, el oratorio sacro de Händel, que no conocía, interpretado por la orquesta Collegium 1704 de Praga y dirigida magistralmente por Václav Luks. ¡Cuánta armonía, pues, y sincronicidad, a través de una sola palabra —resurrección— hasta llegar a esa absoluta plenitud de lo humano y de lo divino expresado por las voces, las melodías, el coro final! 


			 


			*


			 


			La poesía como un don, pero a la vez como un constante y firme ejercicio de la voluntad. Así lo expresa Hölderlin en una carta a su madre, cuando le habla misteriosamente de «aquello a lo que la naturaleza me ha destinado». Pero entre el don de la poesía y la voluntad para ser fiel a ella, quizá lo que suceda es que el poeta ha escuchado una voz y no ha hecho otra cosa que seguir su mandato. En el fondo (y por usar el mismo simbolismo de Hölderlin), el poeta no debe seguir sino «su peregrinación» hasta dar con el «poema sagrado». Es decir, el que le reclama su ánimo, el verdadero, el que da sentido trascendente al poema. 


			 


			*


			 


			Esta filigrana en el aire, este laberinto de ramas desnudas del árbol de invierno. Esta trama de soledad amoratada. Y, detrás, Venus radiante, pura. Así es este árbol hoy: como la vida del hombre desnudo y mortal frente a la misma lágrima del lucero del anochecer, que simboliza cuanto desconocemos. Pero aún volverá la savia a las ramas del árbol y la primavera a la vida. ¿Hasta cuándo en él? ¿Hasta cuándo en mí? Pero el lucero de Venus seguirá siempre. 


			 


			*


			 


			Nieves me regala los Cuartetos de Debussy y los de Ravel. La música estremecida y que estremece. La música turbadora, pero que además perturba. Mi estado de ánimo, a esta edad, es otro. Me parece una música admirable, pero no es la que necesita mi ánimo. Por eso, me mantengo en Bach. Aun así, el Cuarteto en fa mayor de Ravel, ha despertado en mí no sé qué abismos sublimes. (¿Por felices o por dolorosos?). Gracias, de todas las formas, Nieves, porque en días sucesivos —¿por qué?— he vuelto a sentir una necesidad imperiosa de la música impresionista, de autores como los que tú me has enviado, para sacarme de los que preferimos, acaso ciegamente. 


			 


			*


			 


			Sí, esta es la casa con la que un día había soñado cuando pensaba en abandonar la isla. Esta casa y los símbolos que la condicionan: las muy señaladas y extremadas estaciones, el calor de la leña y su fuego, los libros, la música, unos montes en soledad para pasear. Pero ahora, ¿qué es lo que sueño en esta casa que soñé, en el lugar en que vivo?: la isla en la que soñaba. Y otros símbolos: la mar, su luz blanca y fogosa, el pinar, prácticamente la única estación primaveral. Otra vez, siempre, la eterna dualidad presente en nuestra vida. Afortunadamente, el instante en armonía deshace esa dualidad, nos trae la anhelada Unidad. Aquí y ahora, en cualquier lugar que vivamos respirando conscientemente, daremos con la plenitud. 


				 

			
			*


			 


			El inmenso mar de encinas, su negro y suave oleaje, conduce mis ojos desde esta cima en la que me encuentro hasta otra lejana cima aún con nieve bajo un cielo de un azul profundo. Y en ese plácido viaje por el aire mis ojos no saben si posarse en el negro, en el azul o en el blanco, para saber que he alcanzado hoy la libertad. 


			 


			*


			 


			Abril. Silencioso, invisible fluir de la savia en tallos y ramas. Nuestras mismas venas, en su propio fluir, lo intuyen. El cerezo cuajado de flores blancas. Bullicio, cortejo de pájaros enamorados en el pruno, ya con su aura de hojas moradas. Una mariposa amarilla en el aire puro. Regresa la vida adonde estuvo la muerte con su máscara de invierno. 


			 


			*


			 


			Ese dragón celeste del humo blanco de las chimeneas, que hace y deshace en el aire lo inexplicable, que da forma a lo invisible, que da vuelo a las almas caídas y que apacigua los cuerpos nublando los ojos. Que lloran. De felicidad. 


			 


			*


			 


			¿El mundo está bien hecho? Pienso, sobre todo, al decir esto, en la naturaleza. Quizá solo sea necesario adaptarse tanto a la plenitud de los veranos como a los hielos de los inviernos, a los ciclos llenos de contrastes. También a esos mismos ciclos anímicos que nos apaciguan o irritan a nosotros, a ese otro mundo, o microcosmo del macrocosmo, que es el cuerpo. «Adaptarse». Esta palabra-idea la explica muy bien uno de los comentaristas de Chuang-zu, el segundo de los maestros taoístas. Otro escritor, Thoreau, el amigo de los bosques, vino a decir lo mismo con otra palabra: «Simplificad». 


			 


			*


			 


			Si pensara con rigor diría que, a estas alturas de mi vida, solo hay cuatro o cinco cosas que me hacen verdaderamente feliz. Hay una de ellas que no debo nombrar, porque acaso no se comprendería. Pero lo importante es que esas pocas ideas me hacen feliz y me salvan de los asaltos de cuanto, en el día a día, puede haber de infelicidad. En realidad, no nombraré ninguna de ellas porque podría caer en la ilusión de creer que he dado con la felicidad. 


			 


			*


			 


			Yo sé que en este paraje hubo una villa romana y una ermita. La crónica histórica nos lo dice de manera extremadamente escueta: «la Quintana cabe Santa Marina». Hoy solo quedan de ambas construcciones unas pocas piedras dispersas y los arados rasgan encima la tierra de cultivo. Un rebaño pasta apaciblemente sobre los sueños sepultados de nuestros antepasados, tanto sobre los humanos como sobre los divinos. 


			 


			*


			 


			Las robustas tejas, los ladrillos y baldosas romanas de terracota, quebrados. Los que pertenecían a la villa o quintana que aquí se levantaba. No fueron ni respetados ni trasladados a otro lugar sino que, minuciosamente, fueron troceados durante siglos por arados y azadas. «¡Cosas de los moros!», solían decir los que a veces golpeaban estos restos al encontrarlos. ¿En ese afán tan nuestro de borrar el pasado, la tradición? Aquellas personas desaparecieron, pero las terracotas troceadas perduran, veinte siglos después, como pequeños gritos rojos entre el verdor de los campos. 


			 


			*


			 


			La poesía como plegaria. ¿No fue así ya en los orígenes, en las civilizaciones primitivas, cuando la palabra deseaba dialogar con lo superior, con cuanto estaba más allá? A este concepto concreto le dedicó una obra Henri Bremond, Poesía y oración y María Zambrano fue muy fiel a la misma idea. Ahora, en una carta escrita en su senectud por León Felipe, me encuentro con una clara fidelidad a la misma idea: «Rompería toda mi poesía, salvo en su aliento de plegaria [...]. La poesía no es más que oración». 


			 


			*


			 


			«La vejez es el tiempo de la tranquilidad y de la oración». Me encuentro con esta frase que podría pertenecer a un asceta o a un místico de cualquier civilización, pero la escribió un poeta romántico alemán: Hölderlin. La frase es sorprendente en él, que tuvo una vejez de tranquilidad y de silencio gracias a su pacífica locura. Es obvio que para él la «oración» fue su poesía, pero incluso esta, sus palabras, se deshacían o tornaban herméticas a partir de su ausencia mental de la realidad. En su vejez, su plegaria poética estaba ya más  allá. O acaso estaba en el no escribir; o en escribir esos poemas que, a veces, nosotros no podemos entender. 


			 


			*


			 


			Dejé olvidado mi cuaderno en el monte, sobre una piedra. Quizá no debí de regresar para recogerlo al día siguiente. Con él habría abandonado atrás mi afán de hacer preguntas o de buscar respuestas insatisfactorias por escrito, mi afán de ser el que no soy y el que debo ser, mis deseos de infinitud. Volví al monte y traje el cuaderno, que pasará en el tiempo, como sus palabras. Como yo pasaré. En el monte quedó, ebria de soledad y silencio, la piedra perenne. 


			 


			*


			 


			En lo que un día fuera espacio para huertos cultivados hoy solo veo una vaguada llena de juncos y de cercas de piedras derruidas. Solo aquí y allá, en mi paseo, descubro una poza, el hueco de un manantial seco y un pequeño lavadero con tres o cuatro grandes losas. Desaparecieron los hombres que mimaban la tierra desde el neolítico y apenas entrevemos hoy sus obras. Sin embargo, debajo de la vaguada perdura el agua que aún da vida a los juncos. ¿Perdurables por flexibles?  


			 


			*


			 


			Dar con la gema del poema no «construido», en el que el poeta ha asumido su dolor o los temas más graves transformándolos en serenidad, en sabiduría. Como en algunos poemas de Pessoa-Caeiro, de Quasimodo o de Seferis. Esa serenidad sabia, poemática, también la encontramos siglos antes en la poesía primitiva china o en la lírica griega arcaica. En poetas así encuentro al leerlos la felicidad de vivir. Porque la vida es en ellos (y en el que lee) consciencia dichosa y plena de ser, abandono del que sabe, silencios del que habla con palabras musitadas. Por eso, en estos poetas, ni la muerte suele estar presente en sus textos. Se halla transfigurada en una especie de luz como solo la palabra del poeta suele conseguirlo. 


			 


			*


			 


			Cada día suele ser más aguda la consciencia y la conciencia de que entramos en una definitiva etapa de nuestra vida. La edad-límite asoma en el horizonte, es una realidad ineludible. Y no me refiero a que es la idea de la muerte la que nos turba, la que nos llena de dudas o nos espante, sino a que entramos —ante cada situación, hora y día— en una especie de desequilibrio que nos obliga a replantearnos la existencia, a llevar a cabo una especie de ajuste en el tiempo que tenemos contado, a quedarnos con esas cuatro o cinco vivencias (o ideas) a las que me refería páginas atrás: las que nos hacen felices para vivir en armonía. Ajustar nuestra vida, sus ritmos diarios. Planteada así la situación, la existencia nos sigue pareciendo feliz. Si ese ajuste se da con lucidez, hasta los años contados pueden duplicar nuestra felicidad en la madurez. 


			 


			*


			 


			Ceñirnos a cuanto es fruto en la vida; es decir, a cuanto ha sido y es el resultado de una siembra, un cuidado y una maduración. A veces nos parece —a estas alturas de la vida— que salirnos de esta idea es confundirnos o equivocarnos. La desinformación, la envidia, el afán de competición, la maledicencia, las intrigas, las perturbaciones diarias, nos llevan a pensar que el mundo es de otra manera y en función de ello actuamos: pugnamos y nos alteramos. Ceñirnos a lo que es fruto en la vida: en los demás y en nosotros. 


			 


			*


			 


			Pensar en todo lo que no hemos leído y en lo que ya no podremos leer. A veces, nos viene a la cabeza el deseo de acotar las lecturas. Algunas que he hecho últimamente —Séneca, Marco Aurelio, Plotino— me llevan a pensar que los clásicos nos bastan. Leerlos y releerlos, ¡porque aún los ignoramos tanto! Algunos, por la extensión de sus obras, nos siguen pareciendo tesoros ocultos que acabamos de descubrir. Pero el tiempo nos falta, pero el tiempo vuela. 


			 


			*


			 


			Con poseer un estilo único, no existe un solo Juan Sebastián Bach, sino muchos. En su música hay varios mundos, muchas sensibilidades equilibradas y/o arrebatadoras. Por eso, a veces pensamos: ¿por qué Bach decidirnos?, ¿por cuál de sus obras, de sus temas, de sus tiempos, de sus notas? Atrás ya he hecho alguna elección, pero si hoy tuviera que dar una respuesta me decidiría por el sexto de los Conciertos de Brandenburgo en la versión de Karl Richter. ¿Por qué? Me resulta difícil explicarlo. Utilizaría, para justificar esta elección, expresiones tan simples como verdaderas: por su sencillez, por su elegancia, por su intensidad, por su hondura, por cómo funde el sentir y el pensar desde la llaneza extrema, desde la templanza y, a la vez, desde el juego sabio. 


			 


			*


			 


			Los campos de cereal con una variada, riquísima presencia de los colores verdes en ellos. Desde hace tres días no cesa de caer una lluvia constante y mansa que es un don para los campos de mayo. Me encuentro con una campesina e intento lamentarme de la lluvia, del «mal tiempo», pero ella me interrumpe diciéndome: «Hoy le toca trabajar a Dios y a nosotros descansar». La lluvia como don divino. ¿Quién habla de mal tiempo cuando llueve necesaria y serenamente? 


			 


			*


			 


			«La lluvia es lo más verde», «Huele a bosque», «Hoy le toca trabajar a Dios»... En estas páginas he ido recogiendo algunas frases sencillas con las que los campesinos anónimos nos revelan una sabiduría de siglos. Al recordar la última, ellos piensan en la lluvia como don celeste. Dios trabaja y los seres humanos descansan, pero ¿qué sucede cuando llega la tormenta, el rayo, la helada? ¿Dios trabaja en estas ocasiones? Todo en la naturaleza tiene su razón de ser para el que la contempla con ojos de piedad, pero no he tenido por menos que volver a pensar en la extremada y perenne dualidad y en la jungiana figura de Abraxas, la que acepta la dualidad en la vida, la que justifica lo que nos parece injustificable. 


			*


			 


			También nos sacan de estas dudas los antiguos textos taoístas, sobre todo los de las grandes obras canónicas, aquellos que enmascaran sus mensajes esenciales con un sinfín de historias aparentemente ligeras y con nombres propios. Pero debemos insistir en estas lecturas, pues de repente, en medio de la maraña de anécdotas y palabras, surge la gema: «Es cuando todo va bien en el interior que lo exterior está en paz». 


			 


			*


			 


			«¿Qué es la vida?», «¿De verdad vivimos la verdadera vida?». Oigo estas palabras a alguien con pretensiones de filósofo. Callo y busco dentro de mí una respuesta que acaso ya he dado en algunas de estas páginas: vivir es respirar lenta, consciente y plenamente en el silencio de la luz. Nada más. Me parece que dar otras respuestas es seguir caminos extraviados, imponer el ego de cada cual. Pero callo para que no se diga que, seguramente, yo también estoy equivocado. 


			 


			*


			 


			En las casas abandonadas, sin techo, de los huertos, crecen felices los saúcos. Sus flores blancas siembran en las ruinas la vida, triunfan sobre la muerte que deja desnudo el hogar de las almas, bajo estrellas frías y duras. 


			 


			*


			 


			El don de poseer o de estar cerca del Tao en momentos de crisis, en las noches en que suelen invadirnos pensamientos negativos. Él es como la última argolla a la que aferrarnos en mar borrascoso, o como faro de luz que ilumina senderos en la espesura. Y, sin embargo, en el mundo en el que vivimos, ese don del Tao también puede herir, porque en él habita la dualidad. ¿La unidad, posible a ratos, o la eterna dualidad que siempre retorna? Pero sabemos que en él reside un manantial secreto, pero a la vez abierto y posible: hallado. Sobre todo, cuando tenemos sed de ser (en plenitud). 


			 


			*


			 


			¿De dónde proviene esta necesidad, que aumenta con los años, de querer librarnos de los objetos? Es como si en cada uno de ellos —hasta en los más domésticos y necesarios— encontráramos un impedimento para reencontrarnos con nosotros mismos, con la llaneza de vivir, para alcanzar la gozosa simplicidad que la mirada necesita. Quizá lo esencial de nosotros no tiene nada que ver con los objetos; sin ninguna duda, con aquellos más efímeros, o los impuestos por el consumismo. De aquí el progresivo afán de defendernos de ellos, cada día más invasores. ¿Otra forma de alcanzar la armonía de ser? En este sentido, los orientales nos dieron también ejemplo con sus casas y pabellones vacíos. 


			 


			*


			 


			El huerto adonde llegaron las mujeres y encontraron la tumba vacía, la salma: el lugar del muerto ausente. Salma, palabra fonéticamente tan cercana a alma. La aparición de otra persona —que no era el hortelano, como ellas creían— junto al vacío de la tumba. El alma ocupaba ya el lugar de la salma para propagar hasta hoy un gran misterio. 


			 


			*


			 


			Esos libros (pocos) que no se pueden confundir con otros, los que no son el resultado ni de la repetición, ni de la erudición, ni de la paráfrasis, ni del plagio, ni de la reconstrucción ingeniosa de temas previos, sino de la pura originalidad del creador. En ellos, el pensar y el sentir se funden con un fulgor tan nuevo como osado. Así, en el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. Este autor no supo que él fue en este libro, y en algunos de sus poemas, una especie de taoísta; sobre todo en el de los poemas incomparables de su heterónimo Alberto Caeiro. En el resto de sus textos quizá fuera un taoísta influido y turbado por la vida y la cultura occidentales, por la lucidez de su mente, por su sensibilidad extrema, por una profunda y congénita tristeza. O que se comportó como tal al pensar de una manera tan inteligente, tan radical. 


			 


			*


			 


			A veces, ese taoísmo de Pessoa se empapa incluso de las nadas de los maestros místicos cristianos, a las que antes aludieron los orientales. ¿Y esa religiosidad heterodoxa, amarga, que parece rebosar en el portugués para apaciguar su tristeza? En el fondo, siempre es el poeta el que asoma y fulgura bajo la condena o el don de la dualidad. Pero la honda tristeza, el tedio, el aburrimiento, el pesimismo de Pessoa, ¿son propios de un taoísta? Creo que no. Pessoa quizá fue un taoísta de corazón, pero no de mente. En él el tedio y la tristeza parecían vencer a la clara sabiduría contemplativa de su «cuidador de rebaños». 


			 


			*


			 


			En estos días me acompañan las vidas y las obras de Virgilio, Séneca y J. S. Bach. Las releo y escucho aquí y allá. En ellas, qué cerca siento en concreto las ideas del estoico cordobés, que sin duda habrían compartido los otros dos creadores. Qué cerca sentimos a veces lo que ellos reconocían como la «chispa divina», el «logos perfecto», la «serenidad de espíritu», la «felicidad plena», la «unidad indivisible». Todo ello lo resumió Séneca en una sola palabra a la que siempre vuelve: «sabiduría». 


			 


			*


			 


			Junio: eres como ese jilguero que hoy he encontrado muerto sobre la hierba del jardín y que he enterrado junto a los crisantemos. En el oro de sus alas parecía haberse detenido la felicidad del día perfecto. En su silencio, oía una música nunca oída. Su muerte entre la hierba era una música que, sorprendentemente, nos despertaba, nos hacía vivir a nosotros. ¿Por qué? 


			 


			*


			 


			Creo que ya en algunos de mis Tratados o «contemplaciones» he puesto de relieve la precocidad del pensamiento alemán en su aproximación al pensamiento primitivo oriental. Entre los nombres de los filósofos recordaremos a Schopenhauer, el cual, al final de El  mundo como voluntad y representación, nos da un gran ejemplo de esa sintonía y de sus hallazgos. Se trata de unas páginas —me refiero en concreto a su «Complemento al Libro Cuarto» de dicha obra— a las que vuelvo con cierta frecuencia. ¿Por qué razones? Sobre todo por una: porque en ellas él le da la vuelta al pensar sistemático y, en otra cultura lejana, halla la propia luz. O la luz de todos. También lo hace por redescubrir y valorar conceptos pertenecientes al hinduismo y al budismo: el no afán de voluntad, las nadas, la experiencia interior, el «verdadero amor», la «rueda de la vida», la idea suprema de Unidad. 


			 


			*


			 


			En esta última relectura he rastreado en sus ideas algunas que luego abrazó Camus, expresadas en el arranque de El mito de Sísifo; o de Jung (el «sí-mismo», o el «proceso de individuación», que Schopenhauer reconoce como principium individuationis). Esto nos prueba a su vez que Jung bebe en este filósofo, que va descubriendo —como pequeños tesoros— viejos conceptos, como los de samsara y nirvana. Hasta repara en el valor simbólico de la sílaba mística om, que Schopenhauer cita como su pronunciación: oum. Pero lo más significativo quizá de estas páginas es que en ellas Schopenhauer nos muestra la ligazón del pensamiento esencial de Extremo Oriente con el pensamiento esencial de Occidente.  


			Y le basta con recordarnos una serie de nombres que delinean la cadena iniciática, nuestra «filosofía perenne»: Orfeo, los pitagóricos, Platón, Plotino. Y así llega hasta el sufismo y la mística cristiana, citando nombres como los de Silesius, Francisco de Asís, nuestro Miguel de Molinos (¡¡), las corrientes quietistas, Tauler (tan presente en las lecturas de Bach), Jacob Böhme y, sobre todo, el gran Maestro Eckhart. A propósito de este último, Schopenhauer afirma osadamente: «Buda y el Maestro Eckhart enseñan lo mismo». 


			 


			*


			 


			Como todos ellos, Schopenhauer descubre que «el ser mismo es la fuente». También aquí observamos la vía interior que se debe seguir para llegar a la plenitud de ser; pero es sorprendente que esta concordancia haya sido la razón última que este filósofo occidental encuentra, el hallazgo que acepta tras las dos mil páginas de su libro. Schopenhauer llega a esa conclusión por sintonía, por identificación con los sabios del pasado.  


			 


			*


			 


			El «deshacer el nudo del trágico existir», de que nos habló María Zambrano, ¿no lo encontramos en aquella frase de los Vedas que también valoró Schopenhauer en los orientales?: «si se desata el nudo del corazón, todas las dudas se disipan y sus obras pierden su valor ante aquella suprema visión». Zambrano también encontró otra figura para este «deshacer el nudo del trágico existir» en la necesidad de «dar la voltereta»; algo que ella reclamaba al recordar a los penados que en el Inferno de Dante sufrían con la cabeza hincada hacia abajo y las piernas hacia arriba. Solo un giro radical e imposible podía salvarlos. De los Vedas y el budismo a Zambrano, de nuevo la corriente iniciada: la fuente que no se agota. 


			 


			*


			 


			Ir del sentir al pensar, como suele suceder en la poesía con el paso de los años. O fijar esta marcha —como hizo de manera ideal Unamuno— en un solo verso: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». ¿También está sucediendo así con estas páginas y con las lecturas que estoy haciendo de algunos filósofos iniciados a estas alturas de mi vida? Siempre hablé de contemplaciones al referirme a estos aforismos. Parafraseando a Unamuno, ¿deberé ahora decir «piensa al contemplar, contempla al sentir»? Aludo a que, con la edad, debemos extraer consecuencias del sentir y del contemplar a través de un pensar en los límites (siempre flexibles). 


			 


			*


			 


			Vuelven con los primeros calores, con la luna llena de junio, las culebras y víboras a caminos, carreteras, huertos. Se adormecen sobre las piedras recalentadas por el sol o buscan los humedales. Las primeras son grandes, pero no peligrosas. Juan Carlos las coge con la mano y las arroja lejos, a las espesuras. Pero ¿qué hacer con las víboras? Se renueva el mito, la iconografía, en el hecho de que las gentes se apresuran a pisar sus cabezas triangulares, de ojos oblicuos. También en estos animales la eterna dualidad es aplicable a los humanos: inofensivos en los grandes fanfarrones, peligrosos en quienes actúan farisaicamente, silenciosos y taimados. Lo mismo se puede decir de los hábitats donde anidan: recogidas en espiral sobre las rocas, adormecidas a la vista del paseante, u ocultas entre los pedregales. Arriba, la luna llena más luminosa del año nos permite ver el campo como si fuese de día, pero —como en la vida— no sabemos dónde puede estar el nido de las víboras en esta paz aparente, si ellas se encuentran ahora en la tibieza de las rocas recalentadas o en el frescor de los herbazales. 


			 


			*


			 


			Quizá en una noche como esta alguien vio cabrillear, como yo ahora veo, el fuego rojo del planeta Marte sobre el cielo de la montaña tutelar. Acaso por ello los romanos decidieron dedicar esa montaña al dios Marte (Marti Tilenus). No solo por su significación bélica sino porque, en noches así, montaña y astro parecen querer aproximarse. O el planeta fulgía sobre la montaña como predominio o llamada imperativa de lo celeste. Luego, ayer como hoy, la montaña negra acaba devorando al astro. 


			 


			*


			 


			Volviendo a la música de Bach, siempre he considerado a esta como «matemática celeste». Es una idea alusiva a su perfecta estructura o universo órfico, que sintoniza con otras dos definiciones; una de Leibniz, el cual concibió la música como «número sonoro» (aquí la resonancia órfico-pitagórica); otra, del propio Bach que nos habló de «teología sonora». En los tres casos, lo celeste-superior, lo trascendente, parece regir el orden musical. 


			 


			*


			 


			El huerto muerto junto al huerto vivo. Uno, fruto de la desidia; el otro, del amor a la tierra, en la que el campesino, sin saberlo, además de buscar su sustento se somete a un proceso de autorregeneración. También los cuerpos de los humanos como huertos muertos o huertos vivos. Una vez más, otra de las formas del amor venciendo a la muerte, aunque se manifieste en árboles y plantas mimados. 


			 


			*


			 


			Los tres humildes símbolos que surgen indemnes del pasado: el tejado de enfrente lleno de gorriones jubilosos, como cincuenta años atrás; el perfil trapezoidal del castro prerromano, como una obsesión que no se borra; el camino que conduce a la fuente de las lagunas. ¿Los símbolos últimos que aún salvan? 


			 


			*


			 


			Recuerdo esta sala en otros días muy lejanos. Tenía entonces su suelo de barro rojo, apisonado y brillante, como esos estucos que aparecen en las casas pompeyanas. Sobre él reposaba una mujer muerta completamente vestida de negro. El cuerpo terrestre aparecía unido a la tierra, se ofrecía a ella hasta el final de su tiempo, de los tiempos. 


			 


			*


			 


			Me parecía que faltaba algo en estas ruinas sin techo que he intentado recomponer, restaurar a duras penas. Me parecía que al hacerlo me estaba «restaurando a mí mismo». Ahora me he dado cuenta de que quizá debería dignificar su umbral. Por eso, he traído unas piedras para hacer en él dos escalones de acceso. Acceso a la ruina, al vacío que tiene por techo el vacío-lleno del firmamento. 


			 


			*


			 


			Aunque las tuviera olvidadas, aunque ahora amordazase mi sensibilidad y mi infancia, estas riberas en verano son como mi sangre y ensanchan mi ánimo. Infinito verdor. El río, el molino, los opulentos sotos de chopos y de álamos, las espirales del lúpulo ascendiendo, llevando su verdor al azul, los grandes sauces con sus ramas acariciando la corriente del agua de la zaya. Presencia repentina de unos espacios que nos hizo otros. Mi infancia rescatada. Pero yo ya no soy el que fui. Veo realísima la ribera en su esplendor, pero a la vez —extraña sensación— es como si la soñara. 


			 


			*


			 


			En la víspera del solsticio de verano ocurren algunas señales maravillosas, prodigios como el de las flores de los cactus, como sus grandes labios rosavioláceos, pero que solo van a vivir veinticuatro horas. Nacen repentinamente, para sorprendernos y asombrarnos; pero, como si temieran a la luz, en pocas horas se cierran y mueren. Plenitud hermosa y efímera. La otra maravilla de esta noche es el perfecto triángulo equilátero que sobre el horizonte forman tres astros: Venus, la Luna y Júpiter. Son signos inexplicables, expresados con un lenguaje simbólico que no entendemos. Nos creemos el centro del mundo, pero el mundo está lleno de misteriosos secretos, indescifrables, que nos rodean y nos superan. Aunque sepamos que hay explicaciones científicas para explicar estos fenómenos celestes, nosotros sabemos que estos signos y señales significan algo más. 


			 


			*


			 


			Los poetas de la tradición son muchos, pero pocos los que revelan, en vida y obra, de una manera neta, inconfundible, un mundo. Porque ese debiera ser el fin último del poema, fijar con un lenguaje nuevo un mundo nuevo. Así, por ejemplo, en Rilke, donde mundo interior y mundo exterior se funden en la prueba de escribir y de vivir. Y en sus viajes, su búsqueda. 


			 


			*


			 


			Ningún firmamento tan hermoso, a lo largo del año, como el de estos últimos días de junio. Son los días en los que la luz dura más, se niega a huir. Acaso la luz se demore para bruñir luego, de manera especial, la noche que llega. He buscado por caminos negros la oscuridad absoluta para encontrarme con el cielo más puro, para tumbarme y contemplar arriba esa inmensa caverna que cela todos los misterios, ese manantial de diamantes derramados que nadie puede alcanzar. Sí, nos basta esta contemplación para saber que quizá somos algo más que seres para la ceniza. 


			 


			*


			 


			Los geranios, con más flores que hojas, recibiendo su esplendor y vida del sol. Las hortensias sonrosadas y violáceas recibiendo su belleza y su vida de la húmeda sombra del muro. La eterna dualidad que se deshace en la armonía del jardín. Y nosotros, unidad armónica en este momento, respirando en la luz que se tornará en sombra, respirando en la sombra que se tornará en luz. Todavía. 


			 


			*


			 


			Uno de mis colegas escribe una crítica muy dura (y quizá merecida) del último libro de H. B., El canon de la poesía. Basta la relación de poetas ausentes en el libro para que aprobemos su artículo. En él no están recogidos «ni Quevedo, ni Góngora, ni Lorca, ni Cernuda, ni Borges, ni Rilke, ni Mallarmé, ni Pessoa, ni Cavafis, ni Stefan George, ni Paul Celan, ni Montale, ni Quasimodo, ni Ajmátova, ni Pasternak, ni Mandelstam, y me refiero solo a algunos grandes nombres». «El libro solo se salvaría —continúa diciendo mi colega— si se titulara El canon de la poesía anglófona. Lo demás suena a burla tosca». Merecida crítica, pues, de este libro escrito por uno de esos santones o popes de la cultura occidental (impuesta, privilegiada), que además pretende impresionarnos apareciendo en una fotografía tumbado entre cojines. 


			 


			*


			 


			Alcor: estrella diminuta, junto a tu hermana Mizar, de más fulgor. Como a los antiguos persas, siempre nos ha resultado difícil divisar tu temblorosa luz. Pero todavía —cada vez más levísima— te divisamos. Es como si, con el paso de los años, se debilitara tu luz en los abismos de allá arriba. ¿O no serán mis ojos los que se debilitan? Todavía eres ahora un sueño; pero, cuando ya mis ojos no te divisen, serás un doble sueño. Con razón los japoneses hablan de ti, Alcor, como de «la estrella de la esperanza de la vida». 


			 


			*


			 


			Unos días después, en el mismo lugar del cielo, se da otro fenómeno que nos conmueve. La Luna ha desaparecido, pero Venus y Júpiter intensifican su fulgor y una estrella inicia su aproximación a la otra. Hay un día en que ambas están muy juntas, muy juntas, como si desearan fundirse una en la otra. ¿Materia para un nuevo mito amoroso en el cielo? En cualquier caso, desde allá arriba, en las noches más bellas del año, nos siguen llegando mensajes de un simbolismo indudable. 


			 


			*


			 


			Ese sabio nuestro de la España ignota, Santob de Carrión o Sem Tob, tan mal conocido o interpretado; acaso porque también es necesario leerlo —como el Poema del mio Cid— no solo en su sabroso castellano, sino en una versión modernizada. La sabiduría de sus proverbios es muy profunda, viene del hondón del espíritu mediterráneo: «No hay día sin noche ni segar sin sembrar, ni calor sin frío ni reír sin llorar; no hay corto sin largo, ni tarde sin pronto, ni hay fuego sin humo ni harina sin salvado; ni ganar sin perder, ni altura sin bajar; salvo en Dios, no hay poder sin debilidad». Hay que remontarse al Eclesiastés para ver de dónde proviene tal saber. Lo curioso es que Santob, rabí del siglo XIV, le da otro nombre a la Unidad armónica que deshace la cruel dualidad: Dios. 


			 


			*


			 


			La sensación de que, una vez escritos y editados, nuestros libros ya no nos pertenecen y que pasan a ser de los lectores; especialmente de aquellos distantes y anónimos, que no conocemos ni acaso conoceremos nunca, pero con los que estamos en sintonía gracias a nuestras palabras. Hay momentos, como los de hoy, en que sentimos la necesidad de hacer algo que nunca hacemos: volver a releer lo ya editado. Me he puesto a leer la serie de mis poemas «Llamas en la morada». Inconscientemente, sin ningún afán de recrearme en ellos, necesitaba de la claridad y llaneza que hay en estos textos. Y los leía como quien lee en plantas silvestres, en llamas de una hoguera o en un humo azul que asciende: en algo que tiene aroma y ardor. Los leía en silencio como plegaria que afervora. 


			 


			*


			 


			Siempre hablé de «ruinas fértiles» para referirme a aquellas que revelan lo que Eliade reconocía como «espacio fundacional»; es decir, aquel en el que el ser humano puede sentir y pensar sin las interferencias de sus semejantes, sin las imposiciones de los ideólogos de la Historia; porque la modesta y silenciosa intrahistoria ha ocupado su lugar. Espacio pues para sentir y pensar desde la desnudez de las piedras o del barro muertos, de las cerámicas hechas añicos, de los bronces oxidados. Pero las «ruinas fértiles» también poseen a veces un sentido simbólico, nos revelan una información de manera misteriosa. Así, cuando la toponimia nos habla de «Las Paredinas» o de «La Quintana». Hoy, recorriéndolo, pensaba en el significado u origen del «Camino de las Casas Quemadas». En él hay ruinas, pero ¿de qué casas y por qué estas fueron quemadas? Nadie me da información de ello. Acaso tendríamos que remontarnos a los días de las invasiones napoleónicas, o a la siempre lamentable Desamortización, sobre todo por el daño irreparable que esta produjo con el abandono y muerte del patrimonio monumental. La proximidad al edificio de lo que fue un priorato, un pequeño monasterio, podría justificar ese incendio. 


			 


			*


			 


			¿Es posible vivir lo que se ha soñado? Sí, pero no en demasía. Lo pensaba hoy cuando, al atardecer, avanzaba con el coche en dirección al lago donde se pone el sol, como avanzaba el protagonista de mi cuento «Siempre te esperaré donde se pone el sol». Solo entonces me di cuenta de que estaba viviendo realmente algo que, al escribir, había ensoñado. Pero al llegar al final del trayecto, en el rústico jardín, junto a la fuente, no estaba sentada en el banco la mujer de mi relato. El banco estaba vacío. Así tenía que ser, porque tanto en mi vivencia de hoy como en mi cuento de ayer ella era solamente un imposible, un símbolo. Ella era Ella, la protagonista de otros de mis relatos. Por eso, creo que en el fondo es imposible vivir lo que se ensueña, que el símbolo se torne en mujer. ¿O sí es posible? 


			 


			*


			 


			Un pequeño pueblo solitario. En su cima escarpada hay un enebro centenario que alguien ha podado cuidadosamente hace pocos días y, enfrente, incrustada en el muro de la iglesia, una lápida romana de mármol muy blanco En ella, solo acierto a leer la primera palabra de un texto borroso que no puedo ver completo: Diana... El cedro, la lápida, el nombre de la divinidad pagana. Tres signos de que aún hay vida aquí gracias al poder de los símbolos. 


			 


			*


			 


			Pensando en sus vidas y en determinados aspectos de sus obras, bien podríamos aventurar que en Virgilio encontramos al filósofo de los poetas y en Plotino al poeta de los filósofos. ¿Por qué? Acaso porque en ambos se da un mismo y sutil afán de trascendencia, pero por distintas vías. 


			 


			*


			 


			Plotino, muchos siglos antes que Schopenhauer, había sentido un gran deseo de conocer a los filósofos de Oriente, las prácticas «indias», dijo él. Por eso emprendió un viaje hacia el este que no llegó a culminar. El afán de búsqueda de un mediterráneo hacia Oriente me recuerda siempre el legendario viaje, en sentido contrario, que emprendió Lao Zi para perderse hacia Occidente. En esos dos viajes en dirección contraria encontramos un mismo afán de conocimiento absoluto en culturas ajenas. A veces, a mitad del camino, hubo autores que alcanzaron una sabiduría común a Oriente y a Occidente. Estoy pensando en los autores de la Filocalia, los que poseían una práctica sistemática para la plegaria. Entre ellos, ninguno más sorprendente como Nicéforo el Solitario, el que incidió de manera muy especial en la práctica del respirar consciente como fuente de vida en plenitud: «Entra en tu cámara, enciérrate y, estando sentado en un rincón, haz lo siguiente». Y él nos va dando los pasos necesarios para el respirar consciente, para el inspirar y el espirar acompasados, «pues el Reino está en el interior de nosotros». Como vemos, en realidad el ser humano puede alcanzar ese conocimiento, sin moverse de su casa, en su interior. Místicos de Oriente y de Occidente (entre estos últimos, sobre todo, el Maestro Eckhart) ya nos lo demostraron. Por eso, el viaje esencial del conocimiento no es otro que el viaje interior. 


			 


			*


			 


			Las resonancias (o sintonías) de algunas ideas esenciales del taoísmo con las de Plotino. En primer lugar, en la Unidad plotiniana de la que todo procede; unidad de la que deriva la dualidad y, por extensión, la multitud de seres. Lo Uno que es, a la vez, lo múltiple. Luego, ese concepto suyo de «radiación», que es como una actividad de la esencia y que me recuerda el qi chino: energía que inflama y nutre al ser y al mundo. O símbolos como el de la «fuente», que fluye y se diversifica en ríos, tan afín también a los místicos de todas las culturas. O el «árbol», símbolo de iniciación por excelencia, que desde la unidad de su tronco y su savia se hace múltiple en ramas y en hojas. De todo ello deriva un gran afán de perfección y de belleza, de búsqueda y purificación interior con las que el ser humano madura y se completa. 


			 


			*


			 


			Es niu blau («El nido azul»). Eres y no eres la misma cala de entonces; eras una concha marina azul y perfecta, cercada por pinos de troncos enormes. Algunos de ellos aún perduran. De ti bien pudo surgir un día Venus, como de las islas situadas más a oriente, las de Cipris o Citerea. Los pequeños guijarros de mil formas pueden ser las espumas solidificadas que ella y los siglos dejaron a su paso. Ahora quizá sea yo el que no soy el mismo. Es agosto y estamos completamente solos en la cala. En su nombre, en este nido azul, las sensaciones son todavía, afortunadamente, de infinitud. Acaso porque la mar perenne las imponga. 


			 


			*


			 


			En la noche de agosto la brisa mueve las cortinas y nos transmite mensajes que no podemos interpretar. Otras veces, la brisa nos trae canciones clásicas napolitanas; o de Schubert, o de Puccini. Voces y músicas dan vida a los mensajes indescifrables de la brisa. Otras noches son silenciosas y solo hablan las nubes lunares o las iluminadas por relámpagos de las tormentas muy lejanas. Las nubes vienen de la otra isla, pasan muy deprisa del sur al oeste, acariciando las llamas negras de los cipreses. 


			 


			*


			 


			A veces me dicen que estas páginas pueden ser una muestra de ingenuidad, o incluso de provocación. Provocados se pueden sentir, en verdad, los autores de ciertos textos al uso: secos, vacíos, planos, huecos, epidérmicos. Y detrás de ellos: la «filosofía del todo vale». Sentía de esta manera cuando hace unos días leía una novela que está teniendo un gran eco crítico y publicitario. Leía y leía con gran esfuerzo, pero al llegar a la página treinta del libro ya no pude seguir. Lo cerré. Pensaba en algo petulante, pero cierto: que estaba perdiendo el tiempo, pues aún no he terminado de leer a Platón o de desentrañar los mensajes de la Commedia de Dante. Ni siquiera una fotografía en blanco y negro me parecía el supuesto contenido de esa novela, sino un espacio que el autor había llenado con palabras y palabras. Imagino que con un gran esfuerzo. Pero es lo que se nos impone. Así que seguiremos «provocando» a contracorriente, haciendo lo posible por crear y no por «construir» un texto, por decir simplemente lo que nuestro ánimo quiere, puede, tiene y debe decir. Naturalmente, sin máscaras, con libertad extremada. 


			 


			*


			 


			Encuentro en Fernando Pessoa una referencia al Diario de Amiel. Es la primera vez que veo a alguien que recuerda a este sensible y secreto escritor suizo. ¡Me marcó tanto la lectura de su libro en mi primera juventud! Y me alegra mucho que sea precisamente Pessoa el que lo haya sacado a la luz entre sus páginas sabias. 


			 


			*


			 


			Las estrellas entre las ramas de los grandes abetos. La brisa en las ramas de los abetos: su música. ¿La brisa o la música de los astros? 


			 


			*


			 


			Noche profunda. En el jardín. Entre las negras copas del ciprés y del pino discurre silenciosa la Vía Láctea. Nada más. Cada día somos menos conscientes de tanta belleza. ¿Cómo no dar gracias por este don inescrutable que recibimos en los ojos mortales? 


			 


			*


			 


			En lo mínimo, lo máximo. En el aroma de la leña recién ardida, el Todo. 


			 


			*


			 


			Tantos muros de piedra seca. Tantos muros de piedra viva. Tantos siglos poniendo el hombre cerco a sus casas, a sus plantas y árboles, a la luz. ¿Por qué? ¿Por simple afán de propiedad o por un titánico afán de poner cerco a la luz para impedir que la muerte entre en el territorio de los cuerpos, en el territorio de las almas? 


			 


			*


			 


			De nuevo en la isla cerrando-abriendo el círculo de mi vida. De día la llamada de las tórtolas. De noche, un silencio absoluto. Se ondulan las lomas de los pinos. Al fondo, veo una loma azul. ¿Una loma? No, es la mar. 


			 


			*


			 


			Sí, fue cierto que hace dos años sentí discurrir la música que desprendía un piano por el valle de Atzaró abajo, entre los grandes árboles y las fuentes de sus dos laderas, que dormían. Pensé que era algo que había soñado, que era solo el humo azul de las hogueras de una lejana Nochebuena, el humo que había visto flotar y desplazarse valle abajo como una música silente. Pero eran verdad ambas sensaciones y, además, yo soy ahora el valle al revivir la misma música, el mismo piano, y las mismas manos que lo hacían sonar: las de Mary Wu. En la vida, ser a veces música; en la vida, ser a veces humo. 


			 


			*


			 


			Esperaba este verano para releer la novela de Boris Pasternak. Pero aquí al lado, al otro lado de la casa y del camino, hay un estanque con el que deseaba dialogar para abismarme en mi pasado. Me pesan los años y quería saber. Pero al final ha sido al revés: he demorado la lectura del libro y me he puesto a leer en el espejo del estanque, a hablar con él, a preguntarle. He terminado el diálogo con el estanque páginas atrás, pero mi vida sigue llegándome atomizada en estas nuevas reflexiones o vivencias que lo complementan. 


			 


			*


			 


			El Buda negro bajo el fuego de la lámpara. Las notas, como lágrimas de felicidad, del piano de Satie o de Mompou en la noche. Regreso a la noche de verano en el campo-paraíso. ¿Para qué más? 


			 


			*


			 


			El tiempo es infinito cuando tenemos fe en él y creamos el instante infinito. 


			 


			*


			 


			Abismarse en la respiración, en ese acto en el que ya no hay pasado, ni presente, ni futuro. Abismarse en la respiración para deshacer pensamientos y sentimientos amargos. Abismarse en la respiración para abismarse en el instante (pasajero) de sentir la infinitud. 


			 


			*


			 


			Renacer en la vela. Renacer en la llama de la vela. Renacer en la luz de la vela. Renacer en el silencio de la luz de la vela. Respirar en el silencio de la luz.  
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